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Părinţele Costandine, Caută-mi în carte bine, Ce să 
alerge de mine? Sămn bun dacă s-o ivi, Patru husoji ţi-oi 
plăti! Iar de-o fi să mă cununi, Ai în palmă cinci zloți buni 
care apune soarele în Curmătura de cându-i lumea, goale, 
arse de soare şi de dogoreala nisipului înainte cu optzeci 
de ani, acum sunt pline de vii roditoare, la feţie, iar cele de 
din dos sunt împădurite cu salcâmi, ajungând astfel şi 
Curmătura să aibă o pădure. 

În locul bisericii româneşti, neagră de vechime şi cu 
lemnul mâncat de cari, cocoţată ca o pasăre zburătăcită şi 
supărată pe coasta de la apus, departe de orice aşezare 
omenească, azi se înalţă, în vatra nouă şi de căpetenie a 
satului, biserica de zid, albă şi veselă, cu turnul de tinichea 
strălucitoare. 

Bătrânii de acum optzeci de ani poate ar recunoaşte 
Curmătura după cele două uliţe săseşti, ferite de partea 
românească a satului, la locul cel mai bun pe vremuri, 
până a nu se face vatră nouă. Aici s-a clădit puţin din nou. 
Casele grele şi urâte, cu ziduri de cetate, sunt tot cele 
vechi, dar mai intrate în pământ, mai sure, mai mucegăite, 
cu mulţi păreţi borţoşi, cu ţigla coperişurilor măcinată şi 


bătucită de muşchi. Vestitele vii de altă dată, cu vinuri tari 
şi galbene, au fost măcinate de filoxeră, goanga duşmană a 
veseliei din lume, de vreo trei decenii. Saşii au mai 
scăpătat, n-au mai sădit vii, vitele li s-au mai împuţinat, fac 
copii şi mai puţini ca altă dată, şi românii au năvălit ca 
lăcustele la ogoarele lor, cumpărându-le bucăţică cu 
bucăţică. De prin anii optzeci ai veacului trecut, saşii au 
scăpat din mână şi cârma satului. 

Numai biserica, înconjurată de zid înnegrit, înalt şi 
gros, străpuns de ferestrui lungureţe, răzimat de parapete, 
străjuieşte şi acum, grea şi puternică, înălţându-şi în 
văzduh turnul ascuţit. Clopotele vechi sunau dogit şi 
înainte cu optzeci de ani, dar acum nu mai are imâlirml filtl 
unul sunet curat, şi le-au bătut demult cele de la lliierlen 
românească. 

Zadarnic ar căuta azi cineva care a trăit înainte cu 
nptmi de ani şi casa popii Pleşa Costandin. Ea se ridica pe 
vremea aceea în Uliţa Alunişului, arătoasă şi cu lIcniei 
clădită, singura casă românească de piatră din ml, Avea 
ogradă largă şi o grădină cu pomăt de două lugârc. Popa o 
moştenise de la părinţii lui, cei mai avuţi mmifini din sat, 
singurii care pe atunci se puteau lua U întrecere cu saşii, 
nu atât în moşie, cât mai ales în hol cu coarnele larg 
arcuite. 

Pe vatra veche se ridică azi trei case de piatră cu 
ttgrszile lor, iar prin jumătatea grădinii s-a croit o uliţă 
IiihiK. Din pomii vechi, puţini au mai rămas, scorburoşi, ni 
braţe negre. Şi odată, în grădina asta, pe lângă pomi 
irrțtca un buruieniş în care se putea ascunde popa 
Coatandin, cât era de nalt şi de voinic... 

Multe s-au schimbat în sat la Curmătura în mai puţin 
de un veac, cum se schimbă lucrurile în toată lumea asta, 
fără să bage cineva de seamă! Aşa s-a Allupat şi părăul 
prăpăstios care trecea prin mijlocul telului şi în râpile 
căruia multe vite s-au chilăvit, ne ispând nici popa Pleşa 


Costandin de pagubă, oricât era de meşter. Şi fântânile s- 
au rărit, apa trăgându-se tot la mai mare adâncime. Azi, în 
vreme de secetă, Numai la trei fântâni se mai adapă vitele. 

Dar amintirea popii celui de demult, a păscălierului, 
turn l-au poreclit oamenii mai târziu, e vie încă şi acum în 
sat. La năcaz, la boală grea, numai ce auzi pe vreun llitrân 
sau pe vreo bătrână oftând: 

— Ehei! Dac-ar trăi popa Costandin, nu m-ar durea 
ţapul! 

Şi isprăvile lui au trecut din tată în fiu, şi femeile mai 
vârstnice le ştiu şi azi cu de-amăruntul. Numai cu 
generaţia mai tânără a început uitarea. Dar şi tinerii, ba 
până şi copiii, mai ştiu încă să spună vorbe din cântecul şi 
strigăturile vechi: 

Părinţele Costandine, Caută-mi în carte bine, Ce să 
alerge de mine? Sămn bun dacă s-o ivi, Patru husoşi ţi-oi 
plăti! Iar de-o fi să mă cununi, Ai în palmă cinci zloți buni. 

Sau: 

Popa Pleşa Costandin 

Nu se uită la creştini; Ceteşte la buni şi răi şi adună 
husoşăi, Umple curtea de viţăi. 

Ori: 

Popa Pleşa Costandin Care-şi moaie barba-n vin, Are 
carte fermecată, Ce nu minte niciodată, şi te scoate de la 
moarte, Din năcazurile toate. 

Şi altele de acest fel se mai aud şi azi prin 
Curmătura, chiar din gura tinerilor şi a copiilor, cum am 
scris. lar din spusele bătrânilor i se poate închega 
povestea întreagă. 

In deosebire de alte neamuri de preot, Pleşa Costan 
<«iill a fost singurul şi cel din urmă popă din neamul lui. 
Bădica Vasilie, tatăl popii, nu l-a avut decât pe el, pe 
Costandin, şi nu s-a lăsat din rândul saşilor, nu numai cu 
casa şi cu boii, ci şi cu mândria de-a-l învăţa pl copilul lui 
slovă, aici în sat, de la popa cel bătrân. A avut de furcă cu 


fiu-său, că era băiat îndărătnic, ţi apoi bădiţii Vasilie îi 
dăduse în cap să-l înveţe cartetând lui Costandin începuse 
să-i miroase a cătrinţă, pe la optsprezece ani. Vreo trei ani 
a tot învăţat - când avea şi el, popa, răgaz - dar în urmă tot 
putu citi fi icrie. 

Mai mare corvoadă şi amărăciune - care l-au pus 
repede în pământ - a avut bădiţa Vasilie cu însuratul lui 
Costandin. împotriva voinţei lui, a luat o golană; lujer de 
fată, înaltă şi ochioasă, sprâncenată şi cu obrazul fraged. 
Deşteaptă şi harnică, iute ca o suveică şi plină de draci, 
dar săracă lipită. Bătrânul n-a avut ce-i făec! I-a adus-o în 
casă fără cununie, şi trei ani nu-a putut îndupleca să-şi 
caute nevastă de sama lui. H & diţa Vasilie, cu sufletul 
amărât, dac-a văzut şi-a văillt că nu răzbeşte cu nebunul, 
şi-a zis că-i păcat să aibă noră fără cununie, şi-a făcut 
nunta. lar nu multă vreme după nuntă s-a pus la pat, şi, 
după ce a bolit şase săptămâni, a adormit şi s-a adăugat la 
părinţii săi ţi la nevastă-sa, mai demult răposată. 

După moartea bătrânului, Costandin Pleşa i-a făcut 
cu cinste pomenile şi parastasul, apoi s-a pus în fruntea 
ospodăriei. Pân-acum, în ceartă mereu cu taică-său din 
pricina Nastasiei, nu-l prea trăsese inima la muncă şi la 
rânduială. Rămas de capul lui, cu femeia iubită în casă, 
Costandin s-a dovedit şi priceput şi harnic, aşa că dacă 
părintele lui ar mai fi avut zile, s-ar fi împăcat şi cu feciorul 
şi cu nora. La un an de când gospodărea singur, Costandin 
mai cumpără o păreche de boi şi două iugăre de loc; avea 
acum şaisprezece. Patru părechi de boi nu aveau pe 
vremea aceea decât cinci saşi, iar cu moşia erau înaintea 
lui numai vreo douăzeci de gazde de saşi, dar români 
niciunul. 

Costandin Pleşa era om vesel şi-i plăcea prietenia la 
un pahar de vin, îi plăceau jocul şi femeile. De când 9 luase 
pe Nastasia, nu mai ducea dorul altora, dar îi plăcea să 
glumească cu orice femeie frumoasă, picurând multă 


otravă în inima nevestei şi făcându-i multe nopţi 
nedormite. Nastasia îl temea şi mai mult din pricina 
băuturii; era prea tânăr şi prea în floare pentru a cerceta 
aşa de des crâşmele. 

Şi din pricina acestor slăbiciuni ale bărbatului, multe 
sfezi s-au aprins în casa cea largă de piatră. 

Ci Costandin avea felul lui de-a o potoli şi a o linişti 
pe femeie; îi spunea vreo glumă, din care Nastasia 
înţelegea repede că n-are pentru ce să se teamă, că 
bărbatul e numai al ei. Numai în privinţa vinului o liniştea 
mai greu. Costandin se jura că la crâşmă merge mai mult 
de dragul prietenilor, al cântecelor, al poveştilor, decât 
pentru plăcerea vinului. Şi adevărat era că nu se mai lăsa 
de poveşti şi de pozne, şi de păcăleli, încât oamenii se 
adunau cu drag în jurul lui. Se adunau şi pentru bucuria 
să-l audă cântând. Avea Costandin un glas minunat! 

De multe ori prietenii îl întrebau, mai în glumă, mai 
într-adins: - 7 De ce nu te faci tu, popă, Costandine? 

— Da’ cel puţin să cânte în biserică, ziceau alţii. 

Întrebările acestea se înteţiră mai ales după moartea 
preotului celui bătrân, când satul rămase vreo trei ani fără 
popă.. 

În vremea asta se abătea mai des prin crâşmele 
satului, şi, adeseori, Nastasia, neliniştită, după ce însăra, 
pleca să-şi caute bărbatul. Şi ştia unde. Uneori intră în 
crâşmă în toiul discuţiilor despre vacanţa de preot. 

— lată şi preuteasa! izbucnea vreun prieten de-ai lui 
Costandin, închinând cu paharul, şi Nastasia nu scăpa 
până nu bea şi ea un păhărel două de vin. 

Prietenii lui vorbeau mai în glumă, mai întradiins 
despre popie, dar Costandin, de la o vreme, fără să-şi facă 
vădite planurile, se gândea întins la treaba asta. Şi după ce 
a plănuit şi a cântărit lucrul şi pe faţă şi pe dos, cu gând 
aşezat, ca un gospodar cuminte ce era, se hotări. 

— Tu muiere, începu el într-o sară de primăvară, ce- 


ai spune tu la gândul meu? 

— Ce gând? 

— Să mă fac popă în sat. N-are cine se face. Diacul e 
bătrân. Alţii nu ştiu slova, şi, iarăşi, alţii n-au bani de 
cheltuială. 

Nevasta, Nastasia, izbucni în hohote. 

— Tu şi popă! Dar ţie numai drăcii îţi umblă prin cap! 
încurci pe oameni în vorbe şi baţi crâşmele. Aşa popă să fie 
la alţii! 

Costandin Pleşa, cum am spus, aşa era: îi plăceau 
poznele, îi păcălea pe creştini şi-i plăceau cântecele, în 
crâşmă, la un pahar de vin. Ba Nastasia se temea că mai 
calcă şi cu stângul, şi erau vreo trei neveste tinere la care 
Nastasia se uita cu ciudă şi vorbea cu ele numai din vârful 
limbii. 

— Hei, drăciile-s legate de tinereţe, tu femeie! Dar 
gândeşte-te şi tu: un popă adună o viaţă întreagă de la vii 
şi de la morţi. Apoi, glas am, bani de cheltuială am pe ce 
face, şi puţină buche tot mai ştiu. 

Cei doi soţi s-au sfătuit îndelungat, sări de-a rândul, 
şi cu buna şi cu cearta, dar în urmă tot Costandin a rămas 
biruitor. A vândut o păreche de boi şi un vițel, şi-a pus 
merindea şi un ceaslov cu chirilice în traistă şi a pornit la 
vlădicie. Satul s-a mirat, şi nici prea tare. Creştinii sfârşiră 
prin a fi mulţumiţi: vor avea preot la îndemână. 

Săptămânile trecură cu destulă nelinişte şi zdroabă 
pentru Nastasia. Omul ei, de când plecase, nu-i trimisese 
veste decât o singură dată: că a sosit în pace şi că e pus pe 
învăţătură şi canon. Era vremea lucrului, şi femeia abia 
răzbea cu toate, neînvăţată să fie cap la casă. Vecinele, 
femeile o întrebau adeseori: 

— N-a mai venit Costandin? 

Uneori Nastasia îl ocăra, cu popia lui cu tot. 

— Asta mi-a trebuit mie acum? Să mă părăsească în 
cap de primăvară, la începutul plugăriei?! Da' putea merge 


în vreme de iarnă, soro dragă, dacă chiar aşa i-a fost scris. 

— O să treacă zilele, nu te supăra, ziceau femeile. Şi 
tot tu o să te bucuri mai la urmă. 

— Din partea mea, mai bine mi-ar fi plăcut să rămână 
cum a fost. Dar el nu a mai avut pace, răspundea femeia, 
amărâtă. 

— R Aşa i-a fost scris, soro! Cum să te pui în calea 
voinţei Celui Preaînalt? Las, că-i bine! Prescura nu-i tic 
lepădat, nici parastasele! 

Nastsia ridica din umeri, supărată mereu. Şi aşa, cu 
inima îndoită, aşteptă să treacă cele şase săptămâni, care, 
după rânduielile lumii, se scurseră, într-o după-amiază se 
trezi că-i deschide portiţa lin călugăr voinic. 

II 

Pleşa, spre deosebire de alţi ţărani care se făceau 
preoţi pe vremea aceea, îndată ce primise darul, lepădase 
straiele ţărăneşti şi se îmbrăcase într-o rasă călugărească, 
pentru care spunea că a dat un vițel. 11 lătrară furioşi cei 
trei dulăi când intră în curte, nevasta 8 e cruci şi nu se 
putu răbda să nu-i spună vorba obişnuită cu care-l 
întâmpina când venea cam afumat acasă: «Ucigă-te 
crucea, drace!». Copiii, trei la număr, alergară speriaţi din 
curte şi se ascunseră în şorţul şi cătrinţa femeii, abia 
mijind c-un ochi spre călugăr. 

— Bine, omule, ce te-a apucat? întrebă femeia după 
ce Costandin se apropie. 

Dar omul ei, în loc de răspuns, ridică dreapta, făcu 
lemnul crucii peste capul femeii şi al copiilor şi zise fu glas 
schimbat: 

— Întâia mea blagoslovenie peste familia mea, familia 
noului păstor sufletesc din Curmătura. 

Femeia, Nastasia, era de douăzeci şi opt de ani, 
/voinică, iubeaţă de felul ei, frumoasă. Nu-şi văzuse 
bărbatul de şase săptămâni, şi clipa întâlnirii altfel şi-o 
închipuise şi o dorise: să-i năvălească în braţele puternice. 


Şi acum haina aceea de mort, barba ce şi-o lăsase, glasul 
lui schimbat o sfiau, o ţineau departe. Ba şi inima parcă i 
se răcise în piept. 

— Bine, omule, ce te-a apucat? întrebă ea din nou. 
Cine te-a îmbrăcat în sacul ăsta? Ce însămnează crucile 
astea şi glasul tău schimbat? Ţi-ai pus în cap să-mi bagi 
copiii în boală? 

Şi în vreme ce-i vorbea, îl cerceta cu de-amăruntul. 
Hotărât, nu-i plăcea! Nici mustaţa nu o mai purta răsucită. 
Iar potcapiul din cap o băga în fiori. 

— Ce-i aia ce porţi în cap? N-am mai văzut de când 
sunt! Cine dracu' a mai văzut aşa căciulă? 

Ca şi azi, preoţii noştri nu purtau nici pe vremea 
aceea potcapiu. lar călugări rătăcitori, cum se mai văd 
acum prin satele noastre, nu se pomeneau. Unde aveam 
noi mănăstiri? Acum mai vin şi pe la noi călugări care 
adună milă, vin din Ţară. 

— Nu-i căciulă, preuteasă, ci potcapiu îi zice. E totun 
fel de pălărie, pe care o poartă călugării. 

— Dæ’ ce, tu eşti călugăr? Ai femeie şi copii şi te crezi 
călugăr? Ptiu! Te-ai făcut sperietoare de vrăbii! O să te 
pună satul între lanuri, ca pe-o ciuhă! 

În vreme ce vorbeau, copiii recunoscură glasul tatălui 
lor şi mai prinseră puţină inimă. Nu se mai ascundeau în 
şorţul Nastasiei, se mai ţineau numai cu o mână de el şi se 
uitau sfioşi la om. 

Costandin Pleşa zâmbi, întinse braţele spre femeie, 
care se ferise până acum de el, şi, văzând-o că face iarăşi 
un pas îndărăt, izbucni în râs. 

— Ce-i, nebuno? De şase săptămâni lipsesc, şi astfel 
te fereşti de soţul tău? Nu te-o fi împins cel necurat pe alte 
drumuri de când m-am dus? Hm! în vreme ce eu m-am 
canonit în post şi în ajunuri şi am bătut mii de mătănii, 
dumneaei... 

Femeia întinse palma să-i astupe gura. 


— Taci, neruşinatule! 

Nastasiei nu-i veni inima la loc decât după ce 
Costandin intră în casă, îşi lepădă rasa şi potcapiul şi 
rămase în iţari de lână şi pieptar de piele frumos înflorat. 

— Dar barba asta înţeapă al dracului, zise Nastasia, 
aprinsă ca bujorul. 

— Înţeapă, da; abia a început să crească. Pe urmă, o 
să vezi, n-ai să te mai plângi. Aşa mi-a spus mie călugărul 
bătrân de la vlădicie, care m-a învăţat rânduielile popiei, 
când m-am plâns şi eu de asprimea cotoarelor din barbă. 
Zicea: «Fiule, fii răbdător. Rânduiala popii din răsăritul 
luminat este: să purtăm bărbi ca sfinţii părinţi cei de 
demult, ca pustnicii şi călugării, ca arhiereii cei vechi, ca 
sfântu' Nicolae şi toţi vlădicii şi preoţii. Barba e sămnul de 
cinste al preotului evlavios, şi unde vei vedea popă fără 
barbă, să ştii că-i irisie ori altă pacoste. Nu te îngrijora! 
Preuteasa se va obişnui cu barba frăţiei-tale.» Aşa mi-a 
spus călugărul care-mi clădea canoanele, şi acela, pot să 
zic, era un om sfânt. 

Se apropiară şi copiii, tot mai curajoşi. Costandin 
Pleşa îi puse să-i sărute mina, apoi le împărţi turtă dulce, 
iar copiii, liniştiţi acum, abia îmbucară din turtă, şi ţâşniră 
în curte, din curte în uliţă, să-şi mănânce turţele şi 
covrigeii aduşi de la oraş. 

După ce Nastasia înţelese că nu are pricină că se 
supere întru nimic pe haina schimbată a bărbatului, mai 
ales după ce Costam din îi dovedi că straiele o să le 
îmbrace numai acum la început, două-trei luni, până e 
proaspăt darul, şi când va merge la biserică şi la slujbe, 
femeia se îmbuna de tot şi se făcu şi cuminte şi 
ascultătoare. 

Totuşi, încă în ziua sosirii, Costandin Pleşa o luă 
deoparte şi-i zise: 

— E nevoie să vorbim despre unele lucruri care nu 
mai pot fi cum au fost înainte. Aşa m-a povăţuit călugărul 


cel bătrâii care m-a dat la brazda popiei şi de la care am 
cumpărat şi haina asta şi căciula. Oricum am socoti şi am 
drege, eu de-acuma tot popă rămân. Mă vezi că sunt tot cel 
mai de demult la trup, dar la duh am crescut. Am crescut 
prin darul preoţiei, pe care l-am luat când şi-a pus vlădica 
mâinile pe capul meu. Iată un lucru pe care de azi înainte 
nu-i bine să-l mai uiţi niciodată. Nici tu, nici eu. Acum nu 
mai glumim, Nastasio. Să-ţi bagi minţile în cap. 

Vorbind, îşi schimbă iar glasul. îl făcu mai gros, mai 
solemn, şi cuvintele le spunea rar şi apăsat. 

Femeia avu un fior de neplăcere, de stinghereală, şi 
se uită cu neîncredere la omul ei, în care ea, cu o clipă 
înainte, nu simţise nimic străin. 

— Ei, şi care sunt lucrurile despre care trăbă să 
vorbim? întrebă ea ascuţindu-şi gura ca pentru ceartă. 

— Mai întâi ceea ce ţi-am spus: nu trăbă să uităm» de 
azi înainte, nici tu, nici eu, că sunt faţă bisericească» faţă 
sfinţită. 

— D-apoi, să te văd odată slujind la altar! Poate 
atunci să înţeleg mai bine. 

— Voi sluji, că pentru aşa treabă mi-a pus vlădica 
mâinile pe cap. Dar azi e numai marţi. Până duminică mai 
este. Aşadar, să vedem ce urmează din împrejurare «că eu 
sunt faţă bisericească. Să bagi de seamă că toate câte ţi le 
spun n-au ieşit din capul meu, ci din gura blagoslovitului 
părinte călugăr care m-a dat la brazdă. Aşadar, tu nu-mi 
vei mai zice Costandine, ci «părinte Costandine», sau, mai 
scurt, «părinte». Aşa «e cade unei preutese să cheme pe 
soţul său. 

Nastasia începu a râde ca o nebună. 

— Da’ bine, omule, mie nu-mi eşti părinte, ci bărbat! 

— Sunt părinte duhovnicesc şi pentru sat, şi înaintea 
ta. Bagă de seamă, nu e vorba de glumă, ci de purtarea 
cuviincioasă ce se cere unei preutese. Aşadar, să nu mai 
lingi după mine, prin curte ori pe uliţă, ori între oameni: 


«Costandine!». Cu atât mai vârtos te vei feri să mai 
pomeneşti numele meu în legătură cu Necuratul ori cu 
bătaia lui Dumnezeu. 

— Ce să fac?! se miră Nastasia. 

— Ei da! Obiceiul tău de demult. Să nu te mai aud 
intrigând: «Unde dracu' eşti, Costandine?», sau «Vai, Imlă- 
te Dumnezeu, om de potcă!». Aşa ceva nu se mai divinc de 
azi înainte: nici între patru ochi, nici, mai ales, între alţii, 
în curte, pe uliţă, la crâşmă! Nici înainte nu era frumos, 
dar de-acum va fi păcat şi prilej de necinstire pentru mine 
între oameni. 

Nastasia începu să asculte mai cu băgare de seamă. 
Simţea că omul ei avea dreptate, că nu-s vorbe de clari 
ceea ce îi spune. 

— Iată întâia poruncă. A doua, pe-o formă de mare: 
când vorbeşti cu altcineva despre mine, să spui aşa: 
«Părintele e acasă» «Părintele a plecat!» «Părintele e la 
biserică.» «Părintele e chemat la feştanie, la un beteag.» 
«Părintele e la oraş.» Niciodată să nu te scape gura să 
spui: «Costarudiin e la biserică sau altundeva». Nici, cum 
ţi-e năravul, să zici: «Asta al meu trăbă că va fi la crâşmă». 
Al treilea... 

Omul ridică al treilea deget de la mâna dreaptă. Pe 
Nastasia o pufni râsul. 

— Ascultă, omule, zise ea; uneori îmi pare că vorbeşti 
cuminte, dar tot îmi vine mie că e numai glumă. lată, a 
treia oară pomeneşti de crâşmă. Dacă ai de gând să te mai 
duci la crâşmă şi să te îmbeţi, apoi îmi pare mie că tot ce 
spui e numai şagă. Drept e şi aceea că eu doream să te 
preoţeşti numai pentru ca să nu mai calci pragul cel 
blăstămat. Eşti om tânăr şi-i păcat să cazi de-acum la 
patimă grea. Dar eu văd că tu n-ai de gând să te dezbari de 
Iuda. Aşa, mai bine rămâneai cum ai fost. Incalţe n-ai mai 
fi cheltuit şase sute bune cu preoţia ta. 

Costandin Pleşa rămase o vreme gânditor, şi faţa lui 


se întunecăl. 

— Ascultă, femeie! Să nu te amesteci unde nu-ți 
fierbe oala. Preuteasă eşti, cu ajutorul Domnului, dar 
rânduiala preoţiei n-ai de unde s-o ştii, nici canoanele ei. 
Acuma, am zis eu că mă voi duce la crâşmă şi mă voi 
îmbăta? Eu am vorbit gândindu-mă la obiceiul cel vechi şi 
la neastâmpărul tău de a mă căuta prin crâşme. 

— 'Tăcu iar, oftă, îşi duse mâna prin părul uns, care 
încă nu era destul de lung. 

— Treaba asta, cu crâşma, înţeleg, n-a fost o treabă 
uşoară pentru mine. Dar m-am lepădat de păcat, ca şi de 
pretinii mei mai de demult, cu care ne mai încurcam la 
câte un păhar. N-am avut încotro! A trebuit să pun 
jurământ pe cruce şi Evanghelie înaintea acelui cinstit şi 
cucernic părinte călugăr care m-a dat la brazdă. El mi-a 
deschis mintea spunându-mi: «Fiule, trăbă să te faci alt 
om. De crâşma şi de beutură în crâşmă să te laşi, ca şi de 
pretiniile de pe vremuri. Faţa ta bisericească trăbă să fie 
cinstită de toţi. Şi omul te cinsteşte cu cât stai mai departe 
de el. Alte pretinii va trebui să legi: cu fraţii preoţi, cu 
bolnavii, cu toţi cei ce au lipsă de o mână de ajutor. Dacă 
vreai să te păzeşti de păcat - şi preotul trăbă să umble 
după sfinţenia vieţii - e nevoie să înconjuri şi prilejurile 
care duc la păcat.» Aşa mi-a cuvântat omul lui Dumnezeu, 
şi eu, cu părere de rău şi cu teamă în suflet că n-am să mă 
pot ţinea, a trebuit să jur. Deci, din latura asta, a crâşmei 
adică, să fii tu liniştită. Şi dacă-ţi va spune cineva că m-a 
văzut intrând sau ieşind, să nu-l crezi. De frică m-am legat 
cu trei jurăminte, şi tustrele groaznice. 

El tăcu supărat şi ostenit. Femeia se uita acum la el 
c-un fel de teamă: parcă tot se schimbase ceva în omul ei 
odată cu luarea darului! Dacă ar fi să se ţină de cuvânt, 
uşor ar uita ea şi haina cea lungă, neagră, şi căciula aceea 
ciudată. Ba şi cu barba lui s-ar împăca îndată! 

— Şi acum să mergem mai departe cu cele ce trebuie 


ştiute şi ţinute. Pe copii îi vei învăţa să vină în fiecare 
dimineaţă şi să-mi sărute mâna, pentru ca eu să le pot da 
blagoslovenia. Ocară din gura lor să nu se mai audă. E 
nevoie să se deosebească prin vorbe şi purtări de ceilalţi 
copii. Şi să-i pui să se spele în fiecare dimineaţă. Nici cel 
mic să nu fie cruțat. Şi să aibă mereu hăinuţe curate. Nu 
peste mult, în curtea noastră se vor îmbulzi oamenii ca la 
târg. Şi nu numai creştini din sat, ci şi din sate străine, 
depărtate. 

— Dar ce să caute oamenii străini la noi? Parcă în 
alte sate nu sunt popi? zise femeia, curioasă. 

— O să auzi tu îndată, şi o să vezi. Dar e nevoie să 
luăm lucrurile pe rând, aşa cum mi le-a spus părintele 
călugăr care m-a dat la brazdă. Pe rând, ca la moară, să nu 
le încurcăm. Deci, al patrulea! 

— Şi popa ridică iar un deget. 

— Al patrulea: de sâmbătă de la amiazi şi înainte de 
praznice c-o zi, tot de la amiazi, să nu cutezi să te apropii 
de mine cu gândul de a mă duce în ispită, după cum ţi-i 
felul. Chiar dacă m-ar ispiti pe mine ghiavolul şi m-aş 
apropia eu, să-mi dai peste labe. Că lucru cu păcat de 
moarte şi grea ispăşanie este pentru o faţă bisericească 
înainte de duminică sau praznic, când preotul e dator să 
slujească sfânta liturghie. Nu zâmbi şi nu te mişca; nu-i 
şagă! E poruncă mare, şi, dacă nu o ţii, cazi şi tu subt 
afurisanie. Asta e lege pe care, spunea omul lui Dumnezeu, 
şi popii cei jidoveşti o ţineau. Deci bagă-ţi minţile în cap! 
înţeleşi să fim, fără altă vorbă. 

— E>oamne, Costandine, cu câte mai vii şi tu acum! 
Dar s-ar putea să uit că urmează sfânta zi! 

Femeia era gata să izbucnească iarăşi în râs. 

— N-o să uit eu! Dar şi tu trăbă să fii cu grijă. E 
poruncă mare, pe care nimeni n-o poate călca nepedepsit. 

Omul vorbea cumpănit, serios, c-un fel de durere în 
glas. Nastasia simţi că nu glumeşte şi, fugar, se gândi ce 


poate să mai fie şi legea asta. 

— Călugărul care m-a învăţat ştia ce spune. Cunoaşte 
rânduiala şi porunca preoţiei. Aşadar, al cincilea! şi înălţă 
iar un deget. Al cincilea este precum urmează: preuteasa 
în treburi popeşti să nu se amestece. Orice întrebare ţi se 
va pune, tu să răspunzi: «Nu ştiu, părintele ştie». De-o 
pildă: te întreabă cineva cu cât îngrop, cu cât cunun, cu 
cât botez, care-i preţul unei feştanii, pentru cât fac maslu 
şi altele de felul acesta. Tu să spui: «Nu ştiu, părintele 
ştie». Că plata e după felul slujbei şi al omului, şi după 
folosul ce-l poate aduce omului. Scurt, tu să nu te 
amesteci. Asta însă nu înseamnă ca tu să nu primeşti bani. 
De pildă: vine o femeie şi-ţi aduce cămaşa unui bolnav şi-ţi 
pune pe masă zece bani. Tu să-i iei şi să zici: «Nu ştiu cât 
face; o să-i dau părintelui, şi, când vei veni după cămaşă, 
veţi face socoteala de ce mai lipseşte». Şi încă una: tu să ţii 
minte numele beteagului. Că eu nu mă voi nimeri 
totdeauna acasă, şi omul năcăjit nu-i bine să fie lăsat în 
năcazul lui. Cred că ai înţeles şi glava cea de-a cincea. 

— Ce să înţeleg? 

— Aşa se mai spune la canonul preoţesc. I se mai zice 
şi glavă. 

Nastasia se gândi un răstimp. 

— Tu ai multe în cap, cum văd eu, zise ea. Tu crezi că 
oamenii n-au alta de lucru decât să-l cheme pe popa şi să-i 
dea să cetească. Parcă noi până acum tot după popa am 
alergat! 

Femeii, din tot ce auzise, cele spuse în urmă îi mai 
plăcură, după făgăduiala că nu va mai călca popa ei în 
crâşmă. Să pice banul aşa de uşor în punga popii? N-ar fi 
rău, când banii se fac cu atâta greutate! Simţi o căldură la 
inimă, şi ar fi voit să ştie mai multe. 

— Noi, ce-i dreptul, n-am prea alergat după păriniele 
Costan, dar cu mine e alta. Trăbă să ştii, muiere, că eu 
aduc cu mine de la călugărul cel bătrân o carte 


mântuitoare de toate boalele şi năcazurile vieţii. E un dar 
şi o taină mare, şi părintele meu nu mi-a pus-o în mână 
decât după ce am făcut întreitul jurământ pentru beutură. 
Atunci mi-a zis: «Fiule, nădăjduiesc, după Dumnezeu, că te 
vei da la brazdă şi nu vei prăpădi darul care ţi se va da 
prin mâinile vlădicului. Eu, de-acuma, sunt bătrân şi vreau 
să pun în mâinile tale o carte de folos pentru creştini în 
toate boalele şi năcazurile vieţii. Nu vreau să o dau unui 
preot prea învăţat, care nu mai crede în puterea 
rugăciunilor. Tu ştii tocmai cât îţi trăbă, ba poate nici atât. 
Dar văd că eşti tare la mătanie şi nu te osteneşti, şi 
răbdăriu la post şi la ajun. Mai văd că ai credinţă în 
puterea sfintelor rugăciuni. Deci pe tine te-am ales. Mi-ai 
spus că ai acasă un mânz de trei ani. Pe acela mi-l vei da în 
schimbul cărţii, şi Dumnezeu să te blagoslovească. 

— Ce spui?! Să ne dăm calul pentru o carte?! Ai 
înnebunit?! se mânie femeia. 

Costandin ridică dreapta. 

— L-am şi dat. Mâne o. să-l încalec să i-l duc. Sfinţia- 
sa mi-a dat cartea pe credinţă. E colea în desagă... 

Şi, cum ţi-am spus, după ce am făcut jurământul 
pentru crâşmă, m-a luat cu cartea cea minunată şi mi-a 
arătat cum se deschide şi cum se ceteşte în ea la felurite 
boli şi primejdii. Tot lucruri care nu's; cade a le vorbi 
altora, taine pe care nu le pot descoperi. Zece zile m-a tot 
învăţat şi, după ce m-au sfinţit popă, m-a dus călugărul în 
chilia lui şi mi-a dat cartea zicând: «Să nu-ţi pară rău după 
mânz; cartea asta îţi va aduce o stavă! O să vină la tine 
lume peste lume, tot neamul năcăjit, când se va auzi că e la 
tine cartea mea. Se vor vindeca unu-doi la început, şi-ţi vor 
veni o sută. Numai tu să ţii mereu la câte ţi-am spus, la 
post şi la rugăciune. Şi prea lacom să nu fii.» Aşa mi-a 
spus! 

Nastasia nu mai ştiu ce să creadă. Auzise şi ea din 
bătrâni că pe vremuri era un popă în Lunca Vadului care 


avea o carte minunată, pe care o deschideau oamenii, şi 
popa citea slujbele de acolo, iar creştinii se tămăduiau pe 
capete. Dar la cal încă ţinea! Era negru, pintenog de picior 
şi blând ca un noatin. 11 călăreau şi copiii. 

— Omule, eu spun să te mai gândeşti... zise ea. Cum 
să dai mândreţe de cal pentru o carte? Nu-i destul că ne- 
am vândut doi boi şi un vițel să facem sama de bani pentru 
preoţia ta, pentru cele şase săptămâni din străinătate? Cu 
ce rămânem? Cu doi boi şi două vaci. O să ne arate 
oamenii cu degetul! 

— Nici capul nu mă doare! Să ne arate! Vor vedea ei 
mai târziu. 

Cei doi soţi mai vorbiră multe în sara aceea şi, în 
urma tuturor a, Nastasia nu prea era bucuroasă. 

Nu se încredea în ce-i spunea Costandin decât a suta 
parte şi mai ales o durea inima după mânzoc. Nici 
Costandin nu părea vesel, deşi spusese tot ce avea pe 
inimă, Dimpotrivă, era destul de îngândurat. 

Inainte de culcare, Costandin deschise ceaslovul şi 
începu să buchisească dinaintea icoanelor. La răstimpuri, 
punea cartea pe masă şi se lăsa în genunche şi în palme la 
mătănii. Copiii, din păcel, se uitară speriaţi la început, apoi 
tot mai cu luare-aminte la ceea ce făcea Costandin, Când îl 
văzură că se lasă la pământ, începură a râde, apoi se 
potoliră, aducându-şi aminte că şi pe ei i-a învăţat odată 
mama lor să facă aşa. Pe urmă începură să caşte şi, 
lăsându-se pe perină, adormiră. 

Costandin citi un ceas, citi două, în vreme ce 
Nastasia se frământa în pat şi nu putea dormi. L-ar fi 
strigat, dar se temea. Vedea că omul ei se roagă în toată 
legea. Totuşi, de la o vreme, nu mai răbdă. 

— Stinge cel puţin lumina, c-o să te apuce zorile. 

Popa stinse lumina, dar mai zăbovi pe întuneric o 
jumătate de ceas la mătănii. 

— Of! Dumnezeule sfinte! Dar asta în toată sara o să 


fie aşa? suspină ea ca frântă. 

— Până-i sita nouă, femeie! Nu-ţi bate tu capul cu 
canonul preoţiei. Să ştii însă că nu-i glumă. Suntem 
păcătoşi şi trăbă să ne rugăm şi pentru noi, şi pentru 
popor. De-acum toate greşelile norodului apasă pe umerii 
mei. 

— Ce prostii mai spui!... suspină femeia, făcându-i 
loc. 

III 

A doua zi dimineaţă, Nastasia nu mai răzbea să 
povestească  vecinelor. Învățăturile ce i le dăduse 
Costandin după sosire, dar mai ales citamia multă de-cu- 
sară şi mătăniile parcă ar fi ţinut-o într-un fel de rezervă: 
să spună sau nu? în sufletul ei, de când i se întorsese 
bărbatul, se strecura în răstimpuri un fel de sfială: poate el 
are dreptate; nu mai este omul cel vechi, şi ea altfel 
trebuie să se poarte cu el. Poate nu se cuvine să 
împărtăşească şi altora ce i-a spus popa. Dar sfiala 
aceasta, nedumerirea, îi trecea îndată ce se gândea la un 
lucru, la amintirea căruia zâmbea în neştire. Şi îşi zicea: 
«Nu s-a schimbat nimic în el!». Va fi glumit Costandin în 
toate câte i le-a spus. Dar, mai presus de toate, ardea de 
dorinţa să povestească. Şi iată că, din instinct ori dintr-o 
plăcere de care încă nu-şi putea da sama, începând a 
răspunde întrebărilor pe care le puneau femeile curioase, 
Nastasia se trezi că ia lucrurile mai în grav decât s-ar fi 
putut gândi. Nici prin mirate nu-i mai trecu că ar putea 
glumi pe socoteala lui Costandin. Ba mărise încă multe din 
ce-i spusese ori făcuse popa cel nou. Le asigură, de-o pildă, 
că bătuse mătănii până la miezul nopţii, că, la mănăstire, 
la vlădicia unde a fost, a postit cu pine şi cu apă două 
săptămâni încheiate, iar patru zile, înainte de sfințire, n-a 
pus în gura lui nimic. 

— Darul lui Dumnezeu schimbă pe oameni, suspină o 
bătrână ştergându-şi lacrămile. 


— Şi unde e acum? întreba prescurăriţa satului. 

Nastasia se gândi: să spună ori nu că s-a dus să ducă 
mânzul? îi părea şi acum rău după el şi mai nădăjduia că 
va veni cu el acasă. Dar un imbold lăuntric îi da ghes să 
povestească. 

— Dacă v-aş spune, poate că nu m-aţi crede! A făcut 
un târg ciudat cu călugărul tare l-a învăţat la mănăstire. 
Călugărul i-a dat o carte mare, din care spune că se poate 
folosi o inul la toate boalele şi năcazurile, i-a dat-o în 
schimbul calului nostru. Şi părintele s-a dus să-i ducă 
făgăduiala. Ei, e de crezut aşa ceva? O scumpete de cal 
pentru o carte! Eu tot mai nădăjduiesc că va aduce calul 
acasă. 

Femeile se mirară, se cruciră. Dar prescurăriţa zise: 

— Dac-o fi carte cum avea popa din Lunca Vadului, 
apoi nu-i scumpă. Cărţile de felul acesta sunt rare pe 
pământ, aşa se spune. Poate trei-patru într-o ţară. 

— Nu ştiu ce carte o fi, da’ părintele spunea că i-a 
arătat călugărul cum s-o deschidă şi cum să cetească în ea 
felurite slujbe pentru toate boalele şi nevoile omeneşti. 
Multă vreme l-a învăţat, iar în mână nu i-a dat-o decât 
după ce l-au sfinţit preot. Şi mai spunea călugărul că i-o dă 
lui pentru că-l vede om bun de rugă şi răbdăriu la post şi la 
ajun, popă cu credinţă. Mai ştiu eu ce-o fi şi asta?! 

— Asta-i lucru mare, Nastasia maichii... zise 
prescurăriţa despăturind. a-şi buzele vinete. Să nu-ţi pară 
rău după cal. Cartea plăteşte o avere. 

Nastasia se mira de ceva; cu cât povestea mai mult, 
cu atât credea mai tare în lucrurile de care ieri a râs, şi 
începu să se gândească c-un fel de teamă la bărbatul ei. 
Poate fiindcă acum nu-l vedea în trup, ci şi-l închipuia 
numai după vorbele lui. 

Femeile erau dornice să afle toate cele petrecute la 
vlădicie şi, mai ales, cum a fost făcut preot. Nastasia le 
povesti ce aflase de la Costandin, mai iscodi şi ea, dar 


despre felul cum a fost sfinţit nu le putu spune nimic. Nilci 
sopu/l său nu-i povestise mare lucru. 

— L-au dus într-o mănăstire mare şi înaltă, şi el, 
înconjurat de preoţi mulţi, în odăjdii, a tot făcut mătănii şi 
s-a tot apropiat de vlădica, ce şădea pe un scaun aurit, în 
odăjdii de argint şi aur, şi pe cap avea o căciulă de aur cu 
cruce în vârf. Apoi l-au dus în altar, şi l-au pus în genunche 
lângă altar, şi vlădica a strigat de trei ori de a răsunat 
biserica:  «Vrednic este!». Pe urmă i-a pus vlădica 
patrafirul pe cap şi mâinile, şi i-a cetit. 

Femeile  ascultară pline de  cucernicie, iar 
prescurăriţa zise: 

— Când i-a pus vlădica mâinile pe cap, atunci s-a 
coborât darul. Aşa spunea şi părintele cel bătrân că i-au 
făcut, Dumnezeu să-l hodinească. 

— Pe urmă a slujit la altar în rând cu ceilalţi preoţi. 

— În mănăstire? întrebă o vecină. 

— În mănăstire, da! Asta a fost într-o duminică. Şi l- 
au mai ţinut după asta o săptămână, şi în fiecare zi a 
trebuit să slujească liturghia în mănăstire. 

— Aşa-i rânduiala! Aşa-mi povestea şi popa cel bătrân 
despre sfinţirea lui. îl pun la probă, să vadă dacă ştie face 
singur sfânta liturghie, vorbi prescurăriţa. 

Nastasia fu apoi descusută în privinţa cheltuielilor ce 
le-au avut, şi femeile se mirară iar şi se tânguiră pentru 
atâta bănet. 

— Cheltuială! Cheltuială, da, că slujba e mare, le 
mulcomi prescurăriţa. Dar să-i dea Dumnezeu sănătate! 
Dacă are carte, cum avea papa din Lunca Vadului, o să i se 
întoarcă banii înmiit îndărăpt. Nastasia maichii, tu să te 
rogi lui Dumnezeu şi să-i mulţăimeşti pentru toate. Şi să 
ştii că de-acum trăieşti su'bt un acoperiş cu o faţă sfinţită. 
Asta să n-o mai uiţi în toate zilele vieţii tale. Şi preuteasă o 
să te numeşti de-acum înainte. 

Nastasia se simţi pătrunsă ca de-o înfiorare. Toţi 


ochii erau aţintiţi la ea. Văzu că niciuna din femeile 
acestea nu luau în glumă preoţia lui Costandin şi că 
vorbesc despre el c-un fel de sfială. Văzu că nici de ea nu-şi 
bat joc, cum ar fi crezut, şi mai vârtos se temu. Ce 
schimbare! Ieri, cu bărbatul faţă, o pufnea mereu râsul; 
azi, cu amintirea nouăi lui înfăţişări şi a vorbelor lui, ea era 
foarte serioasă. lată, femeile acestea au venit parcă 
anume, să întărească tot ce-i povestise ieri bărbatul său. 

După ce vecinele şi celelalte femei se împrăştiară, 
vorbind încă între ele şi spunându-şi păreri în legătură cu 
popa Costandin, presourăriţa rămase singură cu Nastasia. 

— Ascultă, fata maichii, începu bătrâna, n-ai putea 
să-mi arăţi cartea cea minunată pe care i-a dat-o 
călugărul? Tare aş vrea s-o văd. În copilăria mea, voi fi 
avut şase ani, am fost odată bolnavă greu. Maica m-a pus 
în car şi m-a dus la popa din Lunca Vadului şi am deschis 
cartea cea minunată, a cărei urmă s-a pierdut după 
moartea popii Costea. Da' eu parcă văd cartea ca acum. 

— E în casă, pe poliţă, sub grindă, mătuşă Ana. Vino 
şi vezi. 

Prescurăriţa începu să-şi facă cruci până ce ajunse 
subt poliţă şi se zgâi în înălţime. 

— Asta e, sufletul maichii! Chiar aşa era şi a popii 
Costea. Pe-o formă de groasă şi de mare şi cu păreţi de 
piele, ca şi asta, şi tot copcii de aramă avea! 

— Ea se închină până la pământ. 

— Doamne [Iisuse Hristoase şi sfântă Maică Precestă, 
mulţămescu-ţi! Slujba dintr-o astfel de carte m-a întors pe 
mine, în copilăria mea, din moarte la viaţă. 

— Crezi dumneata să fie o carte ca a popii din Lunca 
Vadului? De cartea aceea am auzit şi eu de la părinţii mei, 
zise Nastasia c-un fel de teamă. 

— Samănă ca două luminări, fata maichii. Şi cum să 
nu fi auzit de cartea popii Costea, când o ţară întreagă ştia 
de minunile ei?! Mare dar v-a trimis Dumnezeu, numai să-l 


ştiţi griji şi cinsti. Să nu te superi pe bătrâna, preuteaso 
Nastasie, dar eu m-am învârtit mult prin casa popii celui 
bătrân, şi cu preuteasa lui, Dumnezeu s-o ierte, am fost ca 
o soră. Şi de la ea am aflat eu unele lucruri pe care trăbă 
să le ştie o preuteasă. Dar unul mai ales trăbă să ţi-l spun 
de-acum, că eşti încă nevastă tânără. 

— O trase de mânecă şi-i şopti la ureche: Să nu te 
apropii de popa în prezi de duminică ori de praznic. Păcat 
de moarte este, şi pentru tine, şi pentru părintele. 

— Ştiu, mătuşo. Mi-a spus dumnealui. 

— Cum?! Ţi-a şi spus?! Numai o jumătate de zi a stat 
acasă, şi ţi-a descoperit canonul ăsta! făcu bătrâna, şi 
mirată, şi plină de respect. Dacă ţi-a spus, să ştii, sufletul 
meu, că-i un preot bun şi cu frica lui Dumnezeu şi să-l 
asculţi în toate zilele vieţii tale. 

După ce o părăsi şi prescurăriţa, Nastasia îşi văzu de 
trebi până sara, dar se simţea tare schimbată în inima ei. 
Nu se bucura de schimbarea asta, ba se temea de ea ca şi 
când ar fi să-i întunece viaţa. îl iubea pe Costandin, era 
femeie în floare încă şi nu se putea împăca cu gândul că 
bărbatul ei nu mai e omul pe care-l ştia, ci popa Costandin. 
Adevărat că îmbrăţişându-l, după ce lepădase sperietoarea 
ceea, îl simţise tot pe omul ei cel vechi, dar acum, după 
vorbele acestea cu femeile, părea că iar s-a înstrăinat de 
ea. 

În răstimpuri îi venea cu ciudă şi-i tremurau 
lacrămile în gene, apoi iar îşi întărea inima şi îşi zicea: 
«Până mă voi obişnui cu el». 

Peste zi mai avu vreme să-i înveţe pe copii să nu mai 
ocărască. 

— Sunteţi copii de preot, dragii mei; de-acum draci şi 
călcături să nu vă mai iasă din gură. Pe care-l aud, e vai de 
pielea lui! Şi în toată dimineaţa, când întâlniți pe tatăl 
vostru, să-i sărutaţi mâna. 

Copiii o priviră cu ochi lucitori şi izbucniră în râs 


argintiu, cu cascade. 

— Da... de ce? întrebară cei doi mai mari. 

— Aşa se cade. Preotului toată lumea îi sărută mâna. 

— Da... de ce? întrebă şi al treilea. 

— Aşa se cade, puişor. 

— Da’ şi dumneata îi pupi mâna tatii? întrebă al 
doilea, cu râsul în ochi. 

— Acuma-l pupă-n obraz, făcu cel mai mare. 

Nastasia se roşi toată şi arse o palmă lui Culiţă, 
fecioraşul cel mai mare. 

— Aşa să ştiţi! Să nu mai ocăriţi, şi să ziceţi în toată 
sara şi dimineaţa ocinaşele. De-acum, pe lângă Tatăl nost 
şi Născătoare, o să vă mai învăţ şi altele. 

Până sara îi păru Nastasiei un veac, frământată de 
nelinişti şi gânduxi nouă. Pe sară îl aştepta pe Costandin. 

Dar se întunecă, şi popa nu veni. Se făcu miezul 
nopţii, şi portiţa nu scârțâi. 

Femeia începu să se teamă: să nu fi păţit Costandin 
ceva pe drum! El aşa i-a spus: merge călare şi se înapoiază 
cu trenul. A plecat pân-a nu se crăpa de ziuă... 

Nastasia aţipea şi iar se deştepta. Frânturi de visuri 
se legau de Costandin, de mânzocul pe care-l dusese la 
oraş, de femeile care veniseră azi să afle noutăţi, de 
prescurăriţă mai cu seamă. Parcă nici nu erau visuri, ci 
imagini ale celor văzute de curând, care îi stăruiau în cap, 
amestecându-se. 

Pe Costandin îl vedea când în pieptar şi cioareci, 
când fu haina lungă călugărească. El părea mereu pe 
gânduri, ca şi când nu s-ar putea împăca cu schimbarea ce 
se făcuse în el. «Poate era mai bine rămânând cum a fost. 
Îşi spunea în toropeala dintre vis şi realitate Nastasia. Un 
om ca el, vesel, plin de glume, cam chefliu, va simţi toată 
viaţa povara preoţiei. Poate de aceea e aşa de îngândurat.» 

«Până-i sita nouă, nevastă.» Cine a vorbit aşa? Aşa 
este! Costandin a spus aşa, sara trecută, după ce se 


săturase a mai bate mătănii... Aşadar, ea nu aţipise?... 

Se frământa în pat şi simţea iarăşi părăsirea în care 
trăise şase săptămâni. Era nemulțumită acum că vorbise 
aşa de mult cu femeile acelea. Pentru ce le-a spus poveţele 
pe care i le dăduse Costandin? Pentru ce să se amestece 
ele în viaţa lor? Şi mai ales prescurăriţă! Parcă era un fel 
de popă şi ea, aşa îşi băga nasul în toate cele. 

Nastasia auzi bătând ceasul unu, apoi două, în 
ornicul de părete. «Nu mai vine în noaptea asta», zise ea. 
Inveli mai bine copiii din patul vecin şi se culcă, hotărâtă 
adoarmă, pornită împotriva lui Costandin, care, iată, i-a 
stricat viaţa şi i-a alungat hodina... 

Până sara, satul întreg ştia cum se înapoiase preot 
Costandin Pleşa, ce haină purta, ce căciulă avea în cap, ce 
sfaturi dăduse nevestei, cum a fost preoţit în mănăstirea 
cea mare. Dar mai ales povestea cu cartea cea minunată, 
pentru care a trebuit să ducă mânzocul cel de trei ani, a 
stârnit mare vâlvă între creştini. Prescurăriţa întărea cu 
jurământ că ea a şi văzut cartea pe poliţă şi e leită cartea 
popii din Lunca Vadului. 

Oamenii nu se prea mirau că unul dintre ei o să le fie 
de-acuma preot. Aşa se-ntâmpla şi în alte părţi. Numai 
prietenii de băutură şi de alte drăcii ai lui Costandin 
păreau neîncrezători şi îi tot umfla râsul. 

— Cum să ne fie popă, măi vericule? Nu ne-am 
îmbătat împreună? Şi unul ca el să mă grijască, să mă 
spovedească? Fugi încolo, frate! 

Dar părerile câtorva - cinci-şase inşi - nu putură 
abate albia părerii obşteşti, care îşi făcu drum în sat a 
doua zi după înapoierea lui Costandin: vor avea un popă 
cumsecade! Iar dacă va mai fi şi cartea aceea, cumpărată 
cu un cal, va fi un popă căuitat, cum spun bătrânii că era 
pe vremuri popa din Lunca Vadului. 

Costandin sosi în ziua următoare la prânz. Fără cal. 

Nastasia era întunecată. 


— Am tot crezut că glumeşti, zise ea îndărătnicită, 
gata de ceartă. 

— Călătorului sosit de departe se cade să-i dai întâi 
scaun de hodină şi pâne să-şi astâmpere foamea. Aşa se 
cade şi cu un drumeţ străin, dar cu bărbatul tău! Trăbă să 
ştii că n-am putut prinde trenul şi am venit pe jos. 

— Dacă ai fost prost să dai mândreţe de cal pentru o 
bucoavnă de carte! 

Nastasia se mai răzbună spunându-i astfel de vorbe. 

Preotul înălţă dreapta şi zise: 

— Grele de cap sunt muierile când e vorba să le aduci 
tu legea Domnului. Gardul, la stânga, îl sar cu uşurinţă, cu 
şi caprele. Aşa-mi spunea cuviosul părinte care m-a il.it la 
brazda preoţiei, şi avea dreptate. lată, de alaltăieri ţi până 
azi ai şi uitat cu/m se cuvine să vorbeşti cu o faţă 
preoțească. Te iert acum, dar te fac băgătoare de „iimă să 
nu mai greşeşti. Şi apoi, preţul acelei cărţi nu Hli-l poţi 
preţui acum. O să vină o vreme când vei pricepe. Dar până 
atunci să faci bine să fii femeie cuminte! Şi acum pune 
demâncarea pe masă şi o cupă de vin! 

Nemulţumită şi plină de arţag, femeia îl ascultă 
totuşi. Omul era rupt de foame, şi vreme îndelungată nu 
mai vorbi. 

După ce supse şi cel din urmă pahar de vin, îşi şterse 
mustăţile şi zise: 

— Cuviosul părinte a primit cu bucurie darul meu. 
Ittr de-acum să ştii că până duminică după liturghie nu mai 
pun mâncare în gura mea. Se cade mie, nevrednicului, pe 
care Dumnezeu m-a ales dintre oameni, să cinstesc iltarul 
la care voi sluji pentru întâia oară. lată, iau cheile şi mă 
duc la biserică. Şi o să fac slujbele vecerniei şi toate cele 
rânduite pentru sara. lar dimineaţa voi face slujba 
ceasurilor de dimineaţă. Dacă, deci, ml va căuta cineva, 
aşa, ca să mă vadă, să-i spui: <Nu se poate până duminică 
după liturghie. Acum are Klion de isprăvit, în biserică.» lar 


dacă vine cineva pentru spovadă, ori maslu, ori altă treabă 
de popă, şi vină la mine la biserică. Bagă-ţi minţile în cap. 

Aşa să le spui. lar sara voi veni pentru a mă hodini în 
pat. N 

Nastasia nu-i zise nimic. Era îmbufnată rău. In 
treacăt, îi aruncă priviri de dispreţ. La cuvintele din urmă 
ale popii izbucni: 

— Atâta ţi-ar mai trebui: să şi dormi în biserică! 
Aoleo, frate! încă nu eşti sfânt să te bată pe părete! Şi nici 
vei fi! Iată, îţi spun eu! 

— In treaba asta poţi face mult, că muierea e soră cu 
dracu' în a-l duce pe om la păcat, mi-a spus călugărul. Şi 
văd că are dreptate. Da' ascultă, Nastasio! Vorba-i vorbă! 
Eu, acum, la începutul preoţiei mele, aşa trăbă să lucrez. 
Aşa mi-a spus călugărul că-i bine, şi tu n-ai să te amesteci 
unde nu-ţi fierbe oala. Pe urmă, mai târziu, vom vedea noi 
cum va mai fi. 

IV 

Dacă l-a povăţuit călugărul, bună povaţă i-a dat: dacă 
a lucrat de capul său, bun cap a avut Costandin Pleşa 
venind îmbrăcat în rasă de călugăr, aducând cartea cea 
minunată pe un preţ aşa de mare şi petrecând în biserică, 
în post şi rugăciune, zilele până la liturghia de duminică. 

În sat nu se vorbea decât de popa cel nou şi de râvna 
lui deosebită, dar mai ales de cartea minunată, cum nu mai 
avusese decât popa din Lunca Vadului. 

Nftstasia nu mai ştiu ce să creadă văzând că nici 
«treia zi nu pune mâncare în gura lui. 

— O să te îmbolnăveşti, omule. N-o să poţi sluji 
duminică liturghia. 

— Nu numai cu pâne trăieşte omul, ci şi cu cuvântul 
lui Dumnezeu. Aşa este scris, aşa mi-a spus părintele cel 
bătrân. Dar tu învaţă-te şi nu-mi mai zice «omule». Acum 
sunt şi preot, nu numai om. Greu intră învăţătura în capul 
femeii! 


Vestea lui Costandin Pleşa, popă cu dar proaspăt, a 
trecut până duminică şi în satele din jur. Se spunea că 
întors de la sfințire schimbat să nu-l mai cunoşti; că nu mai 
iese din biserică de când s-a înapoiat. Toată lumea se mira 
mai ales de cartea minunată pentru care dăduse un cal de 
trei ani, carte leită cu a popii din Lunca Vadului, a cărei 
urmă se pierduse demult. 

Astfel, duminică, încă nu tocase de liturghie, şi 
biserica era plină. Veniseră şi creştini din satele vecine, în 
curând se îngrămădi mulţimea şi în jurul bisericii. 
Costandin Pleşa asudă din greu la liturghia aceea. De 
Câteva ori greşi rândurile din liturghier, deşi umbla pe t-le 
cu deeetul şi-l ţinea în loc până cânta diacul «Doamne 
miluieşte». Uită, ori nu ştiu să pomenească numele vlădiiăi 
şi al împăratului, aşa că le spuse din strană diacul. ]. le se 
încurcă şi mai rău, şi un răstimp rămase mut îl | uşile 
împărăteşti, cu faţa întoarsă spre popor, cu darurile în 
mână, şi numai întru târziu îi veni în minte trebuia să 
spună: «Pe ctitorii sfintei biserici acesteia, vii şi adurmiţi, 
şi pe voi toţi, drept-credincioşilor «feştini, Domnul- 
Dumnezeu să vă pomenească întru împirjţia sa cea 
cerească!». Dar odată cu vorbele îi veni şi glasul mai plin, 
mai frumos, şi creştinii crezură că aşteptarea lui a fost 
anume, să-şi dreagă glasul. 

După ieşitul cel mare, de care se temuse, fiindcă 
trebuia să spună fără carte, el prinse curaj, şi slujba curse 
strună. Avea glas bun, care umplea biserica, şi creştinii 
fură mulţumiţi de întâia lui liturghie. 

Tocmai la sfârşit el văzu cu groază pe altar trei foi de 
hârtie mâzgălită cu nume: erau pomenirile ce i s-au dat pe 
ziua de azi şi pe care le uitase pe altar la ieşitul cu 
darurile, când trebuiau citite. Nu făcuse pomenirile! O 
clipă se zăpăci, dar deşteptăciunea lui firească îi veni 
îndată în ajutor. O să le tâlcuiască în propovedania ce le-o 
va spune îndată pentru ce n-a făcut pomenirile. 


Predica lui nu fu mai lungă de cinci minute, şi 
creştinii o ţinură minte vreme îndelungată. 

— Iubiţi creştini, începu el, eu, cu voia lui Dumnezeu 
şi cu darul şi porunca mai-marelui păstor care e vlădica, 
sunt de azi încolo popă în Curmătura. La jidovi a fost unul 
Saul, care nu se deosebea de ceilalţi jidovi decât că era 
mai nalt decât toţi. Şi pe el l-a ales Dumnezeu să fie 
urmaşul lui Moisi. Aşa mi-a spus mie călugărul cei bătrân 
care m-a învăţat la popie. Şi tot el mai zicea că şi apostolii, 
înainte de a-i chema Hristos, au fost pescari, oameni fără 
carte. Deci aşa am ajuns şi eu popă, fără să ştiu mai mult 
decât voi, decât slujbele bisericeşti aşa cum sunt scrise la 
carte. Sunt dintre voi luat, dar de-acum am darul preoţiei 
şi mi s-a dat putere să fac tot ce face un preot adevărat. 
Aşa să mă credeţi şi aşa să mă socotiți. Prin post şi 
rugăciune şi ajun m-am pregătit la sfântul dar, şi tot prin 
aceste veţi fi şi voi plăcuţi lui Dumnezeu. lar acasă am 
carte innlă, care va da alinare multora. Şi pomenirile cele 
Itiullc nu le-am făcut azi la ieşitul cu darurile, numai III 
altar, în taină, pentru că aşa m-a povăţuit călugărul cel 
bătrân să fac la întâia liturghie, care trăbă să fie cu totul în 
cinstea lui Dumnezeu, nu a oamenilor. Iei ilru aceea n-am 
pomenit nici numele vlădicii şi al împăratului. Ci voi cu 
toţii să fiţi sănătoşi, şi Dumnezeu la ne ajute. Amin! 

După ce împărţi prescurile cu diacul, cu paracliserul, 
cu cântăreții, se dezbrăcă de odăjdii, luă traista cu 
prescurile lui şi, îmbrăcat în haina cea lungă-largă, ieşi din 
Itiscrică, împărțind în dreapta şi în stânga câte-un corn de 
prescură. Copiii şi bătrânele se apropiau să-i sărute mina, 
şi el dădea blagoslovenia. Afară creştinii îl înconjurară, şi 
el stătu bucuros de vorbă cu fiecare. 

Când ajunseră în faţa crâşmei, Costandin Pleşa se 
opri, fără voia lui, dintr-un vechi obicei. Câţiva din 
prietenii lui izbucniră în râs. 

— Îţi face cu ochiul? întrebă unul. 


— Diavolul nu se dă uşor bătut şi încearcă ispita 
împotriva orişicui, răspunse Costandin Pleşa. Nici sfinţii nu 
sunt cruţaţi, dar încă noi, oamenii păcătoşi! 

Îşi făcu semnul crucii şi porni mai departe, înotând 
anevoie în anteriul lung. 

Acasă dădu blagoslovenia preotesei, copiilor, apoi se 
dezbrăcă de haina preoțească şi rămase în iţari şi în 
cămaşă. 

Nastasia părea căzută pe gânduri grele. Slujba la 
altar, în odăjdii, a bărbatului său îi pătrunsese sufletul mai 
Urc decât tot ce-i spusese până acum părintele despre 
ilarea lui cea nouă. Aşadar, era preot în toată legea, ţ ea 
avea să locuiască de acum subt un acoperiş cu acest preot, 
care era şi soţul ei. Curajul de până acum i se topi, şi ea 
începu să umble în jurul popii cu deosebită sfială. li puse 
repede demâncarea, îi aduse pe masă o sticlă cu rachiu şi 
alta cu vin, şi Costandin bău şi mâncă vârtos. 

Târziu, băgă de seamă că mănâncă singur. 

— Dar ce-i asta, Nastasio? De ce nu vii la masă? 
Unde sunt copiii? 

— Credeam că aşa se cade, să mâncăm noi pe tirmă, 
răspunse femeia. 

— Adună copiii şi staţi la masă. Şi lucrul acesta să nu 
se mai întâmple! Preotul se cade să mânce înconjurat de 
familia sa. Alta-i când va fi la masă protopopul şi vom avea 
de vorbit lucruri bisericeşti. 

Nastasia aduse copiii şi şezură la masă. Aceia 
năvăliră la linguri şi la pită. 

— Mai mâncă şi tu, Costandine, că ai ajunat zile 
întregi! M-am tot mirat eu cum poţi răbda atâta la foame! 
Şi m-am tot uitat la tine să te văd slăbit şi fără puteri. Dar 
nu s-a cunoscut nimic pe tine. Pesemne te-ai obişnuit acolo 
la vlădicie. 

— Da, m-am obişnuit, apoi mai ajută şi duhul 
Domnului. De altfel, o să am vreme de aici încolo şi de 


mâncare. Până la postul Crăciunului este vreme! 

Costandin Pleşa goli o sticlă de vin, şi încă una. 
Veniră nişte neamuri şi se omeniră din nou, popa tot 
povestind de câte a petrecut la vlădicie până când a luat 
darul preoţiei. De la o vreme îşi uită tot mai des că era 
preot şi începu, după felul său vesel de altă dată, să spună 
glume şi să cânte cântece lumeşti. Petrecania tinu până 
sara, spre marea bucurie a Nastasiei, care se simţi din nou 
cu omul ei cel vechi lângă ea. 

A doua zi Nastasia nu ştiu ce căută prin pod şi se 
cobori mânioasă. 

— Mă tot întreb, începu ea, cine ne-a umblat în pod ţ- 
i ne-a tăiat din slănină? Copiii nu ajung, iar pe slugă lui l- 
am simţit cu purtări rele până acum. 

— Hm! făcu popa. Lipseşte mult? 

— Un petec bun. 

— Nu-i nicio pagubă. De atâta a fost lipsă pentru ca 
popa cel nou să poată ajuna săptămâna trecută. 

Nastasia nu-l pricepu. 

— Apoi da, ţie-ţi pot spune, că înaintea ta nu trăbă să 
am niciun ascunziş. Eu am mâncat slănina, cu pită din 
covată, în toată sara, după ce voi vă culcaţi, şi în toată 
dimineaţa, până a nu vă scula. În biserică am avut ţi un 
ulcior cu apă. Aşadar, fii liniştită, nu învinui pe nimeni şi să 
mulţămim lui Dumnezeu că ne-a ajutat la ţinem postul. 

Femeia se cruci. 

— Ce însămnează vorbele acestea? 

— Însămnează că a sosit vremea să dăm cărţile pe 
faţă. Tu ai văzut cu ochii tăi cum pot ajunge oamenii 
creadă lucruri care nu sunt. Şi tu ai crezut că am ajunat 
zile în şir. Şi tot satul crede. Ba şi creştinii din satele 
vecine. Şi acesta e lucrul de căpetenie: omul să creadă. 

Nastasia îşi frânse mâinile. 

— Omule, iar te-ai apucat de drăcii şi de păcălituri, 
pe cât îmi pare mie. Dar să bagi de seamă că Dumnezeu e 


deasupra. Se poate să ne minţi în felul acesta, în 
«Săptămâna întâia a preoţiei tale? 

— Minciuna are acum o ţintă bună, Nastasio, 
răspunse liniştit Costandin. Oamenii cred că eu m-am 
întors schimbat de la vlădicie. Şi e bine să creadă. Altfel, 
ce ascultare mi-ar da mie, care abia am lipsit din mijlocul 
lor şase săptămâni? M-ar fi bătut pe umăr ca şi mai înainte 
şi m-ar fi poftit la crâşmă. N-ai văzut ca lonu Dinului a râs 
de mine când m-am oprit înaintea crâşmei? Apoi, trăbă să 
ştii că minciuna nu a pornit numai pentru un sfârşit bun, ci 
şi din gândul că aşa ar trebui să fie preotul: tare la ajun. 
Şi, cu ajutorul lui Dumnezeu, vom ajunge şi aici, numai cu 
încetul, cu trecerea anilor şi cu apropierea bătrâneţelor. A 
încerca, popă tânăr, să nu mânci patru zile, înseamnă a 
ispiti pe Dumnezeu. Dar e bine, pentru lucrarea noastră în 
viitor, că oamenii m-au crezut de la început postelnic mare. 
O să aibă încredere în mine. Şi tot aşa şi povestea cu 
mânzoeul. 

— Ce poveste? întrebă mirată Nastasia. 

— Ei, cum i-am făcut de petrecanie! Şi tu, şi satul, şi 
jurul întreg ştiţi că l-am dat pentru cartea călugărului. 
Scumpă carte! Dar toată lumea ştie azi cu ce preţ am 
cumpărat-o. Toată lumea crede. Şi e bine aşa. Cu cartea 
aceea o să facem noi mare ispravă. 

— Dar bine, omule, n-ai dat calul pentru carte? 
întrebă şi mai uimită nevasta. 

— Doamne fereşte! Mândreţe de cal pentru o carte, 
oricât ar fi ea de prețioasă, şi este, asta s-o ştii! Am vândut 
calul, şi călugărului i-am dat zece zloți buni. lată banii de 
pe cal!... 

Şi Costandin scoase din şerpar hârtii vechi şi le înşiră 
pe masă. 

Nastasia se uită la bani, se gândi, părând a face 
socoteală în cap, apoi deodată un gând limpede o săgetă, şi 
ea sări de pe scaun speriată, cu faţa schimbată. 


— Acum ştiu că eşti un ticălos şi un mincinos! Nu eşti 
popă! Aşa-i că nu te-a sfinţit nimeni de popă? 

— Ce-ţi trăsneşte prin cap, femeie? zise Costandin, 
izbit de drumul pe care apucase mintea muierii. Nu sunt 
popă? Nu sunt eu faţă sfinţită? 

— Nu eşti popă cum nu sunt eu călugăriţă! Eşti tot 
omul cel vechi, care te ţii de drăcii. Dar cum ai cutezat, 
blăstămatule, să slujeşti la altar fără să fii preot? Mă tot 
miram eu pentru ce nu mă lasă inima să cred şi tit ascult 
câte mi-ai îndrugat la sosire. Ai scornit poveşti! Eşti un 
scornitor de poveşti, cum ai fost totdeauna! O să ies în 
mijlocul satului, să strig peste sat să audă toată lumea. Dar 
unde ai fost şase săptămâni? Ce ai făcut cu banii? Of! 
Doamne! De bună seamă i-ai locat prin crâşmele de la 
oraş, în toate blăstămăţiile! 

Nastasia începu să plângă în hohote, de i se 
cutremura cămaşa pe dânsa. Cum se pornise la vorbă, 
după capul şi simţirea ei, Costandin în zadar încerca s-o 
oprească, să-i arate că s-a înşelat. Acum nu ştia cum să o 
potolească din plâns. 

— Minte de muiere, minte de găină, zicea el mereu. 

Şi începu să se plimbe cu paşi largi prin odaie. 

— O să-ţi iau haina minciunii şi o s-o bag în cuptor, să 
ardă, înţeles-ai, om nebun, care, după ce ţi-ai bătut joc de 
oameni, cutezi acum să-ţi baţi joc şi de Dumnezeu! 

— Nebună eşti tu, ca toate fiicele Evei, răspunse 
bărbatul. Ci ţine minte ce-ţi spun: am venit de la vlădicie 
cu gândul că tot ce voi câştiga în noua slujbă să împart cu 
tine, să scriu pe numele tău. Dar pentru necredinţa ta şi 
pentru batjocora ce-mi faci, iată, nu-ţi mai dau decât a 
treia parte. Şi dacă nu te cuminţeşti n-o să-ţi mai dau 
nimic. 

Din al doilea an de căsnicie era o dorință mare a 
Nastasiei ca bărbatul să înscrie jumătate din avere pe 
numele ei. Costandin n-o luase de bogată, ci de frumoasă, 


şi femeia lăcomea la avere. Mai ales după ce-l văzuse că-i 
place crâşma şi cheltuieşte bani grei cu prietenii, ea 
stăruda tot mai des ca bărbatul să înscrie pe numele ei 
jumătate din avere. El însă nu voia să nu mai fie stăpân la 
casă. Costandin, pomenind de gândul său cu câştigul din 
noua slujbă, ştiu că atinge partea cea mai slabă din sufletul 
femeii sale. 

Nastasia se linişti încetul cu încetul şi, când putu 
vorbi de lacrămi, zise: 

— De ce câştig vorbeşti? 

—  Câştigul după patrafir şi după cartea cea 
minunată. 

— Dar nu eşti popă. 

Costandin se apropie şi-i puse mâna pe umăr. 

— Ascultă, femeie! Ţi-arrw spus că între noi nu poate 
fi nicio taină. De aceea ţi-am vorbit de ajunul meu şi de 
preţul cărţii. Pentru ca să ştii. Dar tot aşa îţi mărturisesc 
adevărul: sunt popă cu dar, şi pentru tine, şi pentru alţii. 
Aici nu glumesc. E sfântul adevăr. Şase săptămâni m-a dat 
la brazdă călugărul cel bătrân. Şi banii acolo i-am cheltuit. 
Şi cei zece zloți din preţul calului. Aici nu-i glumă, nu-i 
minciună. Am scrisori de la vlădicie. Tu nu ştii ceti, şi asta- 
i mare piedecă în slujba unei preutese. Dar o să le 
cetească protopopul peste două săptămâni în faţa 
poporului întreg, în biserică. Deci, din partea asta, să nu-ți 
mai aud gura. 

Nastasia tăcea şi asculta cu nouă uimire. Costandin 
luă cartea cea minunată de pe poliţă, o deschise la un loc, 
luă nişte hârtii, le desfăcu şi i le puse sub nas. 

— Vezi pecetea cu cruce? Şi acum despre asta să nu 
mai vorbim. Popă sunt. Şi creştin sunt şi eu, ce Dumnezeu! 
Aş fi cutezat să slujesc la altar dacă n-aş avea darul? Dar 
gânduri aşa iuți şi veninoase numai diavolul poate trimite 
în capul unei femei! 

— Am greşit, văd că am greşit, răspunse cu teamă 


Nastasia. 

Costandin se însenină. Mângâie cu degetele-i lungi 
bărbia albă a femeii şi zise: 

— Fiindcă te-ai cuminţit aşa degrabă, iată, mă întorc 
la gândul cel dintâi: jumătate din ce câştig e al tău. Poţi să- 
ţi cumperi pământ ori dobitoace, ori să pui banii în ladă, 
cum vei avea voie. 

— Doamne, Costandine, tu vorbeşti mereu de câştig. 
Dar câţi bani ai câştigat azi din pomeniri? Nimica toată! 

— Douăzeci de creiţari, o băncuţă de argint, nu-i 
lucru de lepădat. 

— Atâta ai câştigat? 

— Vezi bine! Şi, iată, jumătate sunt ai tăi. 

El scoase banii din şerpar şi-i numără. 

— Dar nu de câştigul acesta obişnuit îţi vorbesc eu 
ție, femeie! Ci de acela pe care mi-l va aduce cartea asta. 
Şi de aceea a fost nevoie ca oamenii să creadă povestea cu 
calul. Cartea e în adevăr rară şi plină de slujbe folositoare 
la toată neputinţa. Aşa mi-a spus călugărul. Dar tot el mi-a 
spus că mai întâi oamenii trăbă să creadă în puterea cărţii 
şi a slujbei ei. Altfel, nu foloseşte la nimic. De aceea a fost 
de lipsă să-mi bat eu capul cum să fac să creadă oamenii. 
În sfârşit, minciuna asta poate să fie un păcat. Dar 
nelegiuire, cum ai zis tu, defel! Pentru că eu am lucrat 
numai spre binele creştinilor, pentru credinţa oamenilor, 
fără de care cartea nu le ajută. 

Călugărul mi-a spus că-i scris în lege că fără credinţă 
nu-i cu putinţă nici a-i plăcea lui Dumnezeu, nici a te 
mântui. Căieşte-te, deci, şi ve pocăieşte că te-ai lăsat la 
ispită grabnică şi ai spus cuvinte grele şi neadevărate unui 
preot, în bănuială păcătoasă! Toată slujba îşi are 
meşteşugul ei, tu femeie. Şi eu acum nu fac decât să învăţ 
meşteşugul preoţiei. Deci, te întreb: eşti gata să crezi şi să 
mă asculţi? 

— Gata, răspunse fără codire Nastasia. 


Costandin luă cartea cea mare de pe masă, o vâri la 
grindă, oftă uşurat, şezu la masă şi începu: 

— Deci, să fii cu luare-aminte la ceea ce-ţi voi spune 
acum. Ştii şi tu, ca şi mine, că nimic nu se întâmplă în lume 
fără voia şi ştiinţa lui Dumnezeu. Mai ştii că Dumnezeu e 
bun şi milostiv şi ascultă rugăciunile celor din năcaz. Le 
ascultă dacă cel năcăjit crede. În cartea asta sunt 
rugăciuni bune la toate năcazurile. Eu încă nu le pot ceti 
uşor pe toate. De aceea să nu te miri că mă vei vedea zile 
şi săptămâni de-a rândul cetind. Că mai târziu mă vor 
năvăli bolnavii şi sărmanii şi cei chinuiţi de duhuri 
necurate, şi va fi multă slujbă, şi trăbă să le pot ceti 
grabnic, să nu stau să buchisesc. Toate acestea însă nu vor 
fi de folos dacă omul ce se va apropia de carte nu va avea 
credinţă. lar credinţa, îmi spunea călugărul, greu se 
capătă. De aceea iată de ce este nevoie. 

— El se apropie cu scaunul de Nastasia şi continuă 
pe un glas mai scăzut: E nevoie să iscodim, să ştiricim de 
la fiecare bolnav şi om în năcaz, mai înainte de a intra la 
mine să caute la carte, cum îl cheamă, de unde este, de 
câţi ani e, ce îl doare, cu ce năcaz vine. E bine să cunosc 
înainte şi pe rubedeniile lor, şi averea, şi preunii, ţi 
duşmanii. Toate acestea şi încă alte lucruri mărunte în 
legătură cu omul în năcaz care va veni să caute ajutor în 
carte şi în slujbe. 

Nastasia asculta, căutând să nu scape nimic din 
vorbele liirbatului şi să înţeleagă unde bate. Dar părea că 
nu pricepe încă. 

— Omul, pentru a se tămădui, are nevoie de credinţă, 
nevastă. Să zicem că intră la mine un străin, dintr-un rtit 
sat, de departe, şi eu îl pun de deschide cartea cea mare. 
Şi cât ce privesc eu la foaia şi slova unde a deschis, mă 
întorc către el şi-i spun: «Dumneata, bădicule, vii din Atul 
Aluniş, te cheamă Ion Cornea, pe nevastă o cheamă Aniţa 
şi eşti însurat cu ea de zece ani. Aveţi trei copii, Ion, Liţă şi 


Marie. lar nevasta ţi-e bolnavă de două luni. Ai fost la babe 
descântăitoare şi n-a folosait la nimic. Ave dureri la foaie. 
lată în carte ce este scris: să i se cetească» lujba cuvioasei 
Maria Egipteanca de trei ori de un popă bun. Iar plata mea 
face un zlot bun, cu slujba cu lot, doi zloți.» 

— Şi cartea, unde se deschide, arată toate acestea? 
întrebă Nastasia zăpăcită. 

— Cartea arată ce arată, dar toate lucrurile 
privitoare la om eu trăbă să le ştiu de mai nainte. Dacă i le 
pot spune omului, să creadă că eu le ştiu din carte, va 
frede şi în slujbă şi în puterea ei, şi credinţa îl va Mitului. 
Şi va plăti, fără să crâcnească, şi banii. Cred că II Inţilles 
acum. 

— Ha eu, drept ţi-oi spune, n-am înţeles. Dacă nu «de 
la carte cine-i omul şi de ce năcaz e adus, cine ţi-a ipilne 
înainte de a-ţi descoperi el? Că atotştiutor nu-i decât 
singur Dumnezeu, care ne cunoaşte şi gândurile, răspunse 
femeia nedumerită. 

Costandin Pleşa se ridică, măsură de câteva ori 
camera, apoi se apropie de nevastă şi-i spuse limpede: 

— De unde să ştiu? Omul care vine la mine cu un 
năcaz trăbă tras de limbă din bună vreme. Văd că trăbă să- 
ti vorbesc pe faţă, fiindcă mintea femeii nu ajunge prea 
departe. lată cum trăbă tras omul de limbă! M-am gândit 
mult şi am aflat că aşa va fi bine. Ascultă dar cu luare 
aminte. 

— Popa cel nou şezu iar şi începu: Niciun străin care 
se va abate aici nu-mi va vedea faţa înainte de două 
ceasuri de la sosire, oricât ar fi de grăbit. 1 se va spune: 
«Părintele are de lucru, ceteşte slujbe, mai aşteaptă şi 
dumneata». Va fi dus în tindă, şi tu o să-l îmbii cu mâncare, 
ba şi cu un păhar de rachiu. Şi vei trece mereu prin tindă, 
vei sta cu el de vorbă şi-l vei iscodi, spunându-i mereu că 
eu n-am sunat clopoţelul precum că omul poate intră, 
având eu încă treabă. Cum îl vei iscodi? întrebându-l, fără 


să bage el de seamă pentru ce, despre toate ale lui, şi 
bune, şi răle. Tot ce-ţi va spune îţi vei lega în minte şi, 
venind, îmi vei spune mie cu cine mă voi întâlni. Apoi eu 
voi suna clopoţelul, că îmi voi cumpăra un clopoțel pentru 
treaba asta. M-am gândit eu şi la alta. Poate să-mi. fac un 
loc de unde să aud singur tot ce va spune străinul, dar 
despre asta vom vedea mai târziu. De început va fi destul 
aşa. Tu-ţi vei băga slujnică să vadă de curte şi de mâncare 
- aşa se şi cade unei preutese: să aibă slujnică. Şi nu vei 
mai avea alta de lucru decât să tragi de limbă oamenii care 
vin la mine. Să nu crezi că-i greu! Omul în suferinţă 
vorbeşte bucuros despre năcazul său. Nici nu trăbă să-l 
întrebi adeseori. Să fii numai miloasă cil el, şi-ţi va spune, 
de bunăvoie, tot ce avem nevoie. 

Nastasia îl ascultă cu urechea întinsă, cu ochii 
aţintiţi. Pricepu acum ce-i spunea bărbatul. Înţelese şi se 
mânie cumplit. 

— Omule, bine am zis eu de atâtea ori, înainte de a le 
preoţi, că tu eşti dracul gol! Dar de eşti ghiavol, nu îi mai 
apropia şi de Dumnezeu, că te-o bate! Adică e ţdrlatanie 
toată treaba, şi nimic alta! Cartea ta nu plăteşte două 
parale! Şi, în şarlatania asta, eu să fac diceputul şi să duc 
povara! Eu să-mi pierd sufletul! Nil ţi-ai găsit omul, 
părinţele, sfârşi ea cu dispreţ. 

— Dacă nu voieşti tu, o să ştiu eu pe altcineva. 
Sorihnca, Vuţa, ce aşteaptă? Dar văd că tu nu înţelegi 
adevărul. Te pripeşti cu judecata. Crezi tu că vrem să 
înţălhm pe oameni şi te arvunesc cu voia celui necurat 

A muncilor iadului? 

Il limpede că am fi nişte şarlatani! 

Cap de femeie, ce să spun! E păcat să întrebi pe 
Pinul năcăjit cum îl cheamă, de unde este, ce năcaz are? 

— Atâta nu-i păcat. 

— Şi dacă, nevăzându-te nimeni, decât numai Dum- 
Itmsui te strecori la mine şi îmi spui ce-ai auzit, e un jâliril? 


Pimda se răsuci pe scaun. 

Ştiu eu? Poate nici asta nu-i păcat... 

— Nu-i păcat defel! Tu îmi spui numai ceea ce ai fitlilţ 
de U om. Dacă a minţit el, minţeşti şi tu, dar vina va fi a 
lui, nu a ta. Eu, la rândul meu, ce voi face? Voi împărtăşi 
omului ceea ce tot din gura lui a ieşit. Unde vezi greşeala? 

— Întortocheat la minte te-am ştiut de când eşti, 
Costandine! Cum n-o fi păcat dacă omul va crede că tot ce 
ştii din cartea aceea ştii? Nu vezi minciuna cât un pietroi 
de moară? 

— Ai uitat lucrul de căpetenie, femeie. Pentru ce vor 
veni oamenii la mine? Să scape, prin rugăciune, de răul ce- 
i bântuie. Nu-i aşa? 

— Aşa este, dacă vor veni! 

— Vor veni, ai să vezi, şi încă mulţi! Dar de răul lor 
rugăciunea nu-i va scăpa dacă ei nu cred. Trăbă să creadă. 
Şi credinţa în puterea cărţii şi a rugăciunii se va vărsa în 
sufletul lor îndată ce vor auzi că eu ştiu cine sunt ei şi de 
ce pătimesc. Dacă eu sunt un mincinos, pentru ei sunt 
mincinos. Dacă vreai să mă numeşti şarlatan, pentru ei 
sunt, pentru vindecarea lor. Şi Dumnezeu, care ştie toate, 
ştie că eu mă fac a cunoaşte lucrurile din carte numai 
pentru ca ei să creadă şi să se mântuiască. Altfel, fără 
credinţă, rugăciunea şi slujba nu folosesc la nimic. Aşa mi- 
a spus călugărul. 

— Dar ţi-a spus el şi cum să înşăli pe oameni? 

— Dacă chiar vreai să ştii, ei bine, iată cuvântul meu: 
mi-a descoperit taina şi mi-a spus că a minţi fără să faci 
vreun rău cuiva, ci, dimpotrivă, pentru a-l ajuta, nu-i păcat. 
Eşti liniştită acum? 

Nastasia nu răspunse un răstimp. 

— E nevoie să ştiu ce pot aştepta de la tine, pentru că 
altfel va trebui să cer ajutorul altuia, deşi străini nu m şi 
bine să intre în tainele noastre. Nu ar pricepe că noi. 
umblând aşa, vrem să facem binele. Dar aş lua de ajutor pe 


soru-mea, Vuţa. Ea ar lua însă şi partea de tfţlig; asta trăbă 
să o ştii înainte. 

— Ascultă, Costandine, răspunse femeia pe-ndelete, 
eil mă mir de tine şi uneori nu te mai înţeleg. Aşa cum lini 
vorbeşti acum, s-ar părea că ai dreptate, că nu-i niciun 
păcat. Dacă minţeşti pentru a face bine altuia... 

— Dar nici nu minţesc, nebuno! Tu ai crezut aşa! Eu 
ipun omului vorbele tale. Eu n-am să-i spun că am cetit în 
carte. Treaba lui dacă va crede aşa - şi aşa va crede! Acest 
lucru însă îi va da credinţă, şi prin credinţă îi va veni 
tămălduirea. Adică va câştiga, nu va pierde. 

— Spui că şi călugărul zicea că nu-i păcat dacă iasă U 
îi rină binele, adăugă Nastasia, cu gândul viu că ea va 
putea pierde partea ei de câştig, cu gândul la cumnată-sa 
Vuia, o femeie ca un brici şi pe care nu o prea avea la 
Inimă. 

— Aşa mi-a spus părintele şi aşa este. Aşadar, ai 
Iltţăles? Şi primeşti să-mi fii ajutor pentru a face bine 
tfrflinilor? 

Fie voia ta, Costandine! Cred şi eu că nu e bine st 
«fie străinii. 

— Acum, la început, nu vom avea lipsă de ei. Dar mai 
(F? lli se poate! Când va fi îmbulzeală mare la noi, nu vei 
Ulii răzbi singură! Şi va trebui să am, de pe acum, IMineni 
de încredere în satele din jur. N-ai grijă! Nu o Ilie spun eu 
pentru ce am nevoie de ei. Dar ei, fără îi şi dea sama, or 
să-mi spună tot ce doresc. Voi merge o dată pe săptămână 
la oraş, la târg. Şi voi afla, la un păhar de beutură - pentru 
că nu m-am jurat să nu întru decât în crâşmele din sat - voi 
afla tot ce-mi trăbă despre bolnavii şi năcăjiţii din satele 
din jur. Dar mai este ceva. 

— Popa cel nou tăcu şi se gândi. 

— Mai greu este începutul, mai greu va fi cu creştinii 
de la noi. Şi dintre ei vor veni cei dintâi la cetanie. Cu ei va 
fi uşor, cunoscându-i, dar va fi greu putându-le spune 


puţine lucruri de care să rămână uimiţi. Vor zice: a putut 
să afle popa din sat, de la oameni. Deci, aici, va trebui să 
întri în tainele pe care omul le ţine în el: gândurile ce-l bat, 
nădejdile ce le are, vreun lucru pe care l-a săvârşit în 
taină. Pentru asta mi se pare că voi avea lipsă, pe lângă 
tine, şi de Vuţa. Chiar de la început. Să n-ai grijă. O să o 
pun să lucreze aşa încât ea să nu bănuiască nimic. li voi 
spune, subt jurământ, că am lipsă de tainele oamenilor 
pentru ziua când vor veni să se spovedească. Oamenii sunt 
păcătoşi şi nu spun în spovedanie decât ce-i întreabă popa, 
şi nici atât, dacă nu-i dovedeşte că ştie. lar popa are 
datoria să curețe pe om de toate păcatele. Ştiu eu cum s-o 
pun la cale pe Vuţa să nu bănuiască nimic! Şi acum, destul 
pentru ziua de azi! De mâne eu mă pun pe cetanie, să pot 
spune uşor şi iute toate slujbele. Tu vezi şi-ţi află o slujnică 
chiar de mâne. Pe urmă să te duci la oraş să-ţi cumperi 
postav pentru două rochii: una de purtare şi una de 
duminică. Aşa! Mi-am pus de gând să te 9 cot din cătrinţă. 
Aşa se cade unei preutese. Şi rochiile să-ţi fie gata până în 
două săptămâni, când vine protopopul să cetească 
scrisorile de la vlădicie prin care se adevereşte că-s popă 
aici în sat. 

V 

Costandin Pleşa se puse cu sârguință la muncă. 
Citea, tu ziua de cap, în mineiul cel vechi cu slovă 
răşchirată. Citea rânduielile sfinților de toate zilele, de la 
utrenie, de la vecernie şi canoanele sărbătorilor sfinților 
mai mari. Citania sporea greu, şi popa se ştergea mereu la 
ochi: îl usturau. Totuşi, din zi în zi citea mai uşor. Uneori 
lua la rând liturghierul, ceaslovul sau molitvelnirul, pentru 
a se obişnui mai bine şi cu rugăciunile din ele, mai ales că 
buchiile se deosebeau destul de mult de la o carie la alta. 

După ce prinse curaj, deschise cartea cumpărată 
cum? zloți de la călugărul care-l dăduse pe brazda preoţiei. 
Aici slova era mai măruntă şi mai spălăcită, de folosinţă 


îndelungată. Era tot un fel de molitvelnic, cu deosebire tH 
era cu mult mai bogat decât cele din ediţii mai nouă din 
veacul al nouăsprezecelea. Pe lângă slujba botezului, a 
cununiei, a maslului, pe lângă rânduielile îngropăciunii | 
tuturor molitvelor ce se cuprind în ediţiile nouă, erau aici 
slujbe şi molitve pentru tot năcazul şi trebuinţele omeneşti, 
ba şi pentru năcazurile şi bolile vitelor. Era şi slujbă pentru 
alungarea ursului şi a lupului de la oi, pentru dezlegarea 
de  fermecătură, pentru  blăstămul gânfifiniilor care 
prăpădesc semănăturile; era slujba Mariei | niptencei şi 
canonul sfântului Andrei. 

Costandin Pleşa îşi însemnase încă de la vlădicie, din 
spusele călugărului, care slujbe sunt mai folositoare fi mai 
des cerute de creştini, şi pusese peste tot locul dinin câte 
un fir de aţă roşie. La aceste semne deschise mai întâi şi 
începu să citească. Spre marea lui mirare văzu că citeşte 
destul de uşor şi cu buchiile acelea mărunte, şi, prinzând 
curaj, se străduia nu numai ziua, ci şi noaptea, la luminare 
de său. 

Trecu apoi la alte molitve din cartea călugărului, la 
rânduiala celui ce ispiteşte în vis, la rânduiala scoaterii 
dracilor, la molitvele de junghi şi de săgetătură. Cu cât 
citea, era tot mai încântat. Îndeosebi îi plăcea să 
recitească rânduiala scoaterii dracilor, băstămele şi 
afurisaniile marelui Vasilie. «Cumplite afurisanii, zicea el 
cu satisfacţie; să văd eu, odată ce voi fi cu patrafirul după 
cap, ce diavol va putea suferi unele ca acestea şi să nu 
fugă pe pustii locuri!» 

Costandin Pleşa, vreme cât i-a vorbit la vlădicie 
călugărul despre puterea slujbelor cu rugăciune, credea şi 
nu credea. El lăcomise la cartea aceea, cum lăcomise şi la 
preoţie, mai mult pentru câştig. Văzuse că popa nu dă 
nimănui, ci numai primeşte. Auzea pe călugărul spunându-i 
că din multe strâmtori băneşti l-a mântuit cartea aceea. 
Voia să înveţe să poată mânui bine molitvele pentru punga 


sa. Şi nici prin minte nu-i trecea - decât arareori - că poate 
fi păcat: câştigul se ţinea de rânduiala slujbei de preot. Şi 
orice om trebuie să trăiască după slujba sa. 

Dar în vremea cât se adânci în citanii şi tot mereu îi 
venea înainte numele lui Dumnezeu, al Precistei şi al 
sfinţilor, începu a se teme de păcat dacă va face 
rugăciunea numai cu gândul la câştig. Şi aşa îşi puse în 
gând că el va trebui să citească bolnavilor şi năcăjiţilor cu 
toată credinţa. Începu să-i fie frică de taina ce ascundea 
rugăciunea. 

In vremea asta Nastask aduse de la oraş postav 
pentru două rochii; nevasta unui sas sărac i le croi şi i le 
cusu pentru nimica toată. Astfel, când veni protopopul, 
preuteasa i se înfăţişă după cum trebuie. 

Costandin Pleşa folosi din sfaturile călugărului şi 
pentru această zi însemnată şi se pregăti din bună vreme 
pentru ea. Ştia pe dinafară o scurtă cuvântare prin care 
trebuia să mulţămească vlădicului şi protopopului la 
nfârşitul liturghiei. D, ar, mai ales, ştiu cum să-l primească 
şi să-l ospăteze pe protopopul. 

«Să ştii, fiule, că pacea ta în parohie va atârna 
mairtles de felul cum vei şti să întri, de la întâiul prilej, în 
bunăvoința protopopului. Că până la vlădică e departe, ţi 
ochiul vlădicăi este protopopul. Deci, bagă de seamă, Liine 
să-l ospătezi şi să-l cinsteşti.» 

Pleşa tinu minte sfatul bătrânului, şi bine se folosi! 
Când auzi clopotele cailor de la căruţa ce aducea pe 
protopop, Costandin Pleşa, îmbrăcat în haina cea lungă, în 
capul gol, deschise poarta curţii - pe care de-cu-sară o 
măturaseră argatul şi slujnica - ieşi la portiţă şi Iţteptă cu 
capul plecat, gata pentru primirea  blagoslovenici. 
Preoteasa aştepta în curte, lângă pridvor, în rochia tir 
duminică, cu cei trei copii alăturea. Sluga şi slujnica, rll o 
ceată de vecini, mai la o parte. 

Protopopul era în vârstă, cu barbă mare albă, dar în 


putere încă... Privea cu ochii iuți, neastâmpăraţi, din ilruţă. 
Avea obrajii roşii, tineri încă, şi mustaţa groasă ifa afumată 
sub nas. 

Încă din căruţă dădu blagoslovenie lui Costandin, 
care li (Srută cu evlavie mâna şi-l ajută să se coboare. 
Protopopul, în picioare, era aproape cât Pleşa de înalt şi de 
voinic, purta cizme potcovite şi o sutană odată neagră, 
bătând acum în verziu. Blagoslovi pe toată lumea, vesel, cu 
surâsul pe faţă şi în ochi, lăsându-i să-i sărute mâna. 

— Domnul să te blagoslovească! Domnul, maică! 
Domnul taică, zicea el mereu, în vreme ce nu-şi lua ochii 
de la sutana lui Costandin şi făcea din când în când: Hm! 

Îl clopotniţa de lemn, clopotarul începu să tragă 
vestea: sosirea protopopului; era semnalul pentru 
duminica aceea. 

— Adică tu eşti preotul cel nou, hirotonisit acum, 
Costandin Pleşa, începu protopopul pornind de la căruţă 
spre casă, tu eşti noul păstor din Curmătura. Dar cum se 
face, fratele meu, că te-ai dus la vlădicie fără să vii pe la 
mine, fără să mă întrebi? Eu nu te-am cunoscut până 
acum! 

Costandin Pleşa se gândi puţin, surprins de 
întrebarea asta. 

— Să nu fie cu supărare, sfinţia-ta! Nu e din vina 
mea, ci din vina prostiei şi a neştiinţei. Nu ştiam că aşa e 
legea, şi nime nu era cine să-mi spună. 

— Hm! pufni bătrânul. Dar ştii că, dacă nu puneam o 
vorbă bună, nu te sfinţea? Am pus o vorbă bună, 
întrebându-mă vlădica, deşi nu te cunoşteam ce fel de om 
eşti. Şi acum nădăjduiesc că nu m-am legat pentru un om 
nevrednic. Văd că eşti în plină putere şi sănătate. Dar cu 
slujba cum o duci? Poţi îndruga ceva la altar? 

— Mi-am dat silinţa şi am învăţat, sfinţia-ta; azi o să 
vezi ce pot. Nu mă laud, dar cred că pot face orice slujbă. 

— Bine, bine, fiule, vom vedea. Dar să-mi spui tu mie 


cum ai şi îndrăznit să calci canoanele cu privire la 
îmbrăcăminte? 

Intrară în vremea asta în casă, şi pe masă erau de 
toate bunătăţile: şi slănină, şi brânză, şi unt, şi pâne moale, 
şi sticla cu tescovină. 

— Nu înţeleg, sfinţia-ta, zise Costandin. 

Protopopul luă în nări mireasma tescovinei şi a pânii 
proaspete şi simţi că i se iuţeşte pasul. 

— Îmi pare că haina ta e de călugăr, nu de preot, zise 
îmblânzit protopopul. Dar, în sfârşit, şi asta e haină 
preoțească. S-o strângi mai tare cu brâul, să n-o laşi aşa de 
largă. Poartă omul ce are, deşi canonul nu-i chiar «şa. 
Pentru ce nu ţi-ai cumpărat o reverendă ca lumea? 

— N-am aflat gata, sfinţia-ta, şi călugărul mi-a îmbiat- 
o pe asta. Nici nu-i nouă, ci purtata. 

Şi cât ai dat pe ea? 

— Trei zloți buni. 

— Hm! Mulţi bani, fiule. Eu îţi vindeam o reverendă 
bună cu doi zloți. Lacomă poamă e şi călugărul în lumea 
ăsin, Dumnezeu să ne ierte! 

— Eu mă bucur, sfinţia-ta, că-mi poţi da una bună. Şi 
dau bucuros doi zloți pe ea. 

— Văd eu că tu nu eşti cu nimic vinovat că ai 
îmbrăcat haină străină de tagma noastră. Bine, va fi cum 
zici. Da’ ce văd, masa întinsă înainte de sfânta liturghie?! 

— Pentru sfinţia-ta, că vii de departe. 

— Da' ştii că popa nu poate pune în gura lui nimica 
ffiti după slujbă! 

— Cum să nu ştiu, vai de mine! Nici n-am pus eu, nici 
n-am de gând! Ci pentru sfinţia-ta, că vei fi ostenit de 
drum. 

— De la patru de dimneaţă am plecat! Şi ai dreptate: 
sunt ostenit, că la vârsta mea drumurile lungi nu-s şagă. 
Am îmbucat puţin şi pornind de-acasă, că nu slujesc când 
merg pe sate. Mă îmbrac în odăjdii şi stau la altar, 


zicectenii, dar nu mă cuminec. Mai demult, în tinereţe, 
când mergeam pe sate, făceam slujba întreagă, cu 
cuminecare. Acuma nu mai pot. Ce-a fost verde s-a uscat, 
ce-a fost dulce s-a mâncat, vorba ceea. 

După al treilea păhărel de tescovină, protopopul îşi 
aduse aminte că n-a închinat cu nimeni, şi Costandin 
trebui să cheme pe preuteasa. 

Nastasia se arătă ruşinată, copiii se iviră în prag în 
urma ei. 

— În sănătatea popii celui tânăr, zise protopopul cu 
păhărelul în mână, mestecând brânză cu pâne moale. 

— Şi a sfinţiei-tale, îndrăzni Nastasia. 

— Dar sunteţi încă oameni tânări, fratele meu, zise 
bătrânul privind cu bucurie la preuteasă. Dumnezeu să vă 
îmbucure! Sfintele sărbători! Şi dădu păhărelul peste cap. 

Protopopul îşi aprinse o ţigară, mai mâncă, mai bău, 
când se auzi trăgând a doua oară clopotul. 

— Să mergem, zise el. Pe preuteasa o iertăm de data 
asta. Are treabă pe la oale şi pe la cratiţe. Dar noi să ne 
grăbim. 

Când trecu prin tindă, prinse de bărbie pe cel mic 
dintre copiii lui Costandin. 

— Ce-i, Prâsleo? Nu vii la biserică? 

— Ba viu, cu Ion şi cu Liţă. 

În curte se adunaseră în vremea asta mai mulţi 
creştini, care primiră blagoslovenia şi porniră cârd în urma 
celor două feţe bisericeşti. 

Protopopul nu era necunoscut în sat. De vreo treizeci 
de ani era în fruntea protopopiatului şi nu trecea anul tă 
nu vină o dată. Numai acum nu mai fusese, de la 
Illtmormântarea preotului celui bătrân, de vreo trei ani. 

Oamenii erau dornici să afle ce va zice despre popa 
tel nou şi cum i se va împărea cu slujba lui. De aceea 
Imerica fu mai plină decât la întâia liturghie a lui r. 
oslandin. 


Popa cel nou, cu sârguinţa lui din cele două 
săptămâni, (junsese departe: nu se mai împiedică nicăiri 
încetenii, pomeni pe vlădica şi pe împăratul cu numele. Era 
mai tlapân pe glas, barba îi mai crescuse, aşa că 
protopopul rămase mirat de sporul unui om din popor 
ridicat la treapta preoţiei. Şi pentru aceea îl şi lăudă în 
cuvântarea limită la sfârşitul slujbei şi când citi scrisoarea 
de întărire tit la vlădicie. Iar când îi puse în mână semnele 
slujbei celei nouă, Evanghelia, crucea şi cheile bisericii, 
protopopul spuse cuvinte de la inimă şi lăcrăma. 

— Îţi încredinţez cartea sfântă a Evangheliei, unde-i 
cuprinsă toată învăţătura de mârutuire. Tăria e în carte, 
ItU în frăţia-ta. Domnul, care luminează pe toţi, te va 
llimilia şi pe tine, om cu puţină învăţătură, căci Domnul | 
va da să grăieşti. Intru cele umilite i-a plăcut lui 
tâtimnezeu să arate înţelepciunea. Deci nu întru ştiinţa 
mea mă voi lăuda, ci întru Domnul. Îţi încredinţez crutfM, 
a rina de luptă a creştinătăţii şi a preoţilor celor iffiavi Oti. 
În numele ei vei birui pe dracul şi te vei ridica, dacă ai 
căzut. lar crucea ta, cu năcazurile lumii şi ale păstoriei 
sufleteşti, să o porţi cu vitejie, dar mai ales cu răbdare. Că 
biruinţa din urmă îndelungată răbdare iaste, după 
cuvântul sfântului Pavel. Crucea să-ţi ajute! Şi-ţi mai dau 
cheile acestei biserici, cum le-a dat Domnul lisus Hristos 
lui Petru, să încui şi să descui, adică să legi şi să dezlegi de 
păcate turma cea cuvântătoare, încredinţată ţie. Ai putere 
şi îndatorire să săvârşeşti sfintele taine, de la botez şi până 
la maslu, ungerea cea de pe urmă, întru frică şi întru 
cutremur să nu te ardă, că foc sunt. Să ocări cu blândeţe 
pe cei vrednici şi să lauzi pe cei cu frica lui Dumnezeu. Şi 
beat să nu cutezi a săvârşi niciuna din sfintele taine, că 
spânzurare îţi vei agonisi, ca Iuda vânzătorul. lată, ţi-am 
spus şi ţi-am arătat canonul preotului şi datoriile lui. Iar 
voi, blagocestivi creştini, bărbaţi şi muieri, tânări şi 
bătrâni, avuţi şi mişei, să ascultați cuvântul şi porunca 


părintelui vostru sufletesc. Să nu vă spuneţi că-i om din 
rândurile voastre, pe care-l cunoaşteţi, că acum nu mai 
este. Darul preoţiei l-a schimbat, şi nimeni dintre voi nu 
are acest dar. Să nu vă cotiţi şi să ziceţi: «Ce ştie el mai 
mult decât noi?», că Domnul îi va da ce să spună. Şi să-l 
cinstiţi ca pe unul ce-i slujitorul lui Hristos, aşa să-l 
socotiți. Şi femeia tânără, ori fata, să nu-şi ridice ochii 
asupra lui cu gând de păcat, că în afurisanie cade. Iar ceea 
ce i se cade la boteze, şi la nunţi, şi la morţi, şi la 
Bobotează, cu străşnicie să păziţi, şi să-i daţi, şi să nu 
vicleniţi asupra câştigului slujbei sale. Că tot slujbaşul 
după slujba lui se cade să trăiască, iar popa de la altar. Să 
nu vă scumpiţi la prescură şi la parastase şi la pomeni, că 
pentru sufletul vostru daţi. lată, v-am spus, şi nu-i porunca 
mea, ci porunca sfintei maicii bisericii. Amin! 

Cuvântarea protopopului a fost ascultată cu evlavie, 
cu uimire pe alocuri. Ceremonia cu darea Evangheliei, a 
crucii şi a cheilor n-o mai văzuseră încă, şi erau pătrunşi 
de credinţă. Se uitau acum cu alţi ochi la Pleşa Costandin, 
care sărutase pe rând Evanghelia, şi crucea, şi cheile, şi 
acum le ţinea în braţe, gata să-i răspundă protopopului. 

Cuvântarea lui nu ţinu mult, dar fu bine rostită, fără 
poticniri, şi protopopului, de la început, îi păru cunoscută. 
Către sfârşit nu se mai îndoi că era învățată pe dinafar din 
aceeaşi carte de unde învățase şi el pe vremuri pe a sa, pe 
care, de treizeci de ani, o rostea neschimbată de câte ori 
avea să introducă în slujbă un preot nou. Descoperirea nu-i 
fu tocmai pe plac şi îl sili să-l cinstească pe Costandin, pe 
care, iată, l-a ajutat glagoria să înveţe o cuvântare din 
carte. Părea deştept ţăranul ăsta! 

Prânzul ţinu până la patru, adică mâncarea mai de 
mult nu mai avea căutare, dar vinul nu se lăsa îmbiat. 
Protopopul sugea bine, iar părintele Costandin Pleşa, când 
văzu aşa, prinse curaj şi arătă şi el ce poate. Popa mai 
chemase la masă pe diac, pe ţârcovnic, pe clopotar şi încă 


patru dintre bătrânii bisericii. 

Protopopul intrase în mare veselie, glumea cu 
Nastasia, ba o mai şi pişcă de mânecă şi-l zorea mereu pe 
Costandin să cânte. 

— Trăbă că cânţi! Ai glas bun! Am auzit eu! 

Cântă întâi diacul, cu glas hodorogit şi scârţâit, că 
era bătrân, cântă şi Pleşa, care, înfierbântat de vin, nu se 
mai lăsa îmbiat. 

Şi se bucurară cu toţii de vinul cel bun, şi prinseră 
limbă şi bătrânii bisericii şi începură a povesti întâmplări 
cu popa cel de demult. 

Când protopopul se hotărî de plecare, să nu 
înnopteze pe drum, Pleşa ieşi repede în curte să vadă: gata 
sunt toate pentru plecare? 

— Niculae! strigă din prag. 

— Aici, aici! răspunse sluga. 

— Ai pus sacii în căruţă? 

— l-am pus. 

— Doi de grâu şi doi de porumb? 

— Aşa mi-ai poruncit. 

— Da' cartofii cei noi? 

— La locul lor şi ei. 

— Ai legat de picioare cele două gâşte? 

— Legat. Să le aduc? 

— Pune-le în căruţă, la şireglă. 

Costandin Pleşa, tot întrebând, se apropie de căruţa 
şi cercetă şi cu ochii. Toate erau în bună rânduială. 

— Şi acum spune-i omului să prindă caii. ce 

— S-a cherchelit puţin şi doarme, dar îl trezesc eu 
îndată. 

Când ajunse la masă, protopopul, în picioare, închina 
de ducă. 

— Şi acum încă unul, frăţia-ta, de la botul calului. 
Pagubă să-l lăsăm să se răsufle. 

Costandin Pleşa se repezi în pivniţă şi aduse în braţe 


un butoiaş ca de trei vedre. 

— Unde să-l mai punem şi pe ăsta, sfinţia-ta? întrebă 
el cu veselie. 

— li facem loc, îi facem loc numaidecât. Pune mâna, 
măi Ilarie! strigă protopopul, care trecu în revistă sacii. 
Numai după pipăit ştia ce ascund. 

— N-ai uitat decât două-trei mierţe de grăunţe pentru 
cai. 

Popa simţi că a greşit, din uitare, şi sluga aduse 
repede ovăsul. 

Când să pornească, Pleşa sărută mâna protopopului 
şi-i întrecură în palmă cinci piese de câte un zlot. 

Bătrânul clipi din ochi, îi strânse mâna şi zise tare: 

— Vă las în paza Domnului pe toţi! După cum văd, 
Curmătura a căpătat popă de frunte. Să vi se umple rasa 
de copii, şi curtea de vite. 

Şi el blagoslovi larg cu amândouă mâinile, în vreme 
ce căruţa porni. Ilarie, pe capră, se cumpănea. Deodată, dl 
ce ieşi în drum, părându-i-se, poate, că e la o nuntă, lu cap 
u să chiuie şi să dea bici cailor. 

VT 

Trecură zile, luni şi ani, şi blagoslovirea protopopului 
Stf izbândi. Casa popii Pleşa Costandin se umplu de topii, 
iar curtea lui de vite. Cu cât treceau anii, lumea ulttt lot 
mai mult obârşia părintelui; cu cât se îmbogăţea, eh-ica în 
cinste; cu cât făcea mai multe minuni cu eirlen lui, faima 
lui se răspândea tot mai departe. Ajutate la această 
îndepărtare a popii de prietenii şi cunos HItM lui de 
odinioară şi împrejurarea că Pleşa nu se mai pur în 
îmbrăcat decât în haină preoțească. Pe lângă sutana cea 
călugărească şi reverenda cumpărată de la protopop, îşi 
mai făcu una nouă, de sărbători. Apoi, într-un an barba-i 
crescuse cât un măturoi. Şi, pe deasupra, nu mai umbla 
nici cu plugul, nici cu carul. Nu mai lucra nici la fân, dar 
încă la coasă ori la secere! 


Şi toate acestea, fiindcă nu mai avea vreme. îl 
năvăliră creştinii cu boalele şi cu năcazurile mai curând 
decât nădăjduia el. Vestea cărţii ca şi care nu mai avusese 
decât popa din Lunca Vadului mersese departe, înainte de 
a începe slujbele, dar şi întâmplarea l-a ajutat înainte de a- 
i putea veni în ajutor preoteasa, după înţelesul ce-l 
făcuseră, ori soru-sa Vuţa. 

Şi anume, a doua zi după introducerea lui în slujba 
prin protopopul, dis-de-dimineaţă, pe când încă preoteasa 
nici nu se sculase, popa Costandin Pleşa se trezi cu 
noaptea în cap. îl durea capul, iar gura îi era amară şi rea. 
Băuse mult duminica, şi până era faţă protopopul, şi, mai 
ales, după ce el plecase. Se ospătase cu bătrânii bisericii, 
care îşi aduseseră aminte, cu diacul şi cu celelalte feţe 
bisericeşti, de zilele bune când popa cel răposat era în 
floare. Îşi aduseseră aminte de nunțile şi pomenile de pe 
acea vreme. 

Pleşa Costandin se trezi deci cu noaptea în cap, în 
ziua aceea de luni, şi nu mai putu adormi. Era treaz şi se 
frământa în aşternut, când auzi larmă la portiţă: sunet de 
zurgălăi şi glasuri de oameni. Un glas răguşit striga mai 
tare ca toate. Auzi şi vorba lui Niculae, a slugii: 

— Aşteptaţi, oameni buni. Deschid numaidecât 
poarta. 

Popa tresări: Ce să fie? Cine să vină la el aşa de 
dimineaţă cu căruţa? 

Sări din pat, se uită pe fereastră. Era o căruţă 
străină, în căruţă, legat cu funii, un om slab, cu faţa 
galbenă, care zbiera mereu. Doi creştini şi o femeie, 
supăraţi ca la înmormântare, umblau pe lângă căruţă, în 
jurul cailor. 

Constandin intră în sutana călugărească, îşi trecu 
degetele prin păr şi barbă şi ieşi în curte, neliniştit. Ştia că 
vin cu vreun năcaz şi, iată, n-a putut lua înainte nicio 
măsură de pregătire. Ceva însă îi dădu îndrăzneală să 


cuteze. 

— Bună-dimineaţa, oameni buni, zise el străinilor. 
Mare canon pe capul dumneavoastră să porniţi de acasă cu 
noaptea în cap. 

Oamenii îi sărutară pe rând mâna. Costandin 
colindase multe sate în tinereţele sale şi cunoştea, după 
port, pe rumânii din multe părţi. lar portul acestora îl 
cunoscu iute. 

— Din Obreja până aici este cale de patru ceasuri 
bune, adăugă el. 

Creştinii rămaseră mirati. 

— Aşa este, părinte, şi din Obreja suntem, şi cu 
noaptea în cap am pornit, şi mare canon avem. Numai 
adevărul l-ai spus, Dumnezeu să te bucure. 

Pleşa îşi luă acum şi mai mare curaj. Simţi că-i clipa 
de a cuteza. 

— Cum n-o fi canon cumplit, zise iar, privind la cel 
legat în căruţă, care gemea şi se uita urât, când cineva e 
legat de necuratul şi-şi pierde mintea?! 

El îşi dăduse socoteala, de când văzuse pe omul legat 
în căruţă, de ce este vorba. 

— Adevărat, părinte dragă! Ce-i pe noi să nu mai fie 
nici pe pui de năpârcă, suspină femeia. Ficiorul acesta al 
nostru ne bagă în pământ de vii. De aceea, auzind de darul 
şi cartea sfinţiei-tale, am venit să mai încercăm şi cu 
dumneata. 

Pleşa Costandin, dacă credea în puterea vreunei 
slujbe, apoi aceasta era slujba de scoaterea dracilor, 
afurisaniile marelui Vasilie. «Aici, îşi zicea el, nu trăbă 
nicio ştiinţă. Spui blăstămele, şi ghiavolul piere.» Şi-i 
plăceau  straşnic blăstămele acele împotriva Duhului 
Necurat. 

— Aduceţi-l în casă! porunci el, pornind cu paşi 
îndesaţi spre locuinţă. 

Intră în odaia dinainte, unde ospătase ieri pe 


protopopul, luă cartea cea groasă de la grindă, îşi puse 
patrafirul şi aşteptă. 

Bolnavul intră potolit, adus de subsuori de cei doi 
rumâni. Nu mai zbiera, ci privea întins la popă. 

— Să vedem dacă vrea să deschidă cartea, zise popa, 
şi o apropie de bolnav. 

Acela se strâmbă şi se feri. 

— Deschide dumneata în locul lui, zise popa către 
muma îndrăcitului. Când a intrat pe poartă, eu am deschis- 
o şi am văzut ce năcaz are. Deschide-o acum şi dumneata, 
să vedem, nimereşte-se acelaşi loc? 

Femeia îşi făcu semnul crucii, se apropie cu teamă de 
carte şi o deschise. 

— E la acelaşi loc, zise popa vesel. Şi iată slujba ce-i 
este scrisă: slujbă pentru scoaterea dracului. 

— Drac am! cuvântă atunci cu glas ostenit bolnavul, 
privind în pământ. 

— De-acum nu vei mai avea. Dumnezeu şi puterea 
trucii şi a rugăciunii îl vor alunga pe pustii locuri. 
Îiirenunchiaţi cu toţii. 

tii casă încă nu se vedea bine să citeşti, şi popa 
aprinse o luminare. Puse patrafirul pe capul tânărului 
lliheiuinchiat între cei doi bărbaţi şi începu să citească tu 
putere. Şi ştia citi bine blăstămele marelui Vasilie. 

Din când în când se auzeau suspine. Suspinau şi 
feciorul, şi oamenii cei năcăjiţi. Aceştia se şi cutremurau 
de blăstămele cele grozave. Dar, ca prin minune, bolnavul 
nu mai strigă, se linişti şi se muie ca o cârpă. Litriic după 
zbuciumul prea mare de până acum. 

lopa citea întins, cu tot mai multă înverşunare 
asupri» diavolului. Deodată bolnavul sări cu putere mare 
tli picioare, răsturnând pe cei doi şi răcnind înfricoşat. Iii 
clipa asta ceva negru şi lungureţ năvăli prin fereastră, 
iparae ochiul şi ţâşni afară. 

Toţi cei din casă rămaseră încremeniţi. Şi popa. Abia 


(llipă câteva clipe îşi dădu sama că trebuie să fie mâţa, 
tare le va fi strecurat aici la oscioarele de pui aruncate pe 
Jos după ospăţul de ieri; lungindu-se până noaptea 
petrecania, preoteasa nu mai măturase, căci sara nu în 
mklură. «Prii! Bat-o puterea de mâţă!» 

Il băgase în sperieţi şi pe popa! Dar, în clipa 
următoare, îi veni gândul mântuitor, dat de îngerul lui cel 
hun. Văzând cum se uită cu toţii la geamul spart, îngfoulli 
şi acum, Costandin Pleşa suspină şi zise: 

Dracul a ieşit, a fugit de puterea rugăciunii şi a 
sfintei cruci. Nu vă mai uitaţi după el. Puneţi-vă în 
IMilllltche, să sfârşim rugăciunile. 

Oamenii îngenuncheară. Bolnavul nu mai avea 
putere: se lăsă din genunche în coate, suspinând din 
adânc. 

După ce se sfârşiră rugăciunile, cei doi bărbaţi îl 
ridicară în silă: feciorul era moale în mâinile lor. Ochii i se 
împăienjeniseră. îl cuprindea somnul. 

Il duseră şi-l aşezară pe perină în căruţă. 

— Nu-l mai legaţi. De-acum e ostenit şi o să doarmă, 
zise popa, năduşit de această întâie minune. 

Cei doi rumâni, femeia, nu mai ştiau cum să-i 
mulţumească. 

—  Lăudat fie Dumnezeu şi puterea lui! zise 
Costandin. 

— Şi acum, cu ce vă suntem datori, sfinţia-ta? întrebă 
femeia, despăturind o năframă. Oricât îi cere n-o fi mult; şi 
de nu vom avea toţi banii, îi vom aduce, că mare uşurare 
ne-ai adus. 

— Slujba dumnezeiască nu se poate plăti cu bani, 
dragii mei. Îmi veţi da cât veţi avea, aşa, vreo cinci zloți 
numai. Da’ va trebui să-i mai cetesc nişte canoane, pentru 
a nu se întoarce cel necurat. Pentru asta îmi veţi mai da 
doi, şi să-mi lăsaţi o haină a bolnavului. Peste o săptămână 
să veniţi după ea. 


Mama bolnavului nu avea la ea decât trei zloți, aşa că 
avea să-i mai aducă patru de toţi. Îi dădu banii bucuroasă, 
sărutându-i dreapta. 

Înainte de plecare, unul dintre rumâni, un văr al 
bolnavului, zise: 

— Părinţele, n-ai putea să ne spui ce formă avea 
ghiavolul care a ieşit pe fereastră? 

— Pentru ce întrebi? zise popa neliniştit. 

— Cum era cam întuneric, n-am văzut bine. lar 
linărul ista ne spunea mereu că ghiavolul care a intrat în el 
avea făptură de ied negru. 

Părintele se gândi o clipă şi răspunse: 

— Ghiavolul subt felurite forme se arată. A putut fi în 
formă de ied sau de mâţă, sau de cocoş negru. Dar asta nu 
hotărăşte nimic. Ar fi putut să iasă numai subt formă de 
fum. Da' mie tot mi se pare că ied a fost, deşi, ducă-se pe 
pustii, nici eu nu l-am văzut bine. Îi spuneţi însă că ied a 
fost, aşa va crede mai tare, şi credinţa îl va mântui pe el. 
Să-i spuneţi că-i poruncă de la mine să nu se mai 
gândească la năcazul lui niciodată şi să-şi zică în toată sara 
ocinaşele. Şi deasupra patului să aibă cruce. 

Costandin Pleşa se mira de sine însuşi cum i s-a 
dezlegat limba şi cum îi vin în minte atâtea îndrumări 
folositoare date de călugăr în legătură cu slujbele asupra 
celor din năcazuri. Mulţumi în gând duhovnicului celui 
bătrân şi se simţi crescut în putere când căruţa cu străinii 
ieşi în drum. 

Despre întâmplarea aceasta auziră îndată toţi vecinii. 
Sluga şi slujnica nu mai răzbeau să povestească. În câteva 
zile toate satele din jur vuiau de aşa minune. Şi bolnavii şi 
năcăjiţii începură să alerge la popa din Curmătura, care cu 
carul şi căruţa, care călare sau pe jos. Şi dup-o săptămână 
sosi şi mama bolnavului, cu cei patru zloți, să ducă haina 
lăsată pentru slujbă. In curtea popii aşteptau vreo zece 
străini, veniţi de departe, şi femeia nu se mai sătura 


povestindu-le minunea şi cum, din ceasul acela, fiu-său s-a 
făcut sănătos şi umblă după toate treburile, ca orice om. 

Preoteasa Nastasia intrase în horă. Se păstrau, după 
întâia minune, cu sfinţenie îndrumările date de Costandin. 
Nimeni nu vedea faţa popii decât la două ceasuri după 
sosire. În vremea asta Nastasia întreba, iscodea, dar tot 
mai mult trăgea cu urechea. Oamenii şedeau şi-şi spuneau 
păsurile. 

Costandin, arătându-i cei trei zloți, îi zisese: «Banii 
mânzului încep să se întoarcă. Dar nu mă pot bizui pe 
întâmplare, cum s-a nimerit întâia oară. De aceea vei afla 
tot ce vei putea şi vei veni în taină să-mi spui.» 

Popa îşi alese o cameră a cărei intrare era în văzul 
tuturora. Dar mai avea una, tăinuită în părete, după o 
culme mare, prin care intră Nastasia şi-i şoptea. Nimeni nu 
o vedea pe unde intră. 

La început lucrul nu fu uşor: să ţină în minte atâtea 
sate, atâtea nume, bolile felurite, chipul omului celui în 
năcaz, când se nimerea cu mai mulţi deodată. Dar, pe zi ce 
trecea, mintea ei se ascuţi, memoria i se lărgi, mai ales 
după ce se convinse ca popa se ţine de cuvânt şi-i dă 
partea ei de câştig. Şi după toate semnele, câştigul avea să 
fie tot mai mare din zi în zi. 

Cu încetul i se potoliră şi mustrările de conştiinţă, 
văzând că rugăciunea ajută multora, dar de stricat nu-i 
strică nimănui. 

Greu fu şi pentru ea şi pentru popă anul cel dintâi, 
până se perindară tot felul de bolnavi şi de năcazuri, că 
erau tot lucruri nouă, tot cazuri pe care le întâmpinau 
pentru întâia oară. Mai târziu preoteasa ajunsese să şi le 
clin câteva întrebări ce-i trebuia, iar popa ştia pe di a 
rostul slujba ce tămăduia fiecare boală ori supărare, după 
neamul ei. 

VII 

În anii cei dintâi ai preoţiei lui Pleşa Costandin 


oamenii se îmbulzeau, ca de obicei, să caute în carte, în 
filele de duminică şi sărbătorile. Cei cu năcazuri sau Ihmic 
grele veneau şi peste săptămână, şi rară era ziua 
lucrătoare care să nu-i aducă doi-trei străini. Dar, de 
slililiiltă sara până luni la prânz, popa nu avea o clipă de 
lioilină, nici preoteasa. Nu răsufla Costandin Pleşa i cert 
vremea cât slujea liturghia. Şi, dându-şi sama till 
nenorociţi îl aşteaptă încă, slujea şi sfânta liturghie lot mai 
în galop. În zilele lucrătoare avea de citit ţ) Ilie şi molitve, 
canoane întregi, după cum se arată U carte, pe hainele 
lăsate la el de către bolnavi sau alţi nxcăjiţi. Şi, cu 
patrafirul după cap, citea întins. Nil cuteza să ia banul şi să 
nu facă slujba. Nu-şi dădea lâp* decât pentru a trage o 
ţigară şi pentru masă. 

Ihipă ani, după ce faima îi mersese departe, era o 
Inimii/caia în curtea lui şi în zilele lucrătoare cum a fost 1 (! 
anii cei dintâi în duminici şi sărbători. 

INI - fliltele din Curmătura, greu şi voinic, cu barba 
cil cnăluroiiil, cu mustaţa amestecată în barbă, cu părul 
lilni pieptănat, şedea pe un scaun cu spetează, cu 
patrafirul după cap. Înaintea lui, pe masă, cartea cea 
făcătoare de minuni, închisă, şi deasupra ei o cruce de 
metal, argintată, cu Hristos răstignit pe ea. Omul care 
intră nu ştia că preoteasa, înainte de a-l pofti, abia ieşise 
de la popă pe uşa cea tainică. 

Creştinul intră închinându-se şi făcând la cruci. 
Costandin Pleşa nu se uita la el, ochii săi erau aproape 
închişi. Boscorodea psalmul «Miluieşte-mă Dumnezeule» 
şi-i făcea omului semn să se apropie. Îi dădea să sărute 
crucea, o punea cu evlavie deoparte, după ce o săruta şi el, 
apoi, ridicând dreapta, blagoslovea pe om şi zicea, cu glas 
jos, cu ochii împăienjeniţi: N 

— Îndrăzneşte, fiule, şi te apropie. Îndrăzneşte şi 
deschide sfinţita carte. Dumnezeu să te lumineze şi să-ți 
poarte mâna. 


Creştinul se apropia cu sfială şi cu mare teamă; după 
ce făcea de multe ori semnul crucii, deschidea cartea cea 
groasă. 

— Las-o deschisă, fiule, şi aşteaptă să caut în ea, să 
văd cine eşti şi ce ţi se arată. 

În clipa aceea somnul îi trecea, ochii lui priveau 
ageri, făptura lui voinică se apleca întreagă asupra cărţii 
şi, după ce se uita întins la un loc din pagină, în vreme ce 
se întrista sau se lumina la faţă, gemea surd ori zâmbea - 
după cum i se arăta - începea: 

— Vii de departe, din sat din Vadul Rău, şi te cheamă 
Nicodim Bălan. împlineşti în curând cincizeci de ani, şi în 
căsătorie n-ai prea fost fericit. Femeia dumitale, Anuta, 
boleşte în pat de un an, şi mai mult a zăcut de când ai luat- 
o, decât a muncit. lată, se arată drumul vieţii de pân-acum 
cu suspine, da' Dumnezeu se milostiveşte şi va asculta 
rugăciunea. Slujbă i s-arată canonul sfântului Andrei şi trei 
liturghii cu prescură şi tu vin. Şi dacă n-ai în traistă vreo 
cămaşă sau năframă, sau alt lucru de al ei, să aduci unul 
(omul de obicei avea). Iar Anuţa dumitale, după ce va posti 
cu ajun trei zile, să se scoale din pat, şi o lună de zile să nu 
mânce decât lapte. Că-i beteagă la rânză şi nu-i suferă 
acritura de oţet, nici fasolea. Şi pentru toată slujba ce-i voi 
ľace să dai un taler, că nu-i mult, şi nevasta ţi se va 
tămădui. 

— Eşti lelea Maria Vântu din Broşteni, şi nu mai ştii 
ce să faci cu fata dumitale Firuţa, că s-a legat tare, de trei 
ani, de lonu Diacului. Şi tânării vor să se cunune, iar 
dumneata nu. lată ce se arată la carte, unde ai deschis: 
dumneata să nu mai spui vorbă împotrivă, ci să zici aşa: 
«Fiica mea, tânără eşti! Da' tu vei trăi cu prostia ta. 
Cunună-te cu Ionu Diacului, dar nu acum. Mai aşteaptă un 
an. Că amândoi sunteţi prea tânări.» Şi dacă nu va vrea, 
să-i spui ce s-a arătat aici la carte: lonu Diacului încă nu s- 
a descurcat de tot de Măriuţa Dinului. Să aştepte până se 


va descurca. Să nu creadă în jurămintele lui, ci să aştepte 
până va ieşi sămn la carte. Iar slujba i s-arată un paraclis 
şi un canon al Mariei Egiptencei, pentru potolirea şi 
cuminţirea ei. Şi plată pentru slujbă patru husoşi, nu mai 
mult, că-i vorba de suflet tânăr, nerobit încă păcatului. 

— 'Ţi-au furat de o săptămână calul cel sur şi vii 
tocmai din Poiana Țapului să-i chi de urmă, frate 

Vasilie Pintea. Hm! bun şi iute cal! Nu l-ar fi dat pe o 
sută bună. Ci iată ce ţi se arată la carte: calu-i dus peste 
munte, şi nu-i poţi da de urmă. Da' hoţii sunt de la voi, şiei 
îţi vor întoarce paguba, ori îţi vor aduce cal în loc, că de 
meseria lor sunt hoţi de cai şi au de unde da. Vei ajuna şi 
tu şi toată casa ta şapte vineri şi şapte miercuri şi vei da 
şapte sfinte liturghii cu prescură şi vin. lar în bani, doi zloți 
buni. 

— Negre gânduri te muncesc, nevastă, şi n-ai pace 
nici alinare din pricina lui Ion, bărbatul tău. Că-l prepui cu 
toată tufa, şi-ţi macini viaţa fără folos. Iată ce scrie la locul 
unde ai deschis-o, leliţo Ana: bărbatul n-a greşit decât cu 
gândul, da' cicăleala femeii îl poate duce la greşeală. De 
aceea canonul ei să fie: un sărindar şi două acatiste, iar în 
bani, trei taleri. Şi duhul rău va fugi de la ea, că el îi bagă 
în cap toate prostiile. Şi-i canen ca, iarăşi, femeia să-şi 
aducă aminte de ce este scris în apostolul de la cununie: 
«fără femeia să se teamă de bărbat». 

— Durere de cap, cu săgetături şi cu ameţeală, ca la 
oaia de gălbează, iată ce te aduce la noi, frate Pavele 
Negură din Ţapu. Dar încrede-te în Dumnezeu, că iată ce ţi 
se arată unde ai deschis: tămăduire după canon. lar 
canonul pentru tine ăsta va fi: vei cumpăra şase făclii de 
ceară pentru biserica din Ţapu şi nu vei mai trece, ca până 
acum, pe lângă faţă popească fără să-ţi «coţi căciula. Iar 
eu îţi voi ceti argariul cel mare, acum îndată, punânducţi 
argariul şi patrafirul pe cap. 

— Cine a băut va mai bea, mătuşă Vironico din 


Răstoci, şi omul dumitale s-arată încă mereu setos. Da, 
după cum arată cartea, tot l-a sătura Dumnezeu dacă vei 
ajuna şapte vineri şi vei da să-i cetesc afurisaniile marelui 
Vasilie. Că duhul beuturii e un duh drăcesc, şi numai 
blăstămele cele mari îl alungă. Nu-i plăti decât doi husoşi, 
că eşti femeie săracă! 

— Nu poţi trăi în pace cu vecinul dumitale şi sunteţi 
lot în pâră de zece ani. Odată i-ai spart capul cu parul, 
lâădică Petre, pe drum rău ai apucat dacă şi acum vii 
tocmai din Vlădeasa, cale de două zile, doar ţi-oi face 
slujbă să-l răpui pe duşman, pe Nichifor. Eu, după cum 
arată sămnul la care ai deschis, nu fac moarte de om, ci să 
se întoarcă păcătosul şi să fie viu. De aceea nu te mai lăsa 
călăuzit de ghiavolul urii şi al pizmei, ci să-l alungăm din 
dumneata cu afurisaniile marelui Vasilie. Şi se va potoli 
atunci şi dracul din Nichifor şi te va lăsa în pace. Trei zloți 
vei plăti pentru alungarea duhului. 

— Fiica mea şi scumpa mea, nu te mai boci şi nu te 
mai întrista, că Visalonul Floarei tot al tău va fi. Tinereţele- 
s aprinse şi năbădăioase, el mai trage cu ochiul în dreapta 
şi în stânga, dar în carte se arată că tot cu tine se va 
cununa. Numa să-i cetesc eu canonul tânărului ce se 
ispiteşte, şi vei vedea că nu se va mai lăsa c7 e cătrinţa ta. 
Vei plăti numai patru husoşi, că eşti fată nevinovată. 

— Nu te mai gândi la despărţenie, leliţă Anişoară, că 
soarta dumitale e omul de acum, Ioniță Strâmbu. Şi 
alungă-ţi din cap gândul că cu Iordan ai trăi mai bine. În 
carte, de Iordan se arată prăpăstii, de care nici să nu mai 
pomenim. lar Ioniță se va da la brazdă, dacă-i voi ceti, pe 
cămeşa care ai adus-o, slujba sfântului Andrei. Că ceea ce 
a venit peste el e mai mult orbire decât patimă. Şi vei plăti 
un zlot bun. 

Da' cine ar putea înşira toate câte se vorbeau pe 
vremea aceea între oameni despre cartea şi canoanele 
popii Pleşa Costandin, întâmplări care se mai pomenesc şi 


azi? 

Destul că cine intră în odaia popii şi deschidea cartea 
rămânea uimit de cele ce-i spunea părintele: era însăşi 
patima şi viaţa lui. De unde le ştia? Cum nu-i era ascuns 
nimica pe lume? lată ce va să zică o carte minunată şi un 
popă cu dar! Şi oamenii, cum e felul lor, când povesteau 
altora, măreau lucrurile şi mai adăugau şi de la ei, umflând 
vâlva ce-o avea Pleşa în tot jurul acela. 

Cei cu boalele şi năcazurile credeau cu tărie în tot ce 
le spunea păscălierul, şi mulţi se tămăduiau prin credinţă. 
Erau destui însă care cheltuiau degeaba, dar despre 
aceştia nu pomenea nimeni. Ba nici ei nu prea se jeluiau, 
socotindu-se nevrednici de izbăvire, după ce au văzut cu 
ochii că alţii s-au vindecat. 

Îndeosebi pe  beţivi nu-i putea vindeca popa 
Costandin. Nevestele acelora se întorceau şi de cinci şi de 
zece ori la popa pentru slujbe nouă, cu lacrămile în ochi şi 
cu husoşii în năframă. 

— Oare ce să fie, tu femeie? întrebă odată, după 
multe păţanii, părintele Costandin pe Nastasia. Cum se 
face că slujbele pentru beţie nu prind? Mă tot gândesc că 
n-am în carte rugăciuni potrivite pentru patima asta. 

Preoteasa răspunse cu tărie şi cu năcaz: 

— Tu eşti de vină, nu cartea. 

— Eu?! Cum aşa? 

— D-apoi pătimeşti de aceeaşi patimă. 

— Cum aşa? Mai umblu eu în crâşmele satului? 

— Nu mai umbli, dar la oraş te îmbeţi în toată 
săptămâna o dată. lar acasă nu ţi se mai usucă plosca de 
vin din odaia de după culme. 

— Hm! mai ştii? zise popa pe gânduri. 

— Ba-i chiar aşa! La început mă bucuram că nu mai 
întri în crâşmă. Dar de când a fost aici protopopul, îţi faci 
de cap. 

— Hm! Hm! 


— Ei da! Tu nu bagi de seamă, dar când vorbeşti, 
miroşi a bute. Tot omul care vine la tine va simţi. 

Uneori mă şi mir că mai vin creştinii cu năcazurile 
lor. Că despre beţiile tale din târg a mers vestea. 

— Ei, nu va fi chiar aşa! Tu faci din ţânţar armăsar, 
vorba ceea. Da' bine zici, treabă să ţin ceva în gură, să-mi 
ia mirosul vinului. Tu însă nu ştii nimic, Nastasio! într-o 
slujbă ca a mea trăbă mult duh şi multă înţelepciune. Şi 
orice ai zice, vinul îmi este de mare ajutor. Unde mai pui că 
şi călugărul bea vin, şi vlădica. În sfârşit, nu bem beutură 
făcută de mână omenească, ci una dată de Dumnezeu. Şi 
domnul Hristos a beut la nunta din Cana Galileei. 

— Bine, bine! Numai să nu-ţi pară rău pe urmă. 
Uneori eşti ameţit cumsecade şi uiţi ce-ţi spun despre 
oamenii care aşteaptă să vorbească cu tine. Când se vor 
trezi că eşti un păscălier gol, un şarlatan, să vezi ce o să 
fie! 

— Voi fi cu băgare de seamă, Nastasio! Bine faci că- 
mi spui. Nu-i vorba să mă las de vin, care-mi luminează 
duhul, ci să nu mă îmbăt. Bine grăieşti. Iar joile, în zilele 
de târg, la oraş, voi fi mai cu băgare de seamă. 

VIII 

Joile, dis-de-dimineaţă, părintele Costandin Pleşa 
pleca la oraş. Făcuse rost de o căruţă cu un cal îndată 
după ce protopopul îl introdusese în parohie. El mâna 
calul, şi pe drum se oprea de multe ori; îl întâmpinau 
creştini care nu se lăsau până ce nu-i sărutau mâna. 

Pleşa era mereu îmbrăcat, la drum, în haina 
călugărească, cu potcapiul în cap. În joile cele dintâi, 
oamenii se mulţumeau să-i sărute mâna şi să ia de la el 
blagoslovenie. Dar mai târziu, bucuroşi că-l întâlneau, îi 
cereau sfaturi, îi plăteau vreo slujbă, îl întrebau când pot 
veni la el acasă. De multe ori, în drumul până la oraş şi la 
înapoiere, aduna bani grei şi multe slujbe de făcut. La dus 
era mai grăbit, trebuia să ajungă la oraş, să tragă la 


crâşma <«Pomnul verde» cel mai târziu la ceasurile 
unsprezece. Pe atunci se adunau aici popii din satele 
învecinate şi ţăranii care voiau să-şi prindă inima cu ceva, 
înainte de a pleca spre casă. 

Vestea cărţii minunate şi a tămăduirilor ce le făcea 
mersese departe şi cu ajutorul întâlnirilor de la «Pomul 
verde». 

Pleşa Costandin şi înainte de a se sfinţi trăgea la 
cârciuma asta, când venea la oraş; cunoscuse aici mulţi 
popi şi mulţi ţărani din satele din jur. Toată lumea îl ştia de 
pe atunci că plăteşte bucuros o cupă două de vin, iar dacă 
se începeau cântecele, plătea şi mai multe. 

Preoţii, care îl cunoşteau dinainte de sfințire, la 
început îl ocoleau, nu şedeau cu el la o masă: nu le venea 
la socoteală că a intrat în tagma lor. Pleşa le dădea bineţe 
şi intră între ţărani, şedea cu ei la masă şi, lângă un pahar 
de vin, începea să iscodească noutăţi de prin satele din jur. 
Chiar de la întâia întâlnire Pleşa se convinse că cei mai 
mulţi ştiu despre cartea minunată cumpărată de la călugăr 
cu preţul unui cal, iar popa nu se feri să povestească 
despre îndrumările pe care i le-a dat călugărul şi despre 
credinţa pe care o are el în cartea aceea. Oamenii 
începeau să povestească despre cutare sau cutare din sat 
care ar avea nevoie să-şi încerce norocul deschizând 
cartea cea minunată. Şi, fără să bage ei de seamă, tot 
ridicând păhărelele, popa aducea în astfel vorba, încât 
oaspeţii se pomeneau povestind cu amănunte despre 
patima ori suferinţa fiecăruia. 

Ager la minte a fost Costandin Pleşa totdeauna, dar 
acum ajunsese să ţină în cap sumedenie de nume de 
oameni şi sate, de feţe, de boli şi de năcazuri. De multe ori 
era de-ajuns ca Nastasia să-i spună numele cutărui om, 
pentru ca el să-i facă îndată o descriere amănunţită, 
arătând şi cu ce năcaz venea, aşa că h început se minuna 
Nastasia foarte şi credea că popa ei nu mai minte, ci 


citeşte toate celea ascunse în carte. 

După doi-trei ani de petrecanii la oraş, cuteza uneori 
să iasă sâmbăta după-amiază în mijlocul pelerinilor, în 
curte, ori să se oprească pe treptele pridvorului şi, arătând 
cu degetul, să spună: 

— Veţi veni deocamdată în rând după cum urmează... 
unul după altul, ca la moară. 

Şi arăta cinci ori zece inşi, numindu-i pe fiecare 
dimpreună cu satul de unde erau, aşa încât se îngroziră 
rumânii de atâta ştiinţă. 

Popa purcedea astfel numai după ce se uita prin 
fereastră şi vedea feţe cunoscute din descrierea auzită de 
la oameni la «Pomul verde». 

Şi avea mare folos de aici: putea începe consultarea 
de cu vreme, iar preoteasa avea timp să afle mai multe de 
la cei necunoscuţi. 

Preoţii din jur nu putură însă păstra multă vreme 
izolarea de Pleşa. La masa acestuia curgea vinul şi se 
aduna lume peste lume. Ba şi lăutarii se arătau uneori. Şi 
Pleşa era mereu cu voie bună şi nu se ferea de un cântec. 
Aştepta însă totdeauna ca tovarăşii lui să ia ei întâi la cap. 
Ştia, din păţania lui, că dacă tu eşti în voie bună, nu mai 
bagi de seamă când se îmbată altul. Cu felul acesta de a se 
purta nu-i ieşi, ani de zile, vestea că ar fi beţiv, deşi 1 de 
chefurile lui se vorbea până departe. 

Dar toată lumea spunea: 

— E omul lui Dumnezeu; e om vesel. Niciodată nu se 
plânge de nimic şi numai coraj dă oamenilor. Aşa se şi cade 
unuia care are putere asupra dracilor şi a boalelor. 

Prin nimic nu-ţi facil nume bun în lume ca prin 
omenirea de-aproapelui cu un pahar două de vin. 

— li place sfinţiei-sale vinul, dar cui nu-i place? 
vorbea lumea care s-a răcorit la masa lui. Dar beat nime 
nu l-a văzut, că nu cade în păcat. 

Adevărat că beat nu l-a văzut nimeni, nici să se 


împiedice, dar încă să cadă sub masă, ori să i se 
împleticească limba, orice ar fi crezut preoteasa Nastasia. 
Era răbduriu la vin şi ar fi trebuit vedre să-l doboare. Dar 
în voie bună, aprins la faţă, cu barba udă de băutură, l-au 
văzut destui. 

Şi această voie bună, nevinovată, a lui, sili şi pe 
preoţii din jur sănu-i mai înconjure, joia, masa. 

Îl duşmăneau unii şi acum pentru haina lui de 
călugăr şi pentru potcapiu, şi s-a auzit că l-ar fi şi pârât la 
vlădicie, şi încă demult, că umblă călugăreşte, ceea ce nu-i 
după tagma lui. 

Greu fu până se apropiară de Pleşa Costandin. Mai 
târziu se despărţeau de el cu mare părere de rău. Pleşa 
cunoştea pontul popilor. După ce ţăranii plecau, ori şi mai 
devreme, se retrăgea cu bărboşii într-o cameră mai 
curăţică, pentru domni, şi petreceau acolo, rar lăsând pe 
cineva să plătească. 

Apei, după trecerea anilor, preoţii din jur se alipiiia 
de Pleşa ca de un izvor de câştig, şi atunci prietenia l<pe 
un mai putu fi ruptă prin nimic. 

Pe Costandin îl îmbulziră oamenii năcăjiţi în aşa 
măsură, încât el nu mai răzbea să citească singur toate 
slujbele ce i se arătau în carte. Conştiinţa lui era încă 
trează şi nu cuteza să ia plată pentru slujbe fără să le facă. 
Pe de altă parte, slujbele pe care le făceau ceilalţi preoţi se 

Şi atunci, deştept cum era, el făcu o tocmeală cu 
preoţii din jur. 

— Eu, zise el într-o zi la «Pomul verde», nu-i trag de 
mânică pe rumâni. Vin aduşi de năcazurile lor. Nu mai 
răzbesc cu slujbele şi bucuros vă dau şi vouă să faceţi. Că 
dacă în şase zile lucrătoare, câte are săptămâna, eu sunt 
dator să fac douăzeci de liturghii, cum să le fac? Călugărul 
mi-a spus că mai mult de una la zi să nu slujesc pentru tot 
aurul lumii. Şi nici pentru doi ori mai mulţi să fac o singură 


liturghie. Şi, pentru mine, asta e lege sfântă. Sunteţi voi 
gata să slujiţi o liturghie pentru un husoş? Dacă sunteţi, eu 
în toată joia vi le împart aici, câte nu pot face eu. Şi cu 
celelalte slujbe tot aşa voi face. 

Preoţii bătură din palme. Ei slujeau liturghia pentru 
mai puţin, şi alte molitve tot aşa. 

Îndoiala se făcu, şi din joia următoare Costandin le 
împărţi slujbe şi banil. 

— Dar nu cumva să nu le săvârşiţi! Eu am sămnele 
mele după care cunosc. 

Pleşa era în câştig: el lua patru husoşi, lua un zlot, 
doi, trei, şi, când împărțea, mai mult; pentru afurisaniile de 
alungarea duhului necurat dădea doi husoşi. Insă această 
slujbă fiind mai grea şi plăcându-i foarte mult să 
afurisească pe cel din pietre, rar o dădea altui preot. 

În schimb, el putea lua tot mai multe slujbe: avea 
cine să-l ajute acum. Iar un lucru ştia de la călugărul: că 
slujba, mai ales liturghia, aceeaşi putere o are, oricare 
preot o săvârşeşte. 

Preoţii din jur ajunseseră acum un fel de agenţi ai 
popii din Curmătura. Ei înşişi îndemnau pe creştini să 
încerce cartea popii Costandin. Şi tot ei aduceau informaţii 
asupra bolnavilor sau a oamenilor cu alte năcazuri din 
satele lor. 

Şi cum ştiau cu toţii scrisoare, joia îi dădeau lui Pleşa 
liste cu nume, cu boli, cu descrierea oamenilor. Aşa că, an 
de an, popa din Curmătura avea joile tot mai puţin de lucru 
cu ţăranii şi tot mai mult cu preoţii. Aşa se tâlcuieşte 
pentru ce, cu cât treceau anii, Pleşa întârzia tot mai mult 
la oraş joile şi începuse a ieşi vestea despre chefurile de la 
«Pomul verde». 

Pâra aceea, despre care se vorbea că au trimis-o 
nişte preoţi la vlădicie, a şi fost trimisă. Dar vlădica o 
trimisese protopopului spre cercetare. Şi bătrânul a 
răspuns adeverind că chiar de la el a cumpărat popa din 


Curmătura o reverendă. «Da' şi dacă ar purta haină de 
călugăr, nu-i niciun rău şi niciun păcat. Că poartă omul ce 
are şi ce poate, şi nu haina îl face pe om.» 

Aşa i-a scris protopopul lui Costandin că a încheiat 
răspunsul către vlădicie, şi Pleşa a înţeles ce se cuvine şi 
numaidecât a trimis doi miei mari - că era pe la Rusalii - la 
protopopie. 

De altfel, haina aceea nici n-a ţinut mulţi ani. Se vede 
că postavul a fost vechi şi copt. Numai potcapiu! a 
înfruntat cu voinicie scurgerea vremii. O nepoată a popii, 
una Vironica, îl putea folosi încă de cuibar, pe când popa 
Pleşa era demult oale şi ulcele. Părintele Costandin folosea 
demult reverenda cumpărată de la protopopul; haina asta 
se adeveri bună, pentru că era răbdurie la tăvăleală, astfel 
că numai târziu îi veni rândul celd de duminică. 

Când trecu de cincizeci de ani, îi trebui croială nouă, 
că se burtise la mijloc şi se lăţise în spate, câtu-ţi-e namila. 

IX 

Ca orice meşteşug, şi părintele Costandin şi-l 
învățase pe al său, de păscălier, pe încetul. Cu toate 
învăţăturile ce-i dăduse călugărul cel bătrân, cu toată 
isteţimea sa firească, cu tot ajutorul preotesei, el a înţeles, 
la vreme, că e nevoie mereu de inovaţii, de adăugiri, de 
perfecţionări, şi că adeseori trebuia să dea soluţii după om, 
nu după categoria năcăjiţiilor care îi cereau ajutorul, încă 
din în tâii ani nu se încurca, ştia pe dinafară ce slujbe să 
rânduiască, dar tot de atunci pricepu că încă nu ştie tot şi, 
ca om cuminte ce era, se silea să înveţe. 

Astfel, ceea ce-i reuşi cu întâiul îndrăcit, din 
întâmplare, nu-i mai reuşi decât de trei-patru ori, deşi 
acum aducea anume miţa cea neagră în odaie şi lăsa şi 
fereastra puţin deschisă. Dacă nu striga sau gemea 
bolnavul, făcea, la un loc anume, părintele tărăboi mare, 
bătând cu cizmele în podele; dar ticăloasa de mâţă se 
obişnuise cu zgomotul şi nu mai sărea prin fereastră. 


Pleşa Costandin stătu şi se gândi, apoi într-o bună zi, 
încă în anul cel dintâi de slujbă, zise nevestei: 

— Nastasio, am să-ţi spun ceva. 

— Spune, că te ascult, răspunse Nastasia deretecând 
prin casă. 

— Uite ce este: prăpădita de mâţă nu mai sare prin 
fereastră, şi omul nu mai poate vedea pe dracul ieşind, şi 
nu se mai tămăduieşte. Iar asta nu e bine. M-am gândit că 
în locul mâţei să slujească copilul nostru cel de trei anişori. 

— Cum, omule? 

— Să închipuie el pe ghiavol. Şi când oi tropoti din 
cizme, să dea buzna afară. 

— Pe fereastră?! Ce? Ţi-ai pierdut minţile? 

— Ba defel! Nu va sări pe fereastră. M-am gândit aşa: 
tu îi vei face p hăinuţă neagră dintr-o materie uşoară. 
Când va veni un bolnav care are nevoie de afurisaniile 
marelui Vasilie, ţi-oi face sămn, tu vei îmbrăca copilul în 
haina aceea neagră, îi vei căni faţa cu funingine, şi el va 
sta ascuns frumuşel după o laviţă pe care o voi pune în loc 
potrivit, lângă uşa cea astupată de perdele. Când voi 
începe a afurisi tare şi a tropoti din cizme, el va sări în 
patru labe de după laviţă şi va face ţuşti printre perdele. 

Preoteasa se împotrivi din toate puterile la aşa gând 
nelegiuit, dar, cu încetul, Costandin o convinse că nu-i 
niciun rău într-asta, că e chiar de lipsă o aşa înşelătorie 
pentru ca omul să creadă că a ieşit dracul din el şi astfel să 
se tămăduiască. De altfel, se însărcinase singur să-l înveţe 
pe băiat cum să facă, şi lucrul ieşi minunat. Copilul lui cel 
de trei ani, după ce fu îmbrăcat în rochiţă neagră şi cănit 
pe faţă, ieşi biruitor şi vesel de la întâia încercare. Şi după 
ce repetă scena de vreo cinci ori, şi după fiecare probă 
puse în mâna copilului câte un ban de aramă, popa Pleşa 
era liniştit pentru îndrăciţii ce vor mai veni. 

Încercarea, pe om, cu copilul se potrivise să fie cu un 
sas din Curmătura. Sasul fu adus de către rudenii în taină 


mare, să nu afle popa cel săsesc, care nu-şi lăsa 
credincioşii nici să intre în biserica rumânească. Şi totuşi, 
în Curmătura, ca şi în alte sate mestecate cu saşi, aceştia 
scăpau adeseori la ajutorul slujbelor rumâneşti: citanii, 
masle, molitve, liturghii. Vorba unei frâue din Aluniş: «Mai 
avem şi noi noroc cu Maica Precista şi cu slujba 
rumânească, altfel, cu popa nost, toţi am ajunge în iad». 

Sasul din Curmătura, cu care probă mai întâi popa 
Pleşa scoaterea duhului după noua metodă, s-a jurat mai 
pe urmă în tot satul că a văzut cu ochii lui pe ghiavolul 
fugind printre nişte perdele. Era negru şi urât, mai mare 
ca un ied. 

Şi isprava asta stinse în sfârşit îndoiala creştinilor din 
Curmătura, care, până acum, nu prea dăduseră crezare 
tămăduirilor prin cartea cea minunată a popii Pleşa, după 
cuvântul cel vechi al Scripturii, că «niciun proroc nu-i 
primit în pământul său». Şi începură să vină la carte şi 
năcăjiţii din Curmătura, rumâni şi saşi, fără alegere. 
Adevărat este că nici Vuţa, sora părintelui, nu stătuse cu 
mâinile în sân în vremea asta. N-a fost casă din sat în care 
să nu se minuneze de câte tămăduiri şi n inuni nu se 
întâmplă cu ajutorul cărţii celei minunate. Şi în vremea 
asta, după poveţele părintelui, mereu iscodea buba 
ascunsă din fiecare casă. 

Astfel, după vindecarea sasului, îndrăznind în 
credinţă şi rumânii din Curmătura, ei rămaseră uimiţi de 
ştiinţa popii despre gândurile lor şi năcazurile cele mai 
ascunse descoperite popii de cartea cea minunată. Gheaţa 
se topi, şi credincioşii lui Pleşa ajunseră în grabă vestitorii 
înflăcăraţi ai puterii păscaliei pe care o cumpărase popa cu 
un cal. 

În schimb, copilul se făcea tot mai isteţ. Nu se 
mulțumea să sară în patru labe şi să dispară ca fumul 
printre perdele. Ci învățase să guiţe ca purceii, să behăie 
ca iezii, ori să cucurige când ţopăia de după laviţă. 


Într-o zi părintele se apropie de preoteasă şi-i zise: - 
Nastasio! Noi, până ne va da Dumnezeu puteri, va trebui 
să nu ne lăsăm. Să avem mereu la casă un copil de trei- 
patru anişori, că multă izbândă se face printr-un copil 
nevinovat! 

Şi anii adeveriră că şi popa Pleşa a vorbit serios, şi că 
nici preoteasa nu s-a ferit de aşa bucurie şi noroc la casă. 
Şi astfel, când băieţaşul care începuse mai întâi să facă pe 
duhul necurat crescuse mărişor de nu mai încăpea în 
hăinuţa cea neagră, veni altul la rând, şi după el altul, şi 
iarăşi altul. Aşa că diavolii nu se mai isprăveau. Şi Nastasia 
făcu de multe ori hăinuţe de şlaier, când cele vechi se 
rupeau şi se vedea subt ele cămăşuţa albă. 

Şi iarăşi nu trecu multă vreme de la începerea slujbei 
de păscălier, şi Pleşa se gândi să mai desăvârşească şi 
putinţa de a lua informaţii asupra străinilor care veneau 
după ajutor. 

Într-o primăvară el puse de se mai adăugă o cameră 
la casa din bătrâni, mai largă decât toate celelalte, plină cu 
laviţe pe margini. 

— Aici se vor aduna şi vor aştepta oamenii, zise el 
preotesei. Că-s tot mai mulţi şi nu se cade să-i ţinem în 
curte sau în pridvor pe vreme rea. Şi, iată, podul are o 
spărtură, şi nu se vede, că o acopere o scândură subţire. 
De acolo poţi auzi tot ce-ţi place, să nu mai umbli atâta 
printre ei. Că, mi se pare, unii încep să bănuiască pentru 
ce-i iscodeşti. Sau, oricum, ar putea bănui. Aşa că printre 
ei nu va mai trebui să rămâi decât până le vei cunoaşte 
faţa şi numele. Şi Vuţa, soru-mea, va fi printre ei şi se va 
mira de suferinţele lor, şi ei vor povesti, şi tu vei asculta 
din pod. Şi când nu vei avea vreme să asculţi tu, voi trage 
eu cu urechea, iar Vuţa îmi va spune numele. 

Şi aşa, an de an se desăvârşiră mijloacele de 
cunoaştere şi de însănătoşire pe care le întrebuința popa 
Costandin Pleşa din Curmătura. 


Iar în vremea asta casa i se umplea tot mai tare de 
copii, şi bătătura de vite. Şi din moşiile saşilor popa 
Costandin începu să cumpere mai întâi dintre rumânii din 
Curmătura. Şi preoteasa, după legământul ce-l făcuse popa 
cu ea, îşi avea partea ei de câştig, fără nicio înşelăciune. 
Şi, lacomă la avere, ea cumpăra mai ales pământ. 

De ani de zile în ograda popii Costandin era ca la 
moară, nu numai sâmibetele, duminicile şi în sărbători, ci 
şi în zilele lucrătoare, afară de joia, când Pleşa se ducea la 
târg, la oraş, să-şi facă socotelile cu preoţii din jur şi să 
tragă la chefuri tot mai prăpăstioase. Aproape zi de zi se 
puteau vedea scene ca acestea, petrecute într-o duminică, 
în anul al zecelea al preoţiei lui Costandin, prin 
septembrie. 

După zile de nori grei, aduşi de vântul de la 
miazănoapte, cu frig şi cu mireasmă de toamnă târzie, 
aerul se îndulci, şi cerul se arătă înalt, de un albastru- 
verziu, semn de vreme statornică. Curmătura aburea din 
toate coperişele de paie, neguri fine se ridicau din văi. Nu 
plouase zilele trecute, ci burniţase numai, dar cum vremea 
fusese rece, întreaga umezeală fusese absorbită de 
pământ, de coperişurile de paie, de clăile de fân. Şi acum, 
în dimineaţa călduţă, îndată ce soarele se înălţase de-o 
suliță pe cer, se pornise aburirea necurmată, din toate 
lucrurile, ridicându-se fumurie în văzduh şi topindu-se 
degrabă în limpezimea cerului. 

În ograda popii Pleşa intrară de-cu-noapte vreo zece 
cară şi căruţe, altele erau aci de sâmbătă sara, şi iarăşi 
altele soseau mereu. Curtea era largă cât un hotar. Vitele 
desjugate mestecau otavă proaspătă, plină de mireasmă, 
altele zăceau rumegând. Caii, deshămaţi, ronţăiau grăunţe 
din traistele atârnate de cap şi, din când în când, suflau 
aspru pe nări. 

În cară şi căruţe nu mai erau decât fân şi învelitori, 
ţoalele în care fuseseră înfăşuraţi bolnavii. Unde şi unde se 


vedea vreo perină, semn că aci au fost coborâţi bolnavi 
greu. În alte cară, afară de fân, nu mai era nimic, semn că 
cei care s-au coborât n-au venit pentru ei, ci pentru alţii, 
rămaşi acasă. 

Pe la ceasurile şase dimineaţa sluga popii ieşi între 
cară să facă rând: nu mai încăpeau cele nou-sosite. 

Din când în când vreun bărbat sau vreun copilandru 
ieşea din odaia cea largă, adaosă de Pleşa locuinţei celei 
bătrâne, să vadă ce mai e pe la cară. 

Inăuntru aşteptau peste treizeci de bărbaţi şi de 
femei. Bolnavii greu stăteau întinşi pe laviţe, ceilalţi 
şedeau, alţii, în picioare, erau băgători de seamă la tot ce 
se spunea. 

O nevăstuţă cu nasul ascuţit, cu ochi ageri, uşoară şi 
iute ca o suveică, se purta printre oameni, stătea de vorbă 
cu cei bolnavi, îi mângâia, întreba şi răspundea cu o 
vioiciune uimitoare, se mira, îşi arăta nădejdea în 
tămăduire. Într-o jumătate de ceas deschise gura tuturor a, 
şi rumânii nu mai ajungeau acum la rând să-şi spună 
fiecare păsul, şi se îmbulzeau la vorbă. Cei mai mulţi, 
venind aici pentru întâia oară, nu o cunoşteau pe sora 
popii, pe Vuţa. După ce le dezlega limbile, Vuţa ieşea, îşi 
făcea de lucru pe-afară, apoi intră iar, pentru puţină 
vreme. Preoteasa Nastasia se afla duminica aceea în pat, 
cu un prunc nou-născut la sân. Sus în pod, lângă spărtura 
acoperită cu o scândură subţire, trăgea cu urechea însuşi 
părintele Costandin. 

Creştinii, porniţi odată pe destăinuiri, nu mai 
isprăveau cu poveştile, şi aproape că-şi uitaseră pentru ce 
veniseră. Plăcerea şi uşurarea ce o simțeau povestindu-şi 
năcazul părea aproape destulă mângâiere pentru drumul 
făcut până aici. 

Afară de istorisirea de căpetenie, la care se perindau, 
în câte un colţ şopteau doi-trei laolaltă, spunându-şi 
năcazuri mai tainice. În jurul acestora se învârtea mai ales 


Vuţa, sora popii Costandin. 

— Ficioraşul ista al meu, oameni buni, a ieşit în 
primăvară cu vitele la păscut, cu alţii de sama luil. S-au 
jucat o vreme şi, după ce s-au săturat de joacă, s-au întins 
pe pajişte, în căldura soarelui. Aista al meu a aţipit şi a 
adurmit, iar ceilalţi au pornit după vite, că se depărtaseră. 
Şi în vreme ce au întors vitele, s-au pornit nişte vântoase, 
şi pe copilul meu l-au aflat durmind. Şi când s-a deşteptat, 
era ţapăn, şi piciorul stâng nici acum nu-l mai poate mişca. 
Unde n-am umblat, ce n-am încercat! Tot de-a geaba! Iar 
nevasta n-a mai avut pace: «Să-l duci la popa Costandin 
Pleşa, să deschidă în carte. Doar se va arăta ce-i de făcut.» 

— Nevastă-mea a rămas din naştere cu năcaz. Nici 
acum nu se poate ţine bine pe picioare. Toată vara, în 
puterea lucrului, a zăcărit. Acum, norocul şi ajutorul lui 
Dumnezeu şi în cartea părintelui Costandin. 

— Un cal şarg şi pintenog, iute la fugă cum nu s-a 
mai pomenit. Nu l-aş fi dat pe patru. Zicea nevasta: «Nu-l 
mai trimite noaptea la păşune, că nu ştii pe-a cui mână 
apucă odată. Şi dacă-l călăreşte un hoţ, nu mai este în sat 
cal să-l ajungă din urmă.» Şi aşa s-a întâmplat, măi fraţii 
mei. Sâmbătă noaptea, acum o săptămână, mi l-au furat. 
Un sămn cât de mic să mi se arate, să ştiu că-i plătesc 
popii cinci zloți buni! 

Şi pe rând, şi mai fără rând, fiecare îşi povestea 
năcazul şi supărarea. Pe la ceasurile opt nu mai rămăsese 
niciunul cu taina, lui, afară de trei fete, care se strânseseră 
într-un colţ şi şopteau. Ele se feriră chiar de auzul Vuţei. 

La opt tocă de liturghie, şi părintele Costandin ieşi 
îndată din odaia lui, în haină lungă, neagră, cu un ceaslov 
subsuoară. 

— Veţi aştepta până isprăvesc cu slujba. Cei care pot, 
să vie la biserică şi să se roage cu credinţă. Cei bolnavi să 
rămână şi să se roage aici, că Dumnezeu primeşte 
rugăciunea spusă cu credinţă oriunde se face. Că el, 


Atotputernicul, peste tot locul e de faţă. Vede, aude şi ştie 
toate. 

Şi împărțind blagoslovenia, trecu printre bărbaţii şi 
femeile care se îmbulzeau să-i sărute mâna. 

După liturghie, părintele Costandin mâncă un corn 
de prescură, bău două pahare de vin şi, cu patrafirul după 
cap, cu cartea cea minunată pe masă, primi până sara 
târziu pe oamenii cei năcăjiţi. Pentru unii făcea slujba 
atunci îndată, altora le rânduia post şi mătănii, şi de la 
fiecare nu uita să-şi ia plata sa de la un husoş până la cinci 
zloți. De la cele trei fete luă câte un zlot de argint şi le citi 
dezlegare de farmece asupra năfrămuţelor ce le aveau de 
la iubiții lor, pe care îi temeau să nu le părăsească. De la 
rumânul cu şargul furat luă trei zloți şi-i arătă semn bun 
după care să plece. 

Când se ostenea, trecea în odaia vecină, mai îmbuca 
un corn de prescură şi mai bea două pahare de vin. 

În curte carăle se tot răreau. Dar creştinii care nu 
putuseră vedea' faţa părintelui decât sara, rămaseră peste 
noapte aici. Nu voiau să-i întâmpine duhul neputinţelor, 
care nădăjduiau să fie alungat cu rugăciunile popii 
Costandin. 

Aşa învârteală, ca la moară, era în toate duminicile şi 
praznicele, şi adeseori şi peste săptămână, în curtea lui 

Costandin Pleşa. Şi, după ani, nimeni nu se mai mira 
de străinii care veneau şi umpleau curtea popii. 

Cu anii, părintele îmbătrâni, dar avea tot mai mult de 
lucru. Faima lui trecuse departe. In acest sat, Curmătura, 
din judeţul Făgăraşului, veneau rumâni de pe Câmpie, de 
pe la Bălgărad şi Munţii Apuseni, veneau saşi de pe la 
Bistriţa şi secui din secuime. Veneau şi domni şi cucoane 
mari şi, de dincolo, unguroaice de apropiară de cartea 
minunată a popii Costandiin, şi lăsau mult bănet în palma 
popii. Drept căi se şi întorceau mângâiate. Popa Costandin 
ajunsese în vremea asta la mare cunoaştere de oameni şi 


la mare înţelepciune. Dădea sfaturi cuminţi şi era de o 
blândeţe cuceritoare, mai ales când era ametit de vin. Şi, 
cu anii, spori şi în băutură, sau bătrâneţele erau de vină, 
dar după vârsta de şaptezeci, popa Pleşa nu mai vorbea cu 
clienţii decât cu ochii plini de lacrămi. Aşa că, mereu 
ameţit, trăia ca pe altă lume, cu patrafirul după cap, cu 
cartea pe masă, cu cana de vin în odaia vecină, şi era de o 
blândeţe ce-i vindeca pe oameni numai prin cuvânt. 

Se povestea despre el că la vârsta de patruzeci şi 
cinci de ani a scos un drac răul dintr-o baroniţă 
unguroaică, adusă de departe, aici, în Ţara Făgăraşului. Şi 
se mai povestea că baroniţa aceea aşa drac rău avusese, 
încât popa nu-l putuse scoate două săptămâni, şi atâta 
vreme a rămas îndrăcită în casa popii. Ba mai pe urmă, 
după ce la a treisprezecea citire a afurisaniilor dracul 
ieşise şi fugise pe uşă, cu corniţe ca de ied, baroniţa tot nu 
voia să pârâisească locuinţa popii Costandin, de frica 
dracului care ieşişe. Şi popa mai trebui să o hrănească alte 
două săptămâni, până când preoteasa Nastasia se mânie în 
toată legea şi-i făcu vânt doamnei aceleia, mai ales că popa 
nu i-a mărturisit niciodată câţi bani i-a Luat pentru slujbele 
cele multe. 

Despre această scoatere de drac s-a iscat mai târziu 
un cântec în sat, o strigătură, pe care însă lumea de azi a 
uitat-o, şi chiar de n-ar fi uitat-o, nu s-ar putea scrie aici. 

Când preoteasa Nastasia, trecută şi ea în zilele ei, nu 
mai putu câştiga drăcuşori de trei-patru ani din trupul ei, 
popa îşi luă la rând nepoţii, că i se însuraseră până acum 
cinci feciori şi măritase trei fete. Alegea pe cei mai 
deştepţi, pe cei mai sprinteni. lar Nastasia ajunsese 
meşteră mare în croitul hăinuţelor de şlaier negru pentru 
duhurile ce le alunga popa Pleşa eu afurisaniile. 

Îi plăcuseră lui afurisaniile marelui Vasilie din 
tinereţele sale şi le citea cu mare înflăcărare, dar mai rar, 
când bănuia îndrăcirea. Dar la bătrâneţe la citea aproape 


la fiecare boală, căci ajunsese la credinţa că fiecare boală 
îşi are dracul ei, duhul neputinței. Şi aşa, avea nevoie de 
mulţi nepoți şi de multe hăinuţe. 

Şi, la bătrâneţele sale, popa Pleşa avu mult de furcă 
cu aceşti nepoți. Că nu-i mai cunoştea şi nu ştia căruia i-a 
dat banul de aramă, creiţarul ştiut, şi ticăloşii veneau de 
zece ori şi scoteau plata de la bătrân. 

În vremea asta neamul lui Pleşa Costandin se înmulţi 
şi se întări în Curmătura. Feciorii lui însurau acum şi ei 
feciori şi măritau fete. Şi tot gospodării bine închegate, că 
Pleşa nu însura fecior şi nu mărita fată fără doi boi şi două 
vaci şi fără o moşie bună. 

Bătrânul adunase mult bănet cu cartea, dar şi cu 
înţelepciunea şi credinţa lui, şi spărtura în averile saşilor 
din Curmătura popa Pleşa şi neamul ce s-a tras din el au 
făcut-o mai întâi. 

Credinţa lui, la bătrâneţe, ajunsese de pomină: nu 
mai mânca de dulce, nici lapte; postea necurmat cu 
prescură şi cu vin vechi şi trăi bătrân verde până la optzeci 
şi cinci de ani. 

Nastasia, preoteasa, muri cu zece ani înaintea lui, şi 
nu cu inima mângâiată! Dorinţa ei din urmă a fost ca în 
locul lui Costandin să vină preot tot unul din neamul lor: 
fecior sau nepot. De câte ori îşi arăta această dorinţă, popa 
Pleşa clătina cu hotărâre din cap. 

— Nu! Ă9 ta nu va fi! răspundea el mereu, neabătut. 
Nu! Eu sunt întâiul şi cel din urmă popă din neamul Pleşa. 

— Şi pentru ce, Costandine? Nu vezi ce slujbă bună? 

— Nu mă ispiti, femeie! Nu se poate! 

Dar pentru ce nu se poate nu i-a descoperit părintele 
Costandin decât în ceasul morţii preotesei, când aceasta a 
stăruit din nou. 

— Făgăduieşte-mi, şi mor liniştită. 

Şi atunci popa Pleşa i-a dat un răspuns din care iarăşi 
se vede credinţa lui cea mare la care ajunsese în anii 


bătrâneţei: 

— Tu femeie, eu am fost om neînvăţat şi am ajuns 
popă. Dar am fost neîntinat. Cum să faci popă dintr-un 
ficior sau nepot al nostrul? Niciunul nu a scăpat de 
hăinuţa cea neagră şi de corniţele de drac. Chiar cei doi 
mai mărişori: nu-ţi aduci aminte că, fiind cel mai mic 
bolnav, au trebuit să facă ei pe dracu’? lar asta nu se 
poate, dintr-un copil care s-a asemuit diavolului să faccm 
popă. Şi acum linişteşte-te şi adormi în pace. Am agonisit 
destul. Lasă lăcomia baremi în ceasul morţii! 

Dar Nastasia, în loc să se liniştească, mai vârtos s-a 
înfricat de descoperirea asta şi a înholbat cu spaimă din 
ochi până ce şi-a dat duhul! 

Cântece despre popa Pleşa Costandin au răzbătut 
până în zilele noastre. Dar nimeni nu ştie ce s-a ales de 
cartea cea minunată după moartea lui. A trăit până de 
curând o bătrână în sat, care a mărturisit mereu că popa 
Costandin, înainte de moarte cu trei zile, s-a târât până în 
grădină, a adunat găteje uscate, a făcut un foc ţii a ars 
cartea cea groasă, foaie de foaie. Mai mărturisea că ea a 
văzut focul şi că diavoli mulţi se împleteau în flăcări, se 
zvârcoleau şi porneau apoi săgeată în văzduh. Şi mai 
spunea că, cu groaza în oase, s-a uitat la foc până la 
sfârşit, şi că la urmă, după ce n-a mai rămas decât şperla, 
s-a pornit o volbură de vânt şi a împrăştiat în văzduh 
rămăşiţele, iar barba albă a popii toată se cănise de şperlă. 

Bătrâna era vecină cu popa şi ar fi putut vedea. Dar 
neamurile, cei din jurul popii Costandin, nu ştiau nimic de 
aşa întâmplare. 

Destul că bucoavna aceea n-a putut fi găsită nicăiri, 
deşi o căutară popi pricepuţi ca pe un ac. 

1931 - 1932 
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I 

În dimineaţa ceea însorită de la începutul primăverii, 


m1 coborâră, ca de obicei, puţini călători la staţia Vârtopi. 
Intre ei era şi un bărbat tânăr, îmbrăcat în straie nemţeşti, 
care purta un geamantan mare, ce părea destul digreu 
pentru un om voinic ca el. Se pleca puţin într-o printre 
pentru a echilibra povara. 

Nu-i nicio căruţă pe-aici? întrebă străinul, cu un (ţias 
aspru, înfundat, cu un accent străin, cum se întâmplă cu 
cineva care n-a vorbit de mulţi ani româneşte. 

Şeful gării, un ungur mititel, cu obrajii roşii, cu 
mustaţa blondă, îl măsură de sus până jos. 

— Dar ce-i aici? Gară de oraş, să aştepte trăsuri? îi 
răspunse ursuz, în limba ungurească. Şi îi întoarse spatele. 

Străinul îl fulgeră cu o privire tare, de oţel, şi arunca 
după el o înjurătură, tot în ungureşte. 

Puse geamantanul jos şi se întoarse către doi 
fecioraşi români care căscau gura pe peronul gării. 

— Căutaţi un par şi luaţi povara asta până-n sat. O să 
vă plătesc. 

Feciorii veniră îndată cu parul, îl trecură prin minerul 
cufărului şi-l luară pe umeri. 

Satul nu era departe de gară. 

Străinul înainta cu pas apăsat şi regulat, de ostaş, şi- 
şi răsucea din când în când mustaţa neagră. Trupul lui 
voinic nu se potrivea în straiele acelea nemţeşti, care 
păreau de împrumut şi că-l stânjenesc în mers. El tăcea, şi 
fecioraşii nu cutezau să-l întrebe nimic. Din când în când 
puneau povara jos, să răsufle. Se mirau, din ochi, ce poate 
fi aşa de greu în geamantan. 

Intrând în sat, femei şi bărbaţi care măturau pe la 
portiţe - era o dimineaţă de duminică - ridicau capul şi 
priveau după străin. Femeile făceau câte-un semn de 
întrebare către fecioraşii care duceau povara: «Cine-i?» 

Tinerii ridicau din umeri; nu ştiau nici ei. 

Înaintea primăriei străinul se opri. Porunci feciorilor 
să aştepte în drum, iar el intră în primărie. Acolo era şi 


locuinţa notarului. 

După puţină vreme ieşi însoţit de notar, care aducea 
nişte chei în mână. Vorbeau ungureşte. Tinerii porniră cu 
bagajul după ei. 

Se opriră p; a uliţa principală a satului, în faţa uneii 
ate mari, de jbârne, cum erau toate din sat, cu multe 
arcuiri şi curtea largă cât un hotar. Notarul luă o cheie, 
descuie portiţa, apoi cu alta lat aiul de la uşa tinzii. t ei doi 
fecioraşi rămaseră cu geamantanul în curte. 

Asta tră bă să fie jandarmul, zise unul. S-a vorbit prin 
sat că bădiţa Bogdan a lăsat toată averea jandarmului. 

Clare jandarm? 

l) - apoi este un nepot al lui, rămas orfan de mic de 
amândoi părinţii şi care a trăit mulţi ani printre mâini. 

Va fi Dumitru Bogdan, jandarmul... 

Aduceţi cufărul în casă, se auzi din uşa tinzii glasul 
aspru al străinului. 

I - e dădu câţiva bani şi-i lăsă să plece. (rând au ieşit 
oamenii de la biserică, toată lumea vorbea de străin. 
Femei, bărbaţi, cu capetele aplecate unul spre altul, 
povesteau despre întoarcerea lui Dumitru ttopţilan şi 
despre norocul ce a dat peste el: i-a rămas moştenire de la 
unchiu-său cea mai mare avere din sat! 

Cine are noroc are, şi pace bună! 

— Cine-ar fi crezut că se mai întoarce? Am auzit că n- 
a plutonier în jandarmerie. 

— O fi fost, da-n jandarmerie e slujbă de câne, nu de 
(im, Tot cu puşca-n spate şi cu sabia la şold! Omul trage 
lanatul lui, la vatra lui. 

— Dar până n-a moştenit pe bătrân, de ce n-a tras? 
(linul trage la avere şi la bine, spuse un bătrânel cu gura 
strâmbă. 

— A fost norocul lui. Bătrânul Bogdan n-a avut noroc 
la copii. Toţi i-au murit de mici. 

Unii îşi aduceau aminte de Dumitru de când a plecat 


din sat, fecioraş de vreo cincisprezece ani. Alţii îl uitaseră. 
Trecuseră de-atunci alţi cincisprezece ani, poate şi mai 
mult. Prin sat veneau, din când în când, veşti despre el. 
Mai ales în vremea cât a fost în armată, la acelaşi regiment 
cu alţi flăcăi din sat, de vârsta lui. Pe urmă s-a auzit că a 
intrat în jandarmerie, şi de-atunci puţine veşti au mai venit 
de la el. 

Gura satului nu s-a oprit toată ziua aceea de 
duminică. Bărbaţii, femeile mai ales, se mirau pentru ce n- 
a venit îmbrăcat ea jandarm, şi, mai cu seamă, ce a putut 
aduce în cufărul acela, despre a cărui greutate vorbiseră 
cu mirare cei doi băieţandri. 

Cei mai deştepţi spuneau că Dumitru a ieşit din 
jandarmerie, de aceea a venit îmbrăcat civil; alţii erau de 
părere că-şi va fi luat numai un concediu. 

Femeile ajunseră la încheierea că în cufărul acela 
trebuie să fie bani, şi încă mulţi. 

— Ce vorbiţi prostii? le înfruntă învățătorul. Cine mai 
umblă azi cu lada cu bani după el? Cine are bani îi pune la 
bancă. 

Aici se vâri iarăşi în vorbă bătrânelul cel cu gura 
strâmbă. 

— Pui la bancă banii curaţi. Dar aceia de care nu 
voieşti să ştie nimeni? Hm! un jandarm are multe prilejuri 
să pună mina pe bani străini. Câţi hoţi şi tâlhari nu prinde 
el? Şi pe câţi nu-i face scăpaţi? 

Părerea asta o primiră, numaidecât, cu însufleţire, 
femeile. De bună seamă, în ladă sunt bani! 

Dar, chiar de nu ar fi fost, casă, curtea şi grădina, 
tnoţia cea mai mare idiin sat, moştenită de la bătrânul 
Mnftdan, făceau din jandarm un ginere de clasa întâia. 

Şi multe mame cu fete de măritat începură să ţese în 
ghidul lor planuri de viitor cu acest Dumitru, pe care încă 
puţine îl văzuseră, despre care nu ştiau dacă va ilmânca în 
sat au ba şi care toată ziua de duminică nu îţi din casă. 


Şi nu îl văzu nimeni nici a doua zi, nici a treia, nici 
săptămâna întreagă. Lacătul era pus din nou pe uşa tinzii, 
ţi portiţa era încuiată. 

Veştile cele mai ciudate umplură satul. 

V-am spus eu! A venit numai să-şi vadă moştenirea, 
într-un scurt concediu. Cine gustă o dată din pita 
domnească, nu se mai întoarce la coarnele plugului, călu i 
lumea şi pământul. 

Se va fi dus să-şi aducă nevasta. Ficior la vârsta lui, 
va fi către treizeci de ani, trăbă să fie însurat. 

— Ce, parcă jandarmii de pe la noi se însoară toţi! I e 
lipsă au de neveste, când sunt atâtea femei prin 

— Poate s-a dus să-şi aducă lucrurile. Va fi având şi el 
un pat, o masă, veşminte... 

— Mai degrabă se va fi dus să-şi pună banii la 
adăpost. Atâţia bani e primejdie să-i ţină într-un cufăr. 

Peste zece zile, într-o dimineaţă, satul se trezi cu el 
«casă. Se vede că sosise în puterea nopţii. Dar nu venise 
singur. În curte erau patru boi, două vaci şi un cal de 
călărie, tânăr, sur. Şi printre vite răsărea un fecioraş ca de 
optsprezece ani, cu biciul pe spate. 

Oamenii îşi aduseră aminte că de la bătrânul Bogdan 
lui rămăseseră vite. El le vânduse cât a fost în viaţă, şi cu 
preţul lor a mai cumpărat pământ. Toată moşia o dăriea în 
parte, după ce rămăsese singur-cuc. 

Dimineaţă, la portiţă, se grămădiră bărbaţi şi femei. 
Când ieşi din casă jandarmul, nimeni nu-l mai cunoscu. Era 
îmbrăcat în portul satului, ca oricare fecior, cu deosebirea 
că purta cizme în loc de opinci sau de bocanci. 

Un murmur de mirare se auzi în grupul de la portiţă: 
era un bujor de român cum nu se afla altul în sat. Drept ca 
un brad, dar cu trupul vârtos, cu priviri tari, sure, ca de 
oţel, cu mustaţa neagră răsucită. Faţa bronzată avea linii 
aspre, întunecate. O paliditate ciudată pătrundea de subt 
arămiul obrajilor. Gura părea pecetluită cu o nuanţă de 


strânsoare. 

Trecu printre vite, spuse câteva cuvinte slugii, dar nu 
aruncă nicio privire grupului de gură-cască de la portiţă. 

Satul Vârtopi avu ce vorbi vreme de două săptămâni! 

În vremea asta, Dumitru Bogdan puse în rânduială 
carul, cele două pluguri rămase de la bătrân, şi începu să 
are de primăvară, cu amândouă plugurile, el şi sluga. 

La capătul moşiei moştenite erau de vânzare vreo 
zece iugăre. Dumitru le cumpără, le ară şi semănă în ele 
orz şi ovăs. 

Oamenii rămaseră în credinţa că jandarmul avea bani 
în cufărul cel greu. Altfel, cum ar fi cumpărat o avere 
întreagă? 

Dar mai mult se mirau văzându-i>l cât e de harnic şi 
cum se pricepe la arat şi semănat. 

— Se vede că până a intrat în armată tot cu plugul a 
umblat. 

— Îl răzbună acum şi pe tată-său, care n-a putut să 
păstreze moşia rămasă de la părinţi. 

— Cum s-o păstreze, dacă în zilele de plugărie nu se 
mişca din crâşma lui Ghidale? 

Dumitru Bo, gdan era soump la vorbă şi posomorât. 
Nici sluga, nici altcineva nu>-l auzise cântând sau 
fluiecind, nici pe câmp, nici în curte. lar oamenii, ştiindu-l 
vi a fost strajameşter la jandarmi, nu cutezau să îni-cupă 
vorba cu el. 

În scurtă vreme, gospodăriei lui i se mai adaose o 
femeie în vârstă, lelea Fira, o rudenie îndepărtată de-a îţi i 
rinului Bogdan, cunoscută în sat ca femeie tăcută şi 
linguratecă. Ea pregătea mâncarea, ea spăla, ea ţinea i 
înduiala în cele două camere mari, în tindă şi în cămară, în 
curte şi în grădină. 

Femeile cu fete de măritat căzură în greu frământ: 
cum să facă să isH apropie? lar fetele-mari se aprinseră 
toate după Dumitru. Era cel mai frumos şi cel mai spăliil 


bărbat din sat; fecior cu averea cea mai mare, harnic şi 
cuminte. Nimeni nu l-a văzut intrând în crâşmă, nici pe 
lelea Fira sau pe slugă ducând băutură acasă. Şi în satul 
acela maramurăşan erau multe cârciumi, şi nici dintr-o 
casă de român nu lipsea băutura. 

Dumitru însă nu se amesteca nici cu bărbaţii, nici cu 
femeile şi fetele. Schimbase vreo câteva vorbe cu preotul, 
cu învățătorul, cu primarul şi notarul, cu vreo patru 

1. inci gospodari din sat, dar cu niciun fecior de sama 
lui nu vorbise. La biserică mergea rar. La horă deloc, ţi 
lucra duminica prin curte, prin grădină, fără să ia iama la 
vorbele oamenilor. i 

Şi în vreme ce fetele-mari îl sorbeau din ochi, şi 
mamele lor căutau prilej să intre în vorbă cu el, flăcăii 

2. bărbaţii începură să-l urască şi să-l vorbească de 
nu. 

— A fost jandarm!... Şi ce-i într-asta? Ce domnie 
mare, să nu mai cunoască oamenii din sat? 

— Parcă n-am şti noi cine i-au fost părinţii! Au 
mâncat tot ce-au moştenit! 

— Poate are şi el patima taică-său şi se ţine cu 
puterea să nu-i apuce pe urmă! Dar aşchia nu sare departe 
de topor... 

— Cine ştie, măi oameni buni, ce are pe suflet! Câţi 
jandarmi n-au împuşcat oameni? Poate are şi el o moarte 
pe suflet. Nu «-l vedeţi cât e de întunecat, de parcă-i plouă 
şi ninge mereu? Ori poate banii cei mulţi, câştigaţi cine 
ştie cum, îi stau grei pe suflet... 

Câteva femei începură s-o iscodească pe Fira, 
rubedenia aceea îndepărtată care-i grija de casă. Dar Fira 
şi mai nainte era mută ca pământul, iar acum amuţise şi 
mai tare. Ea nu ştia nimic. Nu ştia dacă-i însurat ori nu-i, 
dacă în cufărul acela a avut ori mai are bani, dacă e rău 
sau bun, dacă are de gând să mai cumpere moşie ori ba, ci, 
dacă are gânduri de însurătoare ori nu are, dacă va 


rămânea mereu în sat ori va pleca iar în jandarmerie. Erau 
tot atâtea întrebări pe care le puneau femeile. 

Sluga îl lăuda că-i om harnic şi drept, că uneori îl 
cinsteşte cu nişte ţigări străine, de care n-a mai văzut. Dar 
mărturisi că i-e cam frică de mâna lui. 

— Când se mânie, izbeşte în vite fără jmilă şi cruţare, 
şi sloboade înjurături în ungureşte. Asta a învăţat-o în 
jandarmerie, zise sluga. Aşa cred eu; ştiu că toţi jandarmii 
suduie şi bat. 

— Acolo se învaţă multe blăstămăţii încă, supuse 
bătrânelul cel cu gura strâmbă şi care se ţinea mereu pe 
unde se adunau grupuri de oameni. 

Ciblăstămăţii? întrebă sluga. 

— De-o pildă, să umble după muierile oamenilor. 

Iţiva oameni din grup întoarseră capetele spre băuţii. 
Ştiau că Ilie Rău, bătrânelul acesta cu gura strâmbă, iar? 
era şi împărţitorul poştei în sat, îşi vâră nasul pre 
Uillndenea şi ştie multe lucruri. 

Sluga râse. 

De pe partea stăpânului, pot să nu mai fie femei le p. 
miânt. Nu le are grija, cum nu mă gândesc eu la moarte. 

Ilie Rău clipi din ochii-i mici, vicleni. 

Incă-i proaspăt în sat, dar vom vedea mai târziu. 
nineînţăles, dacă nu va fi om de omenie, să se însoare. 

— Cum s-a lăsat de jandarmerie, se va lăsa şi de 
năiiivurile rele, spuse un gospodar care trăgea nădejdea a- 
şi mărite fata cu el. 

— Are semănături frumoase, adaose cu acelaşi gând 
un altul; ce-a dat bătrânul în parte mai an, el a răst 
cumpărat cu bani. Aşa că are şi gnu e toamnă, pe lângă 
ovăs şi porumb. Şi toate-au crescut îmbelşugat... 

— Cine se va mărita cu el, vine la casă plină. Harnic 
licior! Ce pagubă că nu-şi pune ochii pe vreo fată! S-ar 
lumina şi viaţa lui, zise o bătrână. 

— A trăit fără părinţi, tot în străini. De aceea se vali 


«albătăcit aşa, zise alta. 

Dumitru Bogdan sosise în Vârtopi pe la sfârşitul lui 
manie. Acum era mijlocul Lui mai, şi adeseori duminica nu 
mai lucra, ci, luându-şi un băț pe care-l adusese din 
ilrăinătate, ieşea la câmp să-şi vadă semănăturile. Umbla 
tot cu pasul lui larg şi măsurat, de jandarm, cu trupul 
drept, cu grumazul încordat. Şi umbra lui trecea prin 
lumina plină de mireasma tare a vieţii ca un greu semn 
negru de întrebare pentrul întreg satul. 

II 

A treia casă de la vatra Bogdăneştilor era gospodăria 
lui Ion Roşu, bărbat de vreo douăzecil şi opt de ani, 
însurat abiai de trei ani, om fruntaş în sat, şi ca neam, şi ca 
avere, şi ca ştiinţă de carte. 

Nevasta lui, Veronica, abia împlinea douăzeci şi unu 
de ani. Fusese fată săracă. Roşu o luase pentru frumuseţea 
ei, cu care îl legase încă din copilărie. Veronica era zveltă 
ca o viespe, cu ochi negri pătimaşi, sprintenă ca o suveică. 

Întreg satul ştia că fetei îi plăcuse de un alt fecior. 
Ion Roşu nu avea nimic atrăgător pentru o fată ca 
Veronica. Dar la sfatul şi îndemnul părinţilor, ea se supuse. 
Şi nu-i păru rău, pentru că bărbatul era bun, cinstit şi o 
ţinea ca pe palme. 

Într-o sară ducea apă de la fântâna din uliţă, când 
simţi deodată cofele prea grele şi avu părerea că i se 
pironesc în ceafă două cuie înroşite în foc. Puse cofele jos, 
răsuflă din greu şi, întorcându-şi capul, se uită în urma ei. 
La a treia casă, dinaintea portiţei, stătea drept ca un brad 
Dumitru Bogdart şi o aţintea cu privirile. Femeia, înfiorată, 
îşi întoarse repede capul, păli ca moartă şi abia mai avu 
putere să-şi ridice cofele. O spaimă rece îi cuprinse toate 
mădularele şi, după ce intri în casă, îşi şterse sudorile de 
pe frunte. Îşi făcu cruce spunând, parcă în neştire: 
«Doamne, fereşte şi apără!». Apoi începu să se închine la 
icoane. Era singură densă. Bărbatul încă nu sosise de la 


plug. 

Dar, închinându-se, simţi încet ca o răscolire de foc în 
tot trupul, în locul spaimei de mai nainte. Chipul lui]) 
umitru i se năzărea mereu. Ce ochi frumoşi şi trişti avea! 
Şi câtă patimă în ei! 

— Nu! strigă ea tare în faţa icoanelor. M-a privit ia pe 
o pradă! S-a uitat la mine ca un strigoi care-ţi ia sânge! 
Nu! 

Şi iar începu să se închine, bătând mătănii: «Doamne, 
fereşte şi apără de rău!». 

O durea capul. Îşi stinse cărbuni şi se spălă ou apă de 
le ac. Zadarnic* Toată noaptea se zvârcoli ca pe jar. 

Peste trei zile, aceleaşi piroane de foc în ceafă. Peste 
o săptămână, iar. Şi de câte ori întorcea capul, vedea ochii 
arzători ai lui Dumitru Bogdan pironiţi asupra ei. A doua 
oară era pe câmp, a treia oară la ea în grădină. 

Cum se ţinea jandarmul în urma ei! Nu-l văzuse mai 
nainte. Nu ştia de unde a răsărit! Şi mereu aceeaşi spaimă 
la început, aceleaşi tulburări, şi pe urmă aceeaşi furnicare 
de fiori caieei-i aprindea întreg trupul. 

Când, a patra oară, întoarse capul, era la ea în 
portiţă, în crucea amiezii, venea cu nişte târguieli de la 
prăvălie. 

Dumitru era numai la doi paşi de ea. De unde 
răsărise aici? 

— La noapte te aştept în grădină la voi, lângă nucul 
cel mare. 

Speriată de moarte, ea ţâşni în curte şi izbi portiţa. 
Se împiedică şi căzu. Lumea se învârtea cu ea. Un gândi 
se împlântă ca o suliță în creier: «Ce bine ar fi să mor 
acum!». 

Ion Roşu, bărbatul, era dus la moară, într-un sat 
vecin. A plecat de dimineaţă şi nu se va întoarce până mine 
la amiazi. De unde a aflat Dumitrul? De dimineaţă l-a 
văzut, prin fereastră, plecând cu plugul. Veronica se ridică 


cu greu din curte şi intră în casă. 

În vreme ce aprindea tămâie şi se închina la icoane, 
un singur gând o Lumina şi o sângera: «Doamne, ce bărbat 
frumos! Niciodată nu l-am văzut atât de aproape!» Bătând 
mătănii să piară ispita, întreba mereu cu glas tare, ca 
ptentru a se încuraja: 

— Dar cine-i el? Ce vrea el cu mine? 

Şi în aceeaşi vreme se simţea moale şi neputincioasă 
ca o cârpă muiată: ştia cine-i! ştia ce voieşte cu dânsa! 

Fugi în curte; îşi făcu de lucru în grădină; trecu pe la 
nişte vecine; alergă până la părinţii ei, în celălalt cap al 
satului. Zadarnic! Neliniştea şi înfrigurarea ei creşteau din 
clipă în clipă. 

Spre însărate veni iar la părinţii ei. 

— Mamă, vreau să dorm la noapte aici la 
dumneavoastră. 

— Dar ce ai, tu fată? Ai înnebunit? Azi de două ori ai 
alergat până aici. Ce-i cu tine? Arzi toată ca jarul. 

— Nu ştiu, mamă, mi-e frică! Mi-e frică! 

— Parcă n-ai mai durmit tu singură în casa voastră! 
D-apoi când a fost bărbatul tău la manevre? Trei 
săptămâni ai durmit singură, şi niciodată nu te-ai plâns de 
frică. 

Veronica îşi ştengea sudoarea de pe frunte cu 
năframa. 

— Să meargă tata să doarmă la noi în noaptea asta. 

— Bine, tu fată, să meargă! Văd eu bine că tu eşti 
Itolnavă şi vorbeşti într-aiurea. 

Omul, abia sosit, ostenit, de la plug, trebuia să 
meargă până la capul celălalt al satului; totuşi, o linişti pe 
Ve 

— Mă voi duce, fata tatii, cum să nu mă duc? Văd cu 
că ţi-e rău. Poate te-a deocheat cineva. Vezi, tu femeie, şi 
stinge-i nişte cărbuni. 

După cină, omul îşi luă o nuia în mână şi plecă. 


După ce-i stinse cărbuni şi-i descântă, Veronica părea 
că s-a mai liniştit. Se culcară, şi mama şi fata. 

Ruptă de osteneala zilei, bătrâna adormi îndată. Pe o 
laviţă, lângă părete, Veronica se răsucea mereu. Către 
miezul nopţii se sculă tiptil şi se furişă pe uşă. Peste o 
jumătate de ceas era în grădina lor, unde o aştepta 
Dumitru Bogdan. 

Aşa s-a întâlnit întâia oară Veronica cu omul cel 
întunecat şi singuratec, cu fostul jandarm, către sfârşitul 
lunii lui april. 

Două luni, imai şi înnie, nimeni n-a ştiut unde se 
întâlneau în fiecare noapte. Dar satul începu să vuiască şi 
să fiarbă. Ilie Rău, bătrânelul cel cu faţa strâmbă, factorul 
poştal al satului, aruncă întâile bănuieli. 

— Am spus eu că în jandarmerie se învaţă multe răle! 
Cu ce-a greşit înaintea lui Dumnezeu Ion al Roşului, să-şi 
bată jandarmul joc de casa lui? 

Femeile-şi şopteau la ureche: 

— Veronica Roşului? 

— Veronica! 

— În loc să se însoare, să ajungă; în rând cu oamenii! 
C de fete frumoase, de măritat, nu sunt în sat! Şi oricare ar 
merge bucuros după el. 

— Poate că i-a aruncat farmece Veronica. Nu sunt 
aproape vecini? Numai două case îi despart. 

— Ce mai staţi să vorbiţi! Veronica are bărbat tânăr, 
om fruntaş, nu-şi bate joc de casa lui. Nicil el nu-i orb şi 
surd, să nu afle ceva dacă ar fi adevărat. 

— De, parcă nu-i vorba din bătrâni că ce ştie satul nu 
ştie bărbatul?! 

— Nu i-a văzut nimeni întâlnindu-se; nu i-a auzit 
nimeni schimbând un cuvânt. Să vorbeşti de rău fără nicio 
probă, e greu păcat. Ce blăstămată e şi gura satului! 

Părerea aceasta din urmă era a preotului, dar abia 
câţiva bărbaţi credeau la fel. Femeile, deşi niciuna n-a 


văzut cu ochii, ar fi jurat că zvonurile erau adevărate. 

Dovezile? Vagi, nehotărâte! 

Slugii luil Dumitru i s-a părut, în câteva i rânduri, că, 
în miez de noapte, ar fil ieşit cineva din casă. Dar părea 
că-i mai mult umbră decât om, aşa umbla de uşor, aşa s-a 
făcut de repede nevăzut. 

Ilie Rău - de unde aflase, nimeni nu ştia, nu spuse 
nimănui - ştia şi locul întâlnirii: lângă nucul cel bătrân din 
grădina lui Ion Roşu. 

Vreo trei femei, fără să ştie una de alta, săriseră 
gardul prin fundul grădinii dinspre câmp. Pătrunseseră, 
printre prunii deşi, până la nucul cel bătrân, şi ar fi aflat 
iarba rară bătucită. 

În câteva nopţi, cânii din curţile vecine lătraseră la 
început ca la om, apoi începuseră să urle speriaţi. 

O babă întârziată pe hotar - ea ştia de ce - într-o 
noapte cu lună văzuse trecând gardul în grădina Roşului 
pe cineva îmbrăcat în negru de sus până jos. Om n-a putut 
fi, pentru că a trecut gardul cel înalt uşor, ca un ilnir. 

În sfârşit, lelea Fira, rubedenia îndepărtată ce grija 
de casa lui Dumitru Bogdan, amuţise de tot şi: parcă şi 
asurzise; nimeni nu-i mai putea scoate o singură vorbă, 
deşi, îndată ce ieşea pe uliţă, femeile o înconjurau roi şi se 
ţineau ca scaiul de ea, până la prăvălie şi înapoi. 

Dar se pare că sunt femei şi sunt bărbaţi care au 
semnele lor după care cunosc pe nevasta vinovată. 
Acestora nu le trebuia nicio dovadă. Le era de-ajuns să se 
uite la Veronica: femeia se schimbase! Se ţinea mai drept, 
părea că mai crescuse, păşea apăsat, hotărâtă şi se uita 
dfrpt în ochii omului. Privirile ei se măriseră şi ardeau în 
flăcări negre. Mai nainte umbla adeseori cu capul plecat, 
privea cu sfială în ochii omului, ca şi când s-ar fi simţit 
vinovată că ascultase de părinţi, că l-a părăsit pe cel! iubit 
şi s-a măritat, din interes, cu lon Roşu. Acum se 
desprindea din întreaga ei fiinţă o mândrie mare. Părea că 


vrea să întreacă pe toată lumea. Şi se făcuse mai 
frumoasă, mai sprintenă, mai harnică. 

Schimbarea aceasta din urmă o văzu şi bărbatul ei, o 
privea cu încântarte, se bucura în sufletul lui şi o mângâia 
cu gingăşie pe obrajii împurpuraţi. 

Veronica nu se ferea de el, de mângăierile lui. Ea nu 
le mai vedea şi nu le mai simţea. intrase într-o lume cu 
totul nouă faţă de aceea în care trăise până atunci. lar 
bărbatul îşi avea locul în lumea cea veche, şi ea nu voia». t- 
l] alunge de-acolo. Cea care rămânea cu Ion acolo era 
Veronica cea d-le demult. În lumea cea' nouă! nu exista 
«decât ea, ea de după întâlnirea cu Dumitru, fostul 
jandarm. Şi ştia că abia acum a început să trăiască. De 114 
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aici izvora mândria ei de femeie, care o făcea să-şi 
înalte capul peste toată lumea. 

Rareori se gândea cum a pus Dumitru stăpânire pe 
ea. O teamă adâncă, nedesluşită i se cuibărea în fundul 
sufletului de câte ori îşi aducea aminte de cele două 
piroane de fier înroşite în foc pe care le simţise înfigându-i- 
se în ceafă subt privirile lui. O tulbura aceeaşi spaimă: n-a 
fost lucru curat! Dar repede-i alunga amintirea un 
sentiment atotcotropitor: «A fost soarta mea, partea mea 
în viaţă. De soarta lui nimeni nu poate scăpa.» 

Şi ea n-ar fi voit acum să scape nici moartă. 

Erau bărbaţi şi erau femei care citeau aceste 
schimbări în toată fiinţa, în toată purtarea Veronicăi. 
Aceştia nu se mai îndoiau nicio clipă de traiul ei cu fostul 
jandarm. 

Dar pe Dumitru nu se vedea nicio schimbare. El îşi 
vedea cu străşnicie de lucrul lui, tot aşa de pecetluit ca şi 
mai nainte. 

Gura satului nu se mai potolea. Femeile cu fete de 
măritat blăstămau pe Veronica şi-i ziceau căţea. Nu aveau 
nicio dovadă, niciun martor despre păcatul ei. Dar găsiră 


tâlcuiri. 

— Farmec este! Dar nu se ştie: l-a fermecat ea, sau a 
fermecat-o el? Jandarmul ista poate foarte bine să fie în 
legătură cu duhurile necurate. N-a intrat în sat ca oamenii. 
Nu trăieşte ca oamenii. lar ochii lui ard mereu, ca la 
strigoi. 

— Şi pentru ce umblă noaptea în mantie neagră, cum 
l-a văzut bătrâna ceea? Şi cum trece gardurile ca un abur? 
Şi pentru ce cânii, după ce-l latră, încep să urle? 

— La urma urmelor, nici nu ştie nimeni cine este! 

(; inc să mai cunoască pe un om de treizeci de ani 
când nu l-a mai văzut de cândl a fost de cincisprezece ani? 
Cui şi-a arătat drepturile la moştenire? Se spune că 
nourului. Dar străinul a venit cu o ladă de bani! 

Aşa umblă gura lumii în mai şi iunie. La sfârşitul lui 
iunie, Ion Roşu muri de moarte năprasnică, înveninat cu 
bureţi culeşi şi gătiţi de nevasta lui, de Veronica. 

Mâncase şi ea din bureţii aceia, se îmbolnăvise greu, 
ajunsese în gura morţii. Dar doctorul satului o trimisese în 
grabă la spitalul din Sighet, unde-i făcură spălături, i unde 
zăcu trei săptămâni. 

În vremea asta o co, misie cercetă cazul, constată că 
omul murise de înveninare cu bureţi răi, amestecați cu de 
cei buni. După însănătoşire, Veronica fu ascultată la 
judecată. Doctorii dovediră că de aceiaşi bureţi veninoşi 
era să moară şi ea, şi nici n-ar fi scăpat dacă nu o irimiteau 
grabnic la spital. Fu pusă în libertate. 

Când se întoarse în sat, peste vreo patru săptămâni, 
era slăbită şi veştedă. Două săptămâni încheiate n-a lei it 
din casă. Nimeni nu veni s-o vadă, afară de părinţii ei. 

Acum se puse pecetea adevărului pe toate zvonurile 
ce umblaseră dfni, a iluni. Gura satului urla: nu numai că a 
trăit cu jandarmul, dar şi-a înveninat şi bărbatul, se poată 
mărita cu Dumitru. Zadarnic spunea câte un om cu scaun 
la cap: - Cum să-l învenineze, dacă şi ea abia a fost scoasă 


din gura morţii?! 

Nimeni nu-l lua în seamă. 

— Nu-i numai o căţea, ci şi o ucigaşă, spuneau 
aproape toţi sătenii, bărbaţi şi femei. 

Şi aşteptau să mai treacă o vreme şi să se cunune. 
Ce-i mai putea împiedica? Ion Roşu putrezea în mormânt. 
Pe ea, pe Veronica, judecata o dovedise nevinovată. 

III 

Căzu ca un trăsnet peste Vârtopi când, la două 
săptămâni după întoarcerea Veronicăi, preotul vesti în 
biserică cununia lui Dumitru Bogdan cu Catarina Albu, fata 
lui Gligor Albu, omul cel mai avut din sat după fostul 
jandarm. 

Era întâia vestire, şi în după-amiaza aceleiaşi 
duminici preotul vesti şi cununia. Pentru două vestiri s-a 
cerut şi s-a primit dispensă de la vlădicie. 

Ochii tuturor a începură să caute pe Veronica. Nu era 
în biserică. Nu era nici prin sat. Femeile şi copiii din 
apropiere spuneau că plânge în casă cu urlet, ziua, 
noaptea. Plângea pe cel mort? Jelea după cel ce se 
însoară? 

Credinţa satului în vinovăția Veronicăi se clătina 
acum. Se mirau cu toţii de hotărârea fulgerătoare a lui 
Dumitru Bogdan de a se însura cu Catarina. Nimeni nu i-a 
văzut vreodată povestind, deşi se ştia că şi mama şi fata se 
dădeau în vânt după jandarm. 

Şi, dacă a trăit două luni cu Veronica, pentru ce nu se 
însura acum cu ea? 

Mulţi spuneau că femeile pizmaşe au scornit 
legăturile dintre jandarm şi nevasta lui Ion Roşu, şi nu mai 
credeau în înveninarea cu voie a bărbatului. A fost o 
întâmplare nenorocită. Nu era să moară şi nevasta? 

La cununie veni tot satul. Nimeni n-a văzut pe mire 
spovedindu-se şi cuminecându-se la liturghia de dimineaţă, 
când se făcu vestirea. Catarina singură se apropie de cele 


sfinte, după obiceiul străvechi. Între lumea venită la 
cununie, nimeni nu văzu pe Veronica, nici pe Gligor Albu, 
tatăl miresei. 

Catarina fu adusă în casa Bogdăneşitilor, la avere 
mare, pizmuită de toate mamele cu fete de măritat, 
duşmănită şi de fetele-mari. Ce lujer de om era mirele! 
Niciun fecior din sat nu se putea asemăna cu el. 

Dar la o săptămână după nuntă, într-o sară, Catarina 
începu să tipe în casă ca din gură de şarpe. Şi de atunci 
jandarmul, vreme de două săptămâni, o bătu în luată sara. 
Nu se ferea de nimeni. O bătea şi în curte, în văzul 
vecinilor. 

Şi tot la o săptămână după cununia aceea, văduva lui 
Ion Roşu se arătă din nou pe ulițele satului, cu faţa 
îmbujorată, sprintenă ca o suveică, povestind nenorocirea 
cu bureţii şi cum au spălat-o pe ea atunci pe dinăuntru 
doctorii din spital. 

O vreme satul rămase uluit: dac-o bate pe Catarina, o 
semn că jandarmul s-a întors la cea dintâi, săturându-se 
grabnic de nevastă. Altfel, cum s-ar fi potrivit bătaia 
Catarinei cu noua înflorire a văduvei lui Roşu? 

Zvonurile începură să umble iar: jandarmul s-a întors 
la Veronica! 

Erau femei şi fete pline de pizmă şi de răutate, care 
se bucurau de păţania Catarinei. 

— Aşa-i trăbă! De ce s-a legat de el, bărbat înhăitat 
cu femeie măritată? Şi încă ce femeie! Una care şi-a otrăvit 
bărbatul! 

De când Veronica umbla iar printre oameni, cu capul 
sus, mulţi credeau din nou că totuşi înveninarea lui Ion 
Roşu n-a fost lucru curat. 

Gligor Albu, socrul, auzind cum îi bate jandarmul 
fata, s-a înfăţişat cu turbare înaintea lui. 

— Să nu mai aud c-o baţi, înţelesu-m-ai? Cât eşti de 
jandarm, îţi răsucesc grumazii ca unui pui de găină! Aşa- 


mi trăbă dacă n-am stat destul împotriva nebuniei 
muierilor! 

Gligor era un rumân înalt şi pietros, voinic cât un 
munte. îl privi cu dispreţ şi cu ură pe ginere şi, părăsindu- 
l, bătu din picior. 

Dumitru Bogdan se învineţi şi făcu un pas după socru 
să-l înhaţe de grumazi. Dar se răzgândi şi se opri, suflând 
greu ca un foi. 

Pe drum, Gligor spuse cui voia să-l asculte: 

— Aşa-mi trăbă dacă am ascultat de nebunia 
femeilor! Atâţia ani în jandarmerie l-au sălbătăcit de tot. 
Mirare e? Din bătaie a trăit, şi, cine ştie, poate şi din 
omor... 

Când frământarea se porni din nou şi gura satului nu 
mai înceta, alt trăsnet căzu asupra lui: se sună mobilizarea 
generală, izbucni războiul din 1914, pe la sunt Ilie. 

Se sfârşeau o lume şi o viaţă, şi începea alta. Parcă s- 
a săpat deodată o prăpastie între ele, deşi lumea ce avea 
să vină nu era cunoscută decât ca un presimţ de groază şi 
de moarte. 

Oamenii din Vârtopi, care din martie trăiseră din 
vâlva întoarcerii jandarmului, bărbaţi ca şi femei, căzură 
cu toţii deodată în cumpăna primejdiilor, năcazurilor V 
spaimelor proprii. Întâmplările din ultimele luni parcau că 
se petrecuseră înainte cu veacuri. Ingrijorări grele 
brăzdară feţele oamenilor. 

Dumitru Bogdan, fostul jandarm, fu mobilizat printre 
cei dintâi. Cui îi mai păsa, în tot satul, ce se va mai 
întâmpla cu el? 

Iată, erau şi de aceştia! 

Catarina, când auzi vestea, înlemni. Cum, la trei 
săptămâni după cununie, în gura morţii?! începu să se 
bocească şi să-şi smulgă părul. Uitase într-o clipă bătăile şi 
ruşinea grea adusă unei neveste tinere. Mamă-sa îşi va fi 
avut ea gândurile ei cu cununia asta, dar fata era demult 


îndrăgostită greu de Dumitru. N-a avut Veronica o 
duşmană de moarte, între toate fetele din sat, ca pe 
Catarina. L-ar fi luat să fi fost gol ca degetul. Şi ar fi trăit 
cu el chiar de ar fi bătut-o zilnic toată viaţa. Şi acum, după 
trei săptămâni de la nuntă, să plece în război, poate la 
moarte? Cu neputinţă! 

Întrebă prin sat pe toată lumea dacă-i adevărat. Se 
duse până la părinţii ei, care locuiau într-altă parte a 
satului, să-i întrebe şi pe ei. 

Gligor, tată-său, era vesel. Catarina nu l-a mai văzut 
aşa dinainte de a fi vorba de căsătoria ei cu Dumitru. Pe-o 
clipă îi veni inima la loc: dacă tată-său e vesel, nu poate fi 
nicio primejdie. Dar inima-i sări din nou i înd omul vorbi. 

— Cum să nu fie adevărat, tu fată? S-au tras 
clopotele! S-a bătut toba! Nu vin chemări prin telegraf? N- 
au dat porunci notarul şi jandarmii? 

Catarina începu să plângă cu hohote. 

— Ce proastă eşti, tu fată! Las să-l ducă! Las să-i 
moaie oasele! Până va veni acasă, o să se potolească şi 
căţeaua! 

Catarina îşi înghiţi plânsul, se uită la părintele său şi 
se înălbi ca varul. 

— Cum? Şi dumneata crezi iar? 

— Nu-s orb, nici surd, fata mea! S-au ţinut ei şi 
înainte de a muri Roşu din bureţi. lar de două săptămâni, 
de ce te-a chilăvit pe tine şi te-a făcut de ruşinea satului, 
cu noi cu tot? S-a înhăitat iar cu spurcăciunea! Da' până s- 
o mai întoarce jandarmul, este vreme să se potolească şi 
căţeaua. Poate se va mărita văduva lui Roşu, că bun e 
Dumnezeu şi meşter e dracu’! 

Cei care plecară dintâi, între care şi jandarmul, fură 
mulţi. Satul întreg veni la staţie. 

Veni şi Veronica, deşi nu avea nici frate, nici părinte, 
nici bărbat care pleca în război. Dar nu o luă nimeni în 
seamă. Nici chiar Catarina nu o văzu. Toate sufletele erau 


îngrijorate de moarte. Femei şi copii plângeau. Plângea şi 
lumea care venise numai pentru privelişte. Cine să se mai 
gândească la cele petrecute în sat în zilele din urmă? 

Când să se urce în tren, Dumitru Bogdan abia se 
descleştă din braţele Catar, mei; când puse piciorul pe 
scară, din mulţime izbucni un răcnet de groază: 

— Mitre! Mitre! Mitre! 

Din două sărituri, Veronica fu lângă jandarm, dar se 
trezi cu Catarina în faţă. 

— Aici eşti, căţea? Ce ai cu el? 

Catarina era galbenă ca moartea. Cele două femei 
săriră ca furiile una asupra alteia, şi până să apuce 
oamenii să le despartă, se despletiră şi-şi însângerară 
feţele cu unghiile. 

Jandarmul se pierdu repede în mulţimea din vagon. 
Trenul şuieră şi porni în bocetele şi tipetele celor rămaşi, 
Catarina căzu la pământ ameţită. O stropiră cu apă rece. 
Yeronica se strecură prin mulţime, legându-şi năframa ce-i 
fusese smulsă din cap, şi o luă spre sat fără să-i iubă 
cineva grija. 

Oamenii uitară întreaga întâmplare încă aici, la gară, 
de unde se ridica mereu jelania grea ca o cădere depărtată 
de ape. Lumea privea încă în urma trenului dispărut şi 
părea că nu se îndură să se înapoieze la vetre. 

Numai Ilie Rău, bătrânelul cel cu gura strâmbă, 
stropind-o cu apă rece pe Catarina, bombănea: 

— Dracu’ nu doarme niciodată! Da’ scoală, tu 
nevastă! O să te mai întâlneşti cu el, n-ai teamă. 

Nu se ştie la ce se gândea moş Ilie: la cel din pietre, 
sau la jandarm? 

Catarina, luată de subsuori, fu ridicată de la pământ. 
Apoi, palidă ca ceara, porni sprijinită de mamă-sa spre 
casă. 

Gligor nu venise la gară. Pentru el plecarea 
jandarmului în război nu era prilej de supărare, ci de 


bucurie. Când văzu intrând în curte pe cele două femei, şi 
pe fată zgâriată toată pe obraz, cu părul despletit abia 
legat sub năframă, îi lunecă de pe buze o înjurătură auzită 
numai de el: 

— Nebunele! 

li era scârbă de ele. 

Fata, când îl văzu, izbucni în plâns. 

— Nu plânge, tu fată! Ştii ce ţi-am spus. Ai scăpat de 
dracu', după care aţi alergat amândouă ca nişte nebune. 
Las să-i moaie şi lui oasele, cum ţi-a făcut şi el ţie! Las să 
treacă vremea! Las să se potolească şi căţeaua! Vezi cum 
ţi-a pus pecetea ticăloşiei ei şi-a lui în obraz? 

Gligor auzise ce s-a petrecut la gară de la nişte 
oameni care veniseră mai devreme. 

Dar acum, alături de fată, începu să se bocească şi 
mama. Gligor trânti portiţa, porni prin sat şi le lăsă să urle. 

Înspre sară se întoarse şi zise fetei: 

— Tu vei merge la casa ta, la casa bărbatului. Este 
acolo o avere întreagă. Nu o poţi lăsa pustie. Nu o poţi lăsa 
pe mâna slugii. 

De părerea aceasta era şi mama, dar ea stăruia ca în 
noaptea asta Catarina să doarmă la ei. Gligor fu însă 
neînduplecat. Îşi luă fata de mână şi o duse în casa 
Bogdăneştilor. 

— Nu eşti singură, tu fată; lelea Fira e tot aici, şi aici 
va rămânea, să-ţi ajute în casă şi să-ţi ţină de urât. Apoi 
nici noi nu trăim într-alt sat, iar sluga, Nicodim, e harnic să 
păzească şi curtea şi casa. O să vă aduc mine şi doi câni. 
Niciodată n-am înţeles pentru ce Dumitru n-a ţinut câne la 
casă. 

În noaptea aceea Catarina n-a închis ochii. La masă 
n-a stat. A cinat lelea Fira cu sluga, cu Nicodim. N-a scos 
niciunul o vorbă. 

Fira nu s-a dus la gară. Jandarmul, când a plecat, i-a 
pus în palmă un ban de aur. Bătrâna îl legase într-o 


năframă şi-l ascunsese în sân. De atunci o încălzea mereu 
banul dăruit, ca şi când ar fi purtat în sân un ochi de jar. 

Nicodim îl însoţise pe stăpân, care îi plătise simbria 
pe anul întreg tot în bani de argint. li dusese la gară 
acelaşi cufăr cu care venise în martie. Nu mai era greu ca 
atunci. 

Sluga cină tăcut şi plin de nelinişte. Se spunea că în 
curând vor fi mobilizați alţi oameni. Apoi alţii. Cine ştie? 
Curând va veni poate şi rândul lui... Rămăsese cu sufletul 
greu de jelania satului la staţie. Parcă i se pusese un văl pe 
ochi, prin care viaţa se întrezărea cu mult mai grea şi mai 
plină de nenorociri decât crezuse el. 

După cină ieşi în curte şi se duse în grajd, unde avea 
un păcel cu fân, să se culce. Boii şi vacile zăceau 
rumegând nepăsătoare. Calul izbea uneori din copită. 

Lui Nicodim îi veni un gând: dobitoacele sunt mai 
fericite ca oamenii. Ele nu mai ştiu ce se întâmplă în lumea 
asta! Războiul! Cum va fi şi războiul ăsta? Nicodim încă nu 
ajunsese la anii recrutării. 

Lelea Fira spălă vasele, în aceeaşi nesfârşită 
muţenie. Părea că nu a băgat de seamă zgârieturile de pe 
obrajii Catarinei. Numai după ce se puse în păcelul ei, 
stingând lumânarea, scoase un oftat prelung. 

Dimineaţa următoare, spre marea mirare şi spaimă a 
Catarinei, bătrâna îşi despătură buzele şi zise: 

— Te-ai zvârcolit toată noaptea ca şarpele pe jar. Nu-i 
bine aşa, fata mea. Şi altele au păţit ca tine. Porunca de la 
împăratul nu se poate schimba. Dar să ştii un lucru: 
nepotul Dumitru a început o gospodărie care trăbă să 
meargă înainte. Noi va trebui să muncim ca şi când el ar fi 
acasă. 

Catarina oftă şi-şi şterse lacrămile. Fără Dumitru, ea 
era aici o străină. Pentru ce ar mai rămânea la o casă 
pustie? Cum ar putea vedea în bătrâna asta mută o 
rudenie? N-a văzut nici până acum. Când a venit de la 


cununie, nu i-a spus un cuvânt; după ce o bătea bărbatu- 
său, ea se strecura în curte, în grădină. Îi era frică de 
bătrâna. Dar îşi aduse aminte că tatăl său o adusese aici de 
mână şi-i poruncise să rămână la noua vatră. li vorbise 
aproape ca şi bătrâna. Cum să rămână? Peste două curţi 
era casa lui lon Roşu, casa Veronicăi. Dacă se vor întâlni, 
nu-şi vor scoate ochii? Nu se vor ucide? Nopti în şir nu se 
apropie somnul de ea. Dar peste zi lucra şi, muncind, 
uneori mai uita de năcazuri: plecarea lui Dumitru, 
războiul, Veronica. 

După mobilizarea de la începutul lui august, urmară 
alte chemări subt arme. Alţii plecară din sat, cu zecile; 
apoi alţii. 

Satul îi petrecea cu mai puţină jelanie decât pe cei 
dintâi, şi al treilea transport nu mai fu petrecut la gară 
decât de rudeniile mai apropiate. Omul se obişnuieşte şi cu 
binele, şi cu răul, şi să nu-i dea Dumnezeu câte poate 
răbda. 

Lucrul câmpului era în toi în aceste regiuni de 
miazănoapte. Mai erau încă de secerat ovesele. Se coseau 
fânaţele de munte. Oamenii care au mai rămas prin sat, 
femeile şi copilandri, munceau şi în locul celor plecaţi. 

Lucrau şi Catarina şi Veronica în rând cu lumea. 
Satul nu se mai interesa de ele şi de Dumitru. Gândurile 
erau împărţite între cei duşi şi între grijile de acasă ale 
fiecăruia. 

Pe fostul jandarm nu-l mai pomenea nimeni, afară de 
cele două femei, în sufletul lor. 

Trecură săptămâni şi luni. Începu să cadă întâia 
zăpadă. 

IV 

Prin noiembrie veniră cele dintâi scrisori de pe front, 
de prin spitale, din lagărele în care erau concentrați 
mobilizaţii înainte de a fi trimişi pe front. 

Poşitarul satului, Ilie Rău, bătrânelul cel cu gura 


strâmbă, avea de lucru. Nu se ştie cum ajunsese el din 
tinereţe ştiutor de carte. La şcoală n-a umblat. O vreme 
fusese şi ajutor de cântăreţ la biserică. Dar la o pomană se 
îmbătase rău, se bătuse cu nişte creştini şi rămăsese cu 
gura strâmbă. Când, după aceea, voi să cânte duminica 
mai departe în strană, la locul lui, oamenii începură să 
râdă, şi el trebui să se lase de slujbă. Dar de patima 
băuturii nu se lăsă, ci căzu în ea tot mai adânc. Acum, de 
ani, era factorul poştal al satului Vârtopi. Şi de când 
începură să vină scrisori de la cei plecaţi, era mai mult 
beat decât treaz. Pretutindenea unde ducea o; arte poştală 
ieşeau oamenii cu un pahar de ţuică. Când nimerea la 
neştiutori de carte şi trebuia să citească scrisorile, era 
omenit şi cu două, şi cu trei. 

De la o casă la alta el citea toată corespondenţa, aşa 
că satul întreg ştia într-o zi două toate veştile venite de la 
cei mobilizați. 

Unii trimiteau veşti bune: că sunt sănătoşi, că încă n- 
au intrat în foc. Cei mai mulţi scriau din spitale, unde erau 
bolnavi sau răniţi, ori de pe front, într-un ceas de linişte. 
Erau şi câţiva greu răniţi, prin spitale depărtate: fără un 
braţ, fără un picior. Spaima şi îngrijorarea nu se mai 
ridicau de deasupra satului. Cei care aveau pe cineva în 
război priveau cu groază când se apropia Ilie Rău. De lao 
vreme, puţine veşti bune mai aducea. 

Prin decembrie sosiră la primărie şi întâile tablouri 
oficiale ale Ministerului de Război cu cei morţi, răniţi ori 
dispăruţi. 

În toată duminica era îmbulzeală mare în jurul 
tablourilor cu pierderile. 

Ferindu-se una de alta, Veronica Roşu şi Catarina 
Bogdan ştiriceau şi ele, înfrigurate, în fiecare zi, de la Ilie 
Rău, dacă n-a scris şi jandarmul. Poştarul avea făgăduială, 
şi de la una, şi de la cealaltă, de bună răsplată dacă le va 
spune ce scrie Dumitru potrivnicei. 


Trecură patru luni, şi niciuna nu primi nicio 
înştiinţare de la jandarm. De la vreo zece inşi, doar, nu 
sosise încă nicio ştire. Cele două femei, ferindu-se una de 
alta, cercetară mereu tablourile oficiale. Zadarnic! Nicio 
veste, ca şi când pe Dumitru Bogdan l-ar fi înghiţit 
pământul. 

Ele nu puteau nici să-i scrie, neştiind numărul poştei 
de campanie, pe care numai jandarmul li l-ar fi putut da. 

Când una, când alta ieşea în calea lui Ilie Rău, 
privindu-l întrebător. 

Bătrânul clătina din cap: 

— Nimic! 

Uneori îl iscodeau: 

— Ce crezi dumneata? Pentru ce nu vine de la 
Dumitru nicio ştire? 

— Păi, mai sunt şi alţii de la care n-a venit nimic. 
Cine ştie? Dumnezeu ştie! Poate se mai pierd şi scrisorile, 
se rătăcesc... Poate să fi căzut prizonier... 

Ele îl iscodeau pe bătrân ce scriau alţii: nu cumva l-a 
văzut cineva, ori s-a întâlnit cu el? 

Nu! Nimeni nu-l pomenea. 

Catarina se jeluia mamei sale: 

— Toată lumea trimite veste. Numa el tace. 

— Poate-i scrie celeilalte... 

— Nu i-a scris până acum. Ilie Rău ştie pe oricine 
scrie şi oricui i-ar scrie. 

Când mama, când fata, când amândouă tăbărau cu 
gura pe Gligor: 

— Tu n-ai nicio grijă! Dacă nu scrie el, ar putea să-i 
scrie fata, dacă i-ar şti adresa, poşta de ca/mpanie. Dar tu 
nici atâta n-ai făcut până acum, să afli poşta aceea! 

Gligor avea o bucurie pe care n-o spunea nimănui: 
dacă jandarmul nu scrie, e semn bun, e semn că-i merge 
rău şi-i la primejdie. Poate l-au trimis în rândurile cele 
clintii în foc, şi va fi căzut prizonier la ruşi. Las că-i bine, 


las să-i moaie oaselle! 

După întâmplarea aceea de la gară, îl junghia de câte 
ori se gândea că nu s-a pus de-a curmezişul muierilor şi nu 
a împiedicat o căsătorie de care acum se ruşina şi ar fi voit 
s-o ştie desfăcută. Dar şnă că numai moartea desface 
căsătoria. Pe la ei nu erau divorţuri. Şi apoi fata nu s-ar fi 
învoit odată cu calpul! Dar mai bine ar fi ca jandarmul să 
treacă prin suferinţe şi chinuri grele, să se întoarcă acasă 
schimbat. Dacă şi-a nenorocit fata, nu înţelegea să piardă 
şi averea. Prea frumoasă avere avea şi, iată, nu-i niciun 
semn ca fata să fi rămas grea, să poată avea drept la 
moştenire printr-un copil! 

Din gândurile lui nu spunea nimic femeilor. Pe fată o 
mai înţelegea că se frământă şi pătimeşte după o veste de 
la el. De bătut, dei, a bătut-o, şi încă-n grabă mare după 
căsătorie, dar fata-l iubea orbeşte şi nădăjduia în bine. Ea 
putea plânge, se putea văita! Gligor se făcea că nu o vede. 
Dar ceea ce-l scotea din sărite pe rumân era că suspina, ba 
uneori urla, în rând cu fata, şi nevastă-sa. 

— A dat boala-n voi! zicea Gligor scârbit. 

Se mira ce farmece o fi avut jandarmul acela, om 
aproape necunoscut, să lege aşa de tare şi gândurile fejtei 
şi ale nevestei. 

Şi uneori, când nu mai putea răbda, ridica pumnul 
asupra femeii lui: 

— Să nu te mai aud, cărţi mut fălcile! Ce? i-a fost 
ficior? Ţi-a fost bărbat? 

Femeia tăcea, îşi ştergea lacrămile c-un colţ de 
năframă, apoi izbucnea: 

— Plâng norocul fetei, păgânule, nu pe el! Numai trei 
săptămâni de n-am fi măritat-o, am fi scăpait de el, şi ea şi 
noi. Venea rălzboiul! Dar acum e legată de un stricat şi-i de 
râsul lumii, cu noi cu tot! 

Şi iarăşi: Hu! Hu! Hu! - plângiea cu înecăciune. 

— Acum te poţi boci, nebuno, dar e prea târziu. De ce 


n-aţi ascultat de mine? Nu aţi înnebunit) amândouă şi nu 
mă ameninţaţi că într-o noapte vă spânzurați dacă vă stau 
împotrivă? Acum: Hu-hu-hu!... 

— Şi, ieşit din lire, omul o plesnea peste obraz cu 
palma lui lată şi grea. 

— N-a dat strechea, ori diavolul v-a luat atunci în 
stăpânire, încât niciun om al lui Dumnezeu nu mai pânca 
vorbi cu voi? Nu v-a povăţuit şi popa că nu-i bine să se 
mărite fata după un om pe care abia-l cunoaşte!? Nu m-aţi 
fiert pe mine ziua şi noaptea, până 11 l-aţi înnebunit de 
cap şi am lăsat după voia voastră? Acum plângi norocul 
fetei, hai? 

Şi iar se învenina Gligor şi-o lipea cu palma, pe 
celălalt obraz. 

Dar nevasta nu învăţa minte. Când plângea fata, 
începea şi ea. Alteori se căina ca de moarte şi singură: cum 
a stricat ea, cu capul ei, norocul fetei. 

Dar, cu toate stăruinţele Catarinei, Gligor nu se 
gândea să-i afle adresa poştei de campanie a jandarmului. 
Nici nu ştia cum ar putea-o afla. Nu cunoştea nici unitatea 
la care a slujit jandarmul în vreme de pace. Dar, ce mai 
ştii! Poate nici nu a fost jandarm! A putut ieşi, tic pe partea 
lor, şi dintr-o puşcărie, că lor le-a luat Dumnezeu minţile şi 
n-au cercetat nimic privitor la el, nici cu prilejul cununiei. 

Dar chiar dacă i-ar fi ştiut adresa, nu i-ar fi dat-o fel 
ei. Pentru ce să stea de vorbă cu el? Să-i mulţumească 
pentru bătaie? Să-şi aprindă, iar sufletul în flăcări? Acum, 
e adevărat că focul arde, dar ca jarul în spuză: n-o topeşte 
pe fată. Îşi poate vedea de lucrul ei. Şi cu cât va trece 
vremea şi nu va şti nimic de el, ui atât amintirea lui se va 
spăla, şi inima ei se va potoli. 

Nu! El nu-i va căuta adresa blăstămatului aceluia! 

Nu ştia nimic de urma lui Dumitru Bogdan nici 
Veronica Roşu. 

După întâmplarea aceea de la gară, ea nu mai cuteză 


multă vreme să umble între oameni. Nu-şi putea ierta că-şi 
ieşise din fire, că-şi dezvăluise taina ei înaintea oamenilor. 
Şi-i părea că, de-ar ieşi pe uliţă, toată lumea ar huidui-o. 

Dar într-o zi rămase portiţa curţii deschisă, şi un vițel 
zburdă afară. Fără să-şi dea sama ce face, alergă după el. 

Atunci văzu eu uimire că nimeni nu-i are grija. Pe 
drum erau mai mulţi bărbaţi şi femei; era sâmbătă sara şi 
măturau pe la poaită. Săriră cu toţii să-i ajute să-şi ducă 
viţelul în curte. 

Înţelese, cu un suspin de uşurare, că oamenii îşi au 
grijile şi năcazurile lor şi nu se mai gândesc la ea, nici la 
jandarm. 

De-atunci cuteza să iasă prin sat. De la Ilie Rău aflase 
că nici Catarina n-a primit nicio ştire de la Dumitru. În 
listele oficiale ce veneau la primărie, nu era nicio pomenire 
despre el. Arsă de nelinişti, întrebă pe notarul din sat, 
între patru ochi, cum ar face să-i afle adresa lui Dumitru 
Bogdan. 

Notarul avu un zâmbet de plăcere gândindu-se la 
legăturile ei cu jandarmul. 

— Este o singură cale, răspunse el. Să întrebăm la 
compania de jandarmi în care a slujit. Acolo avea, la 
mobilizare, ordinul să se prezinte. Ei trăbă să ştie poşta de 
campanie. 

— Ai face bine să întrebi dumneata? Nimeni nu ştie 
unde a slujit el la jandarmerie. Pentru osteneală, iată, am 
adus douăzeci de coroane. 

Peste două săptămâni o chemă notarul la cancelarie. 

— lată adresa. A fost împărţit din primele zile la (... 
ni. 

Veronica luă bucata de hârtie cu adresa şi o băgă în 
«În inima-i bătea să-i spargă pieptul şi-i venea ametralX la 
cap. Abia ieşi din cancelarie, clătinându-se. 

tiucpu să-i scrie. Şi azi, şi mâne, mereu. În curând tot 
Miul află că Veronica-i trimite scrisori jandarmului. Ilar 


nici Ilie Rău, nici poştăriţa, o zgripţuroaică bătrână îi nasul 
cât un ardei, nici primarul, nici notarul nu ştiau în i fi venit 
vreun răspuns de la Dumitru Bogdan. 

Asta e mai turbată ca femeile mele», îşi zise Grigor 
Mim, după ce se încredinţă, chiar de la poştăriţă, că Venin 
ira-i scria mereu. Văzu chiar o cartă poştală de-a Yrronicăi, 
cu adresa jandarmului, cu numărul poştei de campanie. De 
când o căuta Catarina lui! Dar Gligor nici nu se gândi să.ro 
spună fetei. Las să turbe căţeaua, nu fata lui! 

(aiul Catarina înţelese, în aceeaşi zi, şi de la o vecină, 
şi de la Ilie Rău, că Veronica-i scrie lui Dumitru, i. Se ucu 
rău, şi două zile nu se putu ridica din pat. 

lată, potrivnica-i aflase adresa! Poate i-a trimis-o îţi 
Poate o aflase ea, cine ştie cu câtă alergare şi cheltuială! îl 
iubea mai mult decât dânsa? Dar Ilie Rău se ur3 pe toţi 
sfinţii că Veronica n-a primit adresa de la Jandarm şi că, 
deşi-i scrie, pân-acum nu i-a venit niciun răspuns. 

Când se ridică din boală, se hotări să o întâlnească în 
duşmană. Câteva zile în şir o pândi, dar nu o putu întâlni 
pe uliţă. Se hotărî să-i intre în ogradă. 

Era spre sară, şi Veronica tăia, în tindă, pe-un 
scăunel, bostani la porci, să-i fiarbă în căldarea ce atârna 
învelită în flăcările de pe vatră. 

Catarina se apropie tiptil, îi smulse din mână barda 
cu care tăia bostanii, apoi rămase împietrită. 

Cealaltă, ţipând de spaimă, se întoarse. 

— Arată-mi şi mie! şuieră ca un şarpe Catarina. 

— Ce să-ţi arăt? 

— Scrisorile de la el! 

— Ce? Eşti nebună? 

— Arată-mi-le! urlă ea acum, ridicând barda. 

Veronica nu se clinti din loc. 

— N-am scrisori de la el! 

— Cutezi să spui că nu-i scrii? Că nu-i ştii adresa? 

— I-o ştiu. A aflat-o notarul, de la compania la care a 


slujit Dumitru în jandarmerie. Dar n-am primit niciun 
răspuns de la el. Parcă l-a înghiţit pământul. 

— Dacă l-a înghiţit, tu treabă să ştii! Numai tu ştii, 
după cum tot numai tu ştii cum l-a înghiţit şi pe bărbatul 
tău. 

Veronica o privi cu ochii holbaţi: 

— Ce vreai să spui? Că mi-am omiorât bărbatul? 

— Ceea ce vorbeşte tot satul! Jură că nu te-ai ţinut cu 
Dumitru până a trăit bărbatul tău! 

Catarina rămase amenințătoare, cu barda ridicată, ca 
o furie. Veronica suspină greu şi, întristată de moarte, 
răspunse fără niciun înconjur: 

— Ne-am iubit, nu zic ba! A mai venit la mine şi după 
ce s-a însurat. Dar şi oamenii şi tu sunteţi nişte nemernici 
şi păgâni! Cum să-mi omor bărbatul? Nu pfi» îi mor şi eu 
din aceeaşi mâncare? Of! Şi-ar fi fost le-ţi niiu de ori mai 
bine şi pentru mine! 

Veronica izbricni într-un plâns atât de furtunos şi 
deznădăjduit, încât Catarinei îi căzu braţul ridicat şi scăpă 
lurdrt din mână. De la o vreme, printre gemete adânci, 
Veronica şuieră: 

Tu mi l-ai luat! Voi mi l-aţi luat pe Dumitru! I ai 
fermecat! Şi, pe urmă, ce putea el face decât să le întoarcă 
la mine? Voi, blăstămaţilor! 

Ca ta rina simţea că se învârte lumea cu ea. Simţea 
marca dragostea Veronicăi şi durerea ei cumplită. Inima i 
le împietri, apoi şi toată răscolirea firii sale. Dar un Im i u 
înţelegea: femeia asta nu minţea! Dacă i-a spus i A n-a 
primit nicio scrisoare, aşa trebuie să fie. Dă-mi şi mie 
adresa! Să încerc şi eu. t îl şi sul îi era rugător acum. 

Veronica duse mâna în sân, desfăcu dintr-o 
năfrămuţă un pelec de hârtie şi i-l întinse. 

liiuirina îl luă cu lăcomie şi porni fugind, ca şi când ar 
fi alungat-o cineva. 

Pe drum îşi dădu mai bine sama ce o îmblânzise şi 


făcuse să-i cadă braţul neputincios şi barda din mână: mi 
era durerea Veronicăi, ci pricina acelei dureri: moartea lui 
Dumitru! Dacă el n-a răspuns la scrisorile ei, e nemn rău! 

(inului morţii lui îi pustia acum sufletul; un vânt de 
crâncenă răutate bătea prin el. «Dacă nb-i al meu, une 
nici al ei.» 

C «învingerea că Veronica îl iubeşte mai mult ca ea, a 
I Acu să se simtă, în drum spre casă, ca o femeie lepădată, 
ca o piatră din marginea drumului, ca o zdreanţă. Se 
simţea ruşinată şi umilită. O durere neîncercată încă îi 
muşca din suflet. 

Acasă nu era decât lelea Fira. Catarina o privi ca pe o 
duşmană de moarte; strigoaica asta a înlesnit apropierea 
lui de Veronica. Niciodată nu-i venise gândul până acum. Şi 
deodată se năpusti asupra bătrânei, o răsturnă la pământ 
şi începu s-o bată cu pumnii şi s-o calce cu picioarele. 

Bătrâna îşi apăra ochii cu palmele, bolborosea ceva 
neînțeles, dar când o răzbi durerea şi înţelese că nu-i 
glumă, se răsuci deodată ca o coardă şi o răsturnă pe 
Catarina lângă ea. Apoi, dintr-o săritură fu în picioare şi 
puse mâna pe săcurea de lângă vatră. 

— Să nu mai dai, căi fac moarte de om! strigă ea c-un 
glas ruginit, care o îngrozi pe Catarina. O îngrozi şi faţa 
schimbată a bătrânei: văzu în ea spaimele morţii. Era să 
mă omori! Dar, mulţămită lui Dumnezeu că-s încă mai tare 
decât tine, lepădătura femeilor! 

Catarina înlemni cu ochii holbaţi la ea. 

— Da, lepădătură! şuieră bătrâna. Unde s-a mai 
pomenit ca un bărbat să-şi lase bătută nevasta la o 
săptămână după cununie şi să se întoarcă la ibovnică? Să 
se întoarcă de o sută de ori Dumitru, şi tot la Veronica se 
va întoarce, aşa să ştii! 

Catarina, palidă-moartă, căzu pe o laviţă. Lelea Fira, 
ţinând mereu săcurea la subsuoară, îşi adună într-o desagă 
câteva lucruri aduse de la ea de-acasă. 


— De-acum ne despărţim. Şi bun e Dumnezeu şi 
meşter e dracu': ne vom întâlni când va veni Dumitru, să 
aruncăm din casă mortăciunea. 

f alarina nu mai simţea nimic. Auzea cuvintele, dar 
nu le mai înţelegea. A rămas împietrită pe laviţa aceea piii. 
t sosi sluga, ori un veac? Nu-şi putea da sama. Dar auzind 
glasul slugii în curte, simţi că trăieşte. Incepură să i se 
adune gândbrile şi să i se pună/ în ordine. Intocmai lj nişte 
furnici venind ostenite, pe drumuri răzlețe, dar toate către 
acelaşi muşuroi. 

Ce s-a petrecut cu ea? Din ce i-a venit nebunia? întâi, 
în tindă la Veronica: i-a smuls barda şi a ridicat-o să 
izbească. Şi, apoi, aici, în casă: s-a năpustit asupra 
bătrânei s-o omoare. Nu se mai putea îndoi; cu gându! 
acesta s-a aruncat asupra ei, şi era gata s-o sugrume dacă 
nu se dovedea mai tare bătrâna. 

Nu! Când a ridicat barda, nu avea gândul uciderii! 
Numai când s-a prăbuşit asupra femeii care i-a ajutat lui 
Dumitru să facă din ea o femeie lepădată. Da, se simţea 
învinsă, zdrobită, o lepădătură, cum i-a spus şi lelea Fira: a 
simţit şi ea, şi în deznădejde a voit s-o ucidă. 

Işi făcu încet cruce, cutremurându-se toată şi 
dârdâind de frig: era să facă moarte de om! Ea! Catarina! 
E cu putinţă? sări de pe laviţă, ridică zăvorul şi strigă: 

— A intrat dracu-n mine! şi ţâşni, nebună, în curte. 

Sluga desjuga boii. Cărase toată ziua gunoi pe nişte 
ogor. Vederea lui şi a vitelor, cei doi dulăi aduşi de Gligor, 
care i se gudurau la picioare, o făcură să-şi vină în fire. 

Se gândi că nu are încă nimic de mâncare. Trecu în 
tindă, aţâţă focul, puse de mămăligă. 

Sara, la cină, sluga întrebă: 

— Dar unde-i lelea Fira? 

Catarina abia acum băgă de seamă că bătrâna 
lipseşte, îşi aduse aminte de vorbele ei din urmă. 

— S-a mutat de la noi. N-a mai vrut să rămână aici. 


Sluga se miră: 

— Dar stăpânul i-a poruncit să nu se mişte de-aici 
până la întoarcerea lui! 

Femeia ridică din umeri. 

— Poate ştie că nu se mai întoarce! 

— N-are de unde şti! A trimis cineva vreo veste? 

— Mie nu, poate ei, răspunse femeia, simțind că i se 
deşteaptă din nou ura împotriva bătrânei. 

Sluga cină în tăcere, iar la urmă zise: 

— Trăbă să vorbesc eu cu ea. Dimineaţa voi merge s- 
o aduc înapoi. Eu ştiu porunca stăpânului. 

Catarina râu răspunse. 

Dar dimineaţa sluga se întoarse singur de la locuinţa 
lelii Fira. 

— Nu mai vrea să vină, şi nu-i pasă de nicio poruncă. 
împieliţată bătrână! Şi doar nu avea cine ştie cât de lucru 
aici. 

— Nu-i nimic, o să lucrez eu şi pentru ea, răspunse cu 
glas de stăpână Catarina. 

Duşmănia împotriva bătrânei îi umplea iar inima. Să 
n-o mai vadă în ochi pe vrăjitoarea ceea mută! Ea l-a legat 
pe Dumitru de Veronica! Va munci ea în locul ei, va lucra 
pentru zece, dar să scape de bătrână! 

Apoi, rămasă singură, se gândi: pentru ce să mai 
muncească dacă Dumitru e mort? Şi mort trebuie să fie, 
dacă la atâtea scrisori ale ei - ale celeilalte - nu i-a răspuns 
niciodată. La o dragoste ca aceea e cu neputinţă să nu 
răspunzi câtă vreme nu putrezeşti subt pământ. 

V 

De o săptămână avea Catarina adresa lui Dumitru 
Bogdan şi nu se putea hotărî să-i scrie. Conştiinţa, conv 
Minerea că Veronica îl iubea mai mult, că Dumitru ţi-a 
bătut joc de ea, îi nimiceau orice putere de voință. 

Dar treceau zilele, şi ea nu-l putea uita! i-l vedea 
mereu, frumos şi voinic, singurtil om pentru care bătuse 


inima ei, cu gândul la care tremura toată. Ce-i păsa ei că el 
nu o iubeşte? Era al ei, legat prin cununie! Şi, în primele 
zile după cununie, n-a iubit-o? 

Când îşi aducea aminte de mângâierile lui, se tulbura 
iulânc. Poate a iubit-o puţin şi pe ea, şi la întoarcere poate 
va i ubi-o mai mult. Cine ştie? Poate avea drept. i le tat 
său, Gligor. Îi vor muia şi lui oasele în război, va ajunge în 
faţa morţii şi se va schimba! Cine ştie? Poate şi căţeaua se 
va mai potoli. 

l'rământându-se aşa cu gândurile, începu să creadă 
iar în bine. Ceru şi sfatul mamei sale: să-i scrie, au ba? 
Avea acum adresa. 

— De la cine? 

Fata nu voi să-i spună. 

— De 1) a poştă. Îi scrie cineva din sat. 

— Veronica? 

Fata înclină din cap. 

— I-a scris ei? 

— Nu. Dar adresa i-a aflat-o notarul, după câte am 
auzit. 

Mamă-sa rămase un răstimp pe gânduri. 

Cred că e mai bine să nu-i scrii. Las să hotărască 
Dumnezeu între tine şi ea. 

Dar Catarina nu-i ascultă sfatul. Îi scrise încă în ziua 
aceea. Şi de atunci îi scria mereu. Scrisorile ei se întâlneau 
la poştăi cu ale Veronicăi şi porneau pe acelaşi drum. 
Trecură însă săptămâni şi luni, şi răspuns nu venea la 
niciuna. 

Catarina ştirici de la notar dacă într-adevăr el i-a 
câştigat Veronicăi adresa. Şi dacă e cea bună, cea 
adevărată. 

Notarul confirmă, dar adaose: 

— Compania de jandarmi la care a slujit în vreme de 
pace a dat de bună seamă adresa cea bună. N-a avut 
niciun motiv să dea una greşită. Dar du războiul ăsta, cum 


se rup şi se mută mereu fronturile, se schimbă şi 
împărţirea armatei. Poate de atunci să fi ajuns jandarmul 
la altă formaţiune, cu altă adresă. Dar eu zic să-i scrii 
mereu pe adresa cunoscută. Poşta militară va şti noua 
adresă şi va trimite scrisorile acolo. Bineînţăles, dacă va fi 
o poştă în toată rândkiiala. Dar cu războiul ăsta, care 
răsuflă mereu când într-o parte de lume, când într-alta, nu 
cred să poată fi un serviciu de poştă regulai. 

Catarina continuă să-i scrie lui Dumitru. Cine ştie, 
poate dă Dumnezeu să-i cadă o scrisoare în mână. Tot aşa 
credea şi Veronica. 

Prin martie, prin april, începură să se întoarcă în sat 
bolnavi şi răniţi de pe front, după ce înainte trecuseră prin 
spitale. Căpătau concedii de convalescenţă. Vreo doi 
invalizi fuseseră reformați şi se  întoarseră pentru 
totdeauna. 

Cele două potrivnice îi iscodiră pe toţi cei lăsaţi la 
vetre. Dar nimeni nu ştia nimic de jandarm. N-a fost 
împărţit la regimentele şi companiile la care slujiseră» i, 
nularmii nu luptă pe front. Ei sunt mai mult la spaifle 
trupelor. Ei fac poliţia pe câmpul de bătaie. Totuşi, nurori, 
ajung şi ei să se încaiere în vreo patrulă, sau e iud se rup 
fronturile, sau când cad atâţia prizonieri. 

l o\i cei sosiți le spuneau cam acelaşi lucru. 

(în venirea răniților şi bolnavilor războiul intră în 
inima satului. Până acum se mărginise la scrisorile ce 
veneau de pe front, la tablourile oficiale de la primărie ni 
pierderile armatei, la detunăturile tunurilor ce le auzeau în 
depărtare. Dar acum, din povestirile celor inter şi, războiul 
răsufla cu suflu de gheaţă în inima oamenilor. O tăcere şi o 
tristeţe grea căzură pe sat. I) aşa şi până acum satul uitase 
de jandarm şi de cele două potrivnice, azi parcă lumea nici 
nu le mai cunoştea. Puteau să ştiricească în bunăvoie după 
Dumitru! Părea i-a ochii nu mai văd în afară, ci numai 
înăuntru, răsi-olind temerile şi durerile tuturora. 


Nici de pe front, nici din garnizoane, nici din spitalele 
prin care au zăcut, cei întorşi nu ştiau nimic de Dumitru 
Bogdan. Poate trăieşte, poate-i mort, poate a căzut în 
prinsoare rusească! 

Către sfârşitul lui aprilie, într-o sâmbătă sara, 
Catarina, după ce lipise podeaua tinzii - cele două odăi 
erau padimentate cu scânduri - presără nisip adus în spate 
de ea de la o râpă din apropiere. intră apoi în odaia vecină, 
căzu pe gânduri, şi lacrămile i se scurgeau încet pe obraji. 
Toate încercările ei să afle ceva despre bărbat fură 
zadarnice. Oare nu-i zadarnică şi toată osteneala ei în 
gospodăria lui Dumitru Bogdan? Nu ar fi mai bine să se 
mute la părinţi? Pentru ce trăieşte ea singură în casa asta 
străină? Dacă Dumitru e mort, ce rost mai are şederea ei 
aici? 

Se însărase de tot, şi din norii de primăvară începu 
să mâzguie mărunt, ca o burniţă. 

Nu aprinse lumânarea, nu se mişcă de pe scaun. Era 
bine aşa, împietrită. Deodată auzi paşi în tindă, paşi 
apăsaţi, aşa cum numai jandarmul păşea, paşi cunoscuţi de 
tot satul. 

Inima-i sări din loc, şi răsuflarea i se opri. Mai auzi 
paşii cunoscuţi de câteva ori, apoi se făcu linişte. 

Înnebunită, crăpă puţin uşa tinzii, cu inima la gură, şi 
întrebă cu glas scăzut: 

— Tu eşti, Dumitre? 

Dar întrebarea rămase fără răspuns şi se pierdu în 
noapte. Îşi adună toate puterile, deschise mai larg uşa şi 
întrebă iar: 

— Tu eşti, Dumitre? 

Niciun răspuns, numai o linişte de moarte, care o 
îngheţă de frică. Se încleştă cu mâinile de uştiori, să nu 
cadă: înlemnise, nu se mai putea mişca din gura uşii. li 
veni puţin inima la loc numai când auzi cânii lătrând şi 
glasul slugii strigând în curte: 


— Nea, boală, nea! 

Era un mascur blăstămat, care-i tot scăpa în uliţă, îl 
aducea de departe. 

Catarina aprinse o luminare şi ieşi îngrozită în tindă. 
Numai cât isprăvise cu lipitul şi cu presăratul nisipului pe 
jos; era cu neputinţă să nu se cunoască urmele bocancilor, 
dacă a fost Dumitru. 

Dar nu putu descoperi nimic. Nisipul era neatins. 
Numai urme de talpe goale, urmele ei, se desemnau pe 
nisip în două rânduri. 

Şi totuşi ar fi jurat că au fost paşii lui Dumitru. Şi un 
glas tainic, un sentiment nedesluşit îi spunea că bărbatul 
ci a intrat în tindă. 

Ai pierdut ceva? întrebă sluga deschizând uşa tinzii, 
văzându-şi stăpână aplecată, cu luminarea în mână. 

N-am pierdut nimic, răspunse ea cu glasul stins. 
Apoi, îndreptându-se: Ascultă, Nicodime! N-ai văzut pe 
nimenea? 

— Unde să văd? 

— Prin curte. 

— N-a fost nime! 

— La cine au lătrat cânii? 

— La boala asta de mascur, la cine să latre? Iar mi-a 
scos sufletul cât am alergat după el. 

— Mi se pare că a umblat cineva pe aici, zise ea mai 
încet, şi iar se uită la nisip. 

— Da’ cine să umble, stăpână? şi sluga trecu în odaie, 
să cineze. 

În noaptea aceea Catarina nu cuteză să se culce în 
casa jandarmului. 

— Ascultă, Nicodime, eu am o vorbă cu părinţii. Peste 
zi n-am vreme. Dar cum e întuneric greu şi a început 
ploaia, o să dorm la ei în noaptea asta. Vezi să stai neasă, 
să te culci în păcel, în tindă. 

— Da’ unde să mă duc, stăpână? 


Părinţii rămaseră cruciţi când o văzură. 

— Aşa târziu, şi prin ploaie! Ce s-a întâmplat? Vreo 
veste de la Dumitru? 

— Nicio veste, mamă. Dar în ia sară mi-a fost urât să 
dorm singură. 

— Sluga ştie? întrebă Gligor. 

— Cum să nu ştie?! 

— De! E om de credinţă, dar eu tot nu l-aş lăsa să-mi 
păzească singur casa. Câţi ficiorândri de sama lui nu bat 
acum ulițele satului noaptea! Au ajuns ei în locul ficiorilor 
juni... 

Mamă-sa băgă de seamă că fata e schimbată, 
înfricată, şi, cât ce rămase singură cu ea în odaie, întrebă: 

— Ce s-a înti. mplat? 

— Nimic, răspunse Catarina. Dar mi-e frică să mai 
dorm singură în pustietatea aceea. 

Şi spre mirarea şi mânia lui Gligor, fata veni să se 
culce acasă şi în sara următoare, şi în celelalte. Fu silit să 
se ducă el în locul ei; nu putea lăsa atâta agoniseală pe 
mâna slugii. 

Peste câteva zile se auzi în sat că în Carpaţi au fost 
lupte grele, cu prăpăd de morţi, şi că ruşii au trecut 
graniţa. 

Catarina alergă ca o nebună să afle veşti despre 
bătălia asta: când a fost? unde a fost? 

Locul nu se putea şti: în Carpaţi, aproape, dacă au 
trecut graniţa. Dar se putea şti cu siguranţă că lupta a 
început la sfârşitul săptămânii trecute, sâmbătă după- 
amiază. Spuneau soldaţii dintr-o patrulă care ajunsese 
până la Vârtopi. 

Catarina auzi chiar din gura lor: «Sâmbăta trecută 
dup-amiazi!». Dar sâmbătă sara ea a auzit paşii lui 
Dumitru în tindă! Ar fi jurat şi acum că i-a cunoscut paşii! 

O trecură sudori reci: în lupta aceea a căzut şi 
Dumitru, şi el a umblat atunci sara prin tindă! A fost 


umbra lui, de aceea nu i s-au cunoscut urmele! 

În sara aceea Catarina le-a spus părinţilor hotărârea 
sa: 

— Nici moartă nu mai mă întorc în casa aceea! 

Ochii ei ardeau ca de boală, şi în răstimpuri o 
scuturau fiori de friguri. 

Tatăl, Gligor, părea că nu vede nimic din chinul 
Călărinci. 

— Ba te-i mai întoarce, fătul meu, că nu poţi lăsa să 
se aleagă nimic din casă şi de toată averea! Ai vite, ai 
bucate, ai nutreţ, ai casă plină. 

Mamă-sa îi ţinea parte. Dar nici ea nu înţelese ce 
spunea fata. 

— Destul e dacă stă peste zi şi îşi vede de treburi, 
zise ea. Sluga e băiat de încredere. Apoi, vei mai da şi tu 
câte o raită pe acolo. Ce ştiţi voi bărbaţii! O femeie 
singură, noaptea, în pustietatea unei case! 

— Nici peste zi nu mai mă-ntorc, marnă, gemu fata. 
Nu mai calc pragul blăstămat! 

Tata se ţinu de cuvânt. Era palidă ca o moartă, şi 
toată ziua se mişca dintr-un loc într-altul, fără să facă 
nimic, cu privirile împăienjenite, pierdute parcă în ea 
însăşi. 

Traiul în casa lui Gligor începu să se strice. Certuri 
izbucneau mereu între el şi nevastă, între amândoi şi lată. 
Lui Gligor îi venea greu să îngrijească de două gospodării. 
Dacă ar fi fost cel puţin aproape una de alta! 

Catarina nu-i spuse nimic mamei sale despre paşii lui 
Dumitru. Nici că i-a auzit în ziua când a început marea 
bătălie din Carpaţi, când a căzut potop de om, nici despre 
încredințarea ei că jandarmul murise în lupta aceea. Dar 
din hotărârea ei nu ieşi, cu toate amenințările lui Gligor. N- 
a mai trecut pragul casei lui Bogdan. 

Mamă-sa ţinea acum cu ea, iar Gligor blăstăma în 
Uura mare întreg neamul muieresc din lume. 


Într-o zi era gata să-şi scarmene nevasta, când 
începură să tragă clopotele, să bată toba, şi pârgarii 
satului şi vreo zece jandarmi alergau de la casă la casă să 
dea porunci. 

Se hotărâse evacuarea grabnică a satului Vârtopi: 
tunurile bubuiau aproape, şi pe>n sat se iviră unităţi de 
trupe în retragere. 

Ruşii, după ruperea frontului, trecuseră graniţa în 
munţi şi se apropiau. 

Evacuarea, poruncită în ceasul din urmă, nu reuşi. 
Oamenii nu-şi puteau lăsa avutul şi să plece în necunoscut 
cu mina goală. 

Jandarmii, ajutaţi şi de o mână de honvezi, adunară 
de prin curţi, din grajduri, de pe uliţă, vitele aflate acasă şi 
le porniră spre miazăzi. Mai adunară o seamă de bărbaţi şi 
de femei, dintre cei care nu se grăbiseră să se ascundă 
prin pivnițe, prin podul caselor şi al şoproanelor, cum 
făcuseră cei mai mulţi, până va trece urgia. 

Unii dintre cei duşi de jandarmi şi armată scăpară pe 
drum, după ce se înnoptă, şi se întoarseră în sat. Vreo 
câţiva inşi aduceau şi vitele. 

Dar ceea ce nu putură face jandarmii şi honvezii 
isprăvi spaima în dup-amiaza zilei următoare: satul a 
început să fie bombardat, şi larma războiului ajunse la 
marginea lui. Cine putu, scăpă cu fuga. Mulţi se ascunseră 
în pivnițe, alţii luară drumul codrului. 

Vreme de trei zile satul trecu de patru ori la ruşi şi 
tot de atâtea ori a fost recucerit de trupele austriece. 

Pe urmă focul s-a potolit. Fără să fie bătuţi, se 
spunea, ruşii s-au retras nu numai din Vârtopi, ci din toate 
saiele de la poalele munţilor. S-au retras pe vechea linie 
din Carpaţi. 

Oamenii începură să iasă din ascunzişuri, să vină din 
păduri, să se întoarcă din evacuare. 

Tunurile n-au bătut multă vreme peste sat. Au fost 


mai mult lupte la baionetă, după pregătirea artileriei, 
lotuşi, multe case din Vârtopi, şuri, grajduri, au fost 
dărâmate sau aprinse. 

Casa lui Dumitru Bogdan, din inima satului, lângă 
drumul principal, rămăsese fără acoperiş, numai cu păreţii 
şi tavanul. 

Păgubaşii se priveau înfricaţi, se jeleau, dar încă în 
aceeaşi zi se apucară să repare ce se mai putea. 

Şura, grajdul lui Gligor nu fuseseră atinse. Nici casa 
şi acareturile văduvei lui Ion Roşu. În jur fusese pârjol. 

Socrul lui Dumitru Bogdan se duse singur la locuinţa 
acestuia,  cercetă casă,  şoproanele, grajdul. Erau 
stricăciuni la toate, dar nu ca la casă. intră în camerele de 
unde niciun lucru nu fusese clintit de când se mutase 
Catarina la părinţi. Tavanul nu era spart, dar geamurile 
curseseră toate în ţăndări. 

Întors acasă, zise supărat: 

— Nu mai avem încotro! Trăbă să mutăm toată 
gospodăria la noi. Câteva repărături s-ar putea face la 
grajd, la şoproane. Dar casa trăbă acoperită din nou, şi e 
nevoie de întreg scaunul corperişului. Cheltuială mare pe 
scumpetea asta! Ş-apoi, cine ştie dacă peste o săptămână, 
ori poate o lună, nu ne bate tunul iar? Că războiul ăsta, 
după cât se vede, pe cât merge înainte, pe aiâi dă şi 
îndărăpt. 

Femeia fu de aceeaşi părere, iar Catarina mulţămi în 
gând lui Dumnezeu că a scăpat de a mai trece pragul 
acelei case. Ea vedea un blăstăm şi în faptul că tunul 
nimerise drept în casa lui Dumitru, iar alte case din 
apropiere rămăseseră neatinse. 

Astfel, în loc de învrăjbire, în casa lui Gligor Albu din 
Vârtopi se sălăşlui pacea şi buna înţelegere. 

Întreaga gospodărie a lui Dumitru Bogdan fu mutată 
la Gligor: şi mobila din casă, şi vitele, şi bucatele, şi 
nutreţul, căci şi în casă, şi în grajd, şi în curte, era 


lărgământ destul pentru a mai încăpea o gospodărie 
cuprinsă. 

Odată cu avutul din vatra Bogdăneştilor se mută aici 
şi sluga Nicodim. Iar cei doi dulăi daţi Catarinei ajunseră 
iarăşi la stăpânul lor dintâi. 

Casa lui Dumitru rămase pustie. 

VI 

De vreo patru săptămâni tunul nu se mai auzea 
bătând. Războiul îşi luase drumul pe undeva prin Galiţia. 

Umblau întâi veşti, apoi ştiri sigure, că în unele din 
satele vecine se făcuseră spitale. 

Nu trecu multă vreme, şi primăria din Vârtopi primi 
ordin să evacueze şcoala pentru spital. Abia se putu 
înfiripa unul pentru douăzeci de paturi înghesuite. 

Se părea că în luptele din Carpaţi, de la sfârşitul lui 
aprilie, căzuseră mulţi răniţi. 

În sat veniră soldaţi de pe la alte regimente şi unităţi 
decât acelea în care slujeau vârtopenii. Mai mult de 
jumătate dintre ei erau totuşi români. 

Văduva lui Ion Roşu, Veronica, cât ţinu prăpădul 
peste sat, locuise la părinţii ei. O luaseră ei, cu puterea, 
acasă. Cum să rămână singură în ploaia de bombe şi de 
gloanţe? 

Dar nici acasă nu voi să se ascundă în pivniţă. Mamă- 
sa o trăgea zadarnic, îngrozită, de mânecă. 

Nu! Ei nu-i mai era frică de moarte! 

Slăbise mult în vremea din urmă. Somnul ei, să fie al 
celor blăstămaţi! Se zvârcolea toată noaptea în aşternut, 
ca pe jar. Vai de zilele ei! 

Se frământa şi biată mamă-sa. Ştia, voia să creadă că 
Veronicăi nu i-a pierit somnul pentru cel mort, ci pentru 
cel ce poate mai era în viaţă. Auzise şi ea toate zvonurile 
din sat şi, deşi se îngrozea, inima n-o lăsa să creadă că 
fată-sa şi-a putut învenina bărbatul cu voia. Adevărat că nu 
s-a dus cu toată inima la cununia cu Ion Roşu, dar în scurtă 


vreme Veronica se obişnuise cu el. Traiul lor era paşnic, 
plin de înţelegere, gospodăria lor mergea ca pe roate când 
intrase în sat nenorocul fetei ei... 

Se dădea cu capul de păreţi. Cum n-a putut vedea ea 
nimica două luni?! Cum s-a putut ascunde Veronica şi în 
faţa ei, care o cunoştea mai bine ca oricine?! N-a fost 
jandarmul acela însuşi diavolul în chip de om? Sosise în 
sat, necunoscut de nimeni, cu bani mulţi într-o Ladă. Cine 
era? Dar ea n-a băgat de seamă nicio schimbare la fata ei, 
pentru a se putea pune de-a curmezişul alunecării în 
prăpastie. 

După ce se îndepărtă războiul şi vârtopenii începură 
să-şi vadă iar de treburile lor, văduva se întoarse la casa 
bărbatului. 

La plecare, mamă-sa îi zise: 

— Fata mea! Ai fost bună şi ascultătoare (totdeauna. 
Viu sau mort, uită-l pe cel ce ţi-a nenorocit viaţa. 

Veronica o privi cu ochi îndureraţi, înconjurați de 
cearcăne mari, şi nu răspunse. Oftă din baierele inimii şi, 
sărutând mâna mamei sale, plecă. 

Veronica simţi o sfârşeală de moarte când văzu casa 
lui Dumitru Bogdan descoperită. Văzu în ea un semn rău. 
Părea o rană grozavă, cum stătea goală, în păreţi, şi rana 
aceea trecu şi în inima ei. De câte ori nu se întâlnise acolo 
cu Dumitru! 

După ce Gligor mutase întreaga gospodărie, casa 
rămăsese şi m-ai pustie, şi rana în inima văduvei creştea. 
Şi pustiul căuta să pătrundă şi în sufletul ei. Ea făcea 
opintiri mari ca să-l alunge, şi, după sosirea bolnavilor în 
spitalul din sat, Veronica începu să învie. 

Incepuse să ştiricească iar după jandarm. 

Ştia că poate se va întâlni aici cu potrivnica sa, cu 
Catarina. Dar nu o nelinişti gândul acesta. De la întâlnirea 
aceea din tindă, când Catarina venise după adresa lui 
Dumitru şi ridicase asupra ei barda, din clipa în care 


duşmana îi spusese în faţă că şi-a înveninat bărbatul, 
Catarina nu mai însemna pentru ea nimic: un lucru mort, o 
piatră, un gătej din drum. Nu-i mai pasă ce face, ce drege; 
era moartă pentru ea! 

Veronica Roşu veni cea dintâi la spital. Ea trecu de la 
om la om şi ştirici în toate chipurile, descriind şi 
înfăţişarea lui Dumitru Bogdan. Răniţii erau dintr-alte 
ţinuturi şi de la regimente străine. 

Totuşi, unul din ei, cu o rană nevindecată în picior o 
ruptură de obuz - o tot ascultă şi se tot gândi. După 
descrierea amănunţită a Veronicăi - îi arătase şi cum îi 
sună glasul - se bătu cu palma peste frunte, se ridică într- 
un cot şi zise: 

— El este! îmi aduc aminte. El este! 

— Apoi tăcu deodată, se lăsă gemând pe perină şi o 
întrebă: Ţi-e frate? 

— Nu! 

— Bărbat? 

Ea clătină mută din cap. 

Omul oftă. 

— Atunci îţi pot spune. A intrat într-un atac cu 
regimentul nostru. El nu se ţinea de regiment, dar cu alte 
cete rătăcite de la unităţile lor a fost încorporat la noi. A 
fost o luptă grea, cu mitraliere, cu bombe de mână, cu 
baioneta mai pe urmă. Luptă mare, aici, în Carpaţi, pe la 
sfârşitul lui aprilie. Atunci am fost rănit şi eu. Au căzut 
mulţi în atacul acela, eu nu pot jura că a murit. Cu ochii 
mei nu l-am văzut căzând. Dar înapoi nu s-a mai întors, la 
spitalele prin care am zăcut eu n-am auzit de el. Dar am 
auzit că mulţi, între moarte şi viaţă, căzuţi în luptele 
acelea, au fost duşi la alte spitale, mai mari, înăuntru în 
ţară, unde se pot face şi operaţii mai grele. N-am văzut cu 
ochii mei decât intrarea lui în atac. Nu pot jura că a murit. 
Poate să fie la un spital mai mare, poate să fi căzut 
prizonier, poate s-a rătăcit la alte trupe în retragere. 


Veronica porni cu capul frânt în piept. Nu se putea 
gândi la nimic. Ci rana din trup o simţi acum mai adâncă, 
şi pustiul din suflet mai mare. 

În vremea asta Catarina cercetă şi ea spitalul, şi, 
întrebând din om în om, ajunse la acelaşi izvor. 

— Eşti sora lui? 

— Nu! E bărbatul meu! 

Rănitul cel străin era să-i spună: «A mai întrebat 
cineva despre el», dar se răzgândi şi zise: 

— Poate să fie acela pe care l-am cunoscut. Nu era 
din regimentul meu. 

— Nu slujise înainte la jandarmi? 

— Ba parcă spusese odată! 

— Ele! zise nevasta, sfârşită. 

— Poate că-i el, poate c-a fost altul! Hei! câţi oameni 
nu samănă şi câţi n-au slujit în jandarmerie! 

Catarina ştirici amănunţit despre lupta aceea: voia să 
ştie luna, ziua, ceasul. Omul îşi aducea cu greu aminte. 
Dar, în sfârşit, tot a putut hotărî ziua: 

— Era într-o sâmbătă după-amiază; se însăra. Va fi 
fost pe la sfârşitul lui aprilie. 

— El este! ţipă femeia. A murit în lupta aceea! 

— Nu se poate şti, leliţă! Poate-i rănit prin vreun 
spital mai mare; poate-i prizonier la ruşi. Că mulţi au căzut 
prizonieri în lupta aceea. 

— A murit! A murit! oftă Catarina. Am avut sămne în 
sara aceea. Toate se potrivesc! 

— După sămne să nu te iei, leliţă! Hei! câte sămne 
înşălătoare nu s-au dovedit în război! Am cunoscut destui 
care se lăudau cu visări ori cu sămne că vor scăpa de 
moarte, şi au fost curăţaţi de mitraliere. 

— Sămnele mele nu m-au minţit niciodată! Iar inima 
încă îmi spune! 

Îşi duse mâna la ochi. Lacrămile o podidiră. Şi ieşi 
(lin sală fără a se gândi să-i mai spună o vorbă rănitului. 


Rănitul se întreba în sufletul lui: «Care l-a iubit mai 
mult? Nevasta, sau cealaltă?» Şi gândindu-se la viaţa lui, la 
femeia de acasă, o amărăciune ca fierea îi umplu fiinţa. 

De data asta Catarinei nu-i mai rămase nicio nădejde 
să se înapoieze Dumitru. Murise, fără îndoială. Din 
deznădejdea ce-i sfâşia fiinţa, îşi dădu sama cât de adânc îi 
iubeşte încă şi acum, după toată încredințarea că el era 
legat de cealaltă. 

Povesti acum şi mamei sale cele auzite, şi 
întâmplarea aceea de sâmbătă sara, când simţise paşii lui 
Dumitru. 

— Hm! Acum înţeleg de ce ţi-a fost frică să te mai 
culci în casa lui. Hm! Vezi bine, sunt sămne în viaţă! Unele 
sunt adevărate, dar altele sunt înşălătoare. Eu aş mulţămi 
lui Dumnezeu dacă te-ar dezlega de el şi dacă ţi l-ar scoate 
din suflet. Abia ai fost trei săptămâni măritată. Şi ce 
măritiş! După o săptămână a început iadul şi pentru tine, 
şi pentru noi! 

Bătrâna tăcu, părând că vrea să-şi adune gândurile. 

Catarina oftă. 

— Aş vrea să dăm un parastas pentru odihna lui. 
Oricum, mi-a fost bărbat, am fost cununată cu el. Şi începu 
a plânge. 

— Pe sămne şi pe bănuieli nu se poate sluji parastas, 
fata mea. Ar fi păcat. Nici popa nu l-ar sluji. Dar ascultă ce 
vreau să-ţi spun! Am făcut mare păcat că ne-am legat de 
un om necunoscut. Mai greu am greşit eu decât tine. Tu l- 
ai iubit, ştiu eu. Care fată din sat nu s-ar fi îndrăgostit de 
el? Dar eu trebuia să mă gândesc şi să judec ca tatăl tău; 
să nu te lăsăm să te arunci în braţele unui necunoscut, de- 
ar fi fost frumos ca un arhanghel! Dar mie îmi luase 
Dumnezeu minţile. 

Mama se opri, se uită pe la icoane, îşi făcu cruce. 
Fata plângea înainte, potolit. 

— ...Acum iată ce spun eu: Nu ştiu dacă e viu sau 


mort. Dumnezeu ştie! Tu trăbă să te linişteşti şi să aştepţi. 
Dacă nu mai vine, e sămn că e mai bine aşa. Dacă se- 
ntoarce, e sămn că Dumnezeu i-a schimbat sufletul. Pentru 
că, iată, nu ţi-am spus până acum: nu mai poţi trăi cu el 
dacă nu se lasă de viaţa lui blăstămată. Te vei despărţi de 
el, cu lege, fără lege! Nu te putem lăsa, fată tânără, să fii 
de râsul lumii şi să-ţi pierzi sufletul. 

Catarina se gândea: «A învăţat de la tata! Dar acum e 
prea târziu! Ce am fost înainte de cununie nu voi mai fi cât 
e lumea!» 

Şi plânsul o năpădi cu putere. 

— O viaţă stricată nimeni n-o mai drege, mamă 
dragă! suspină ea. Nu-ţi mai face mustrări! Vinovată sunt 
eu şi dragostea mea... 

La vreo trei săptămâni de când cele două potrivnice 
auziseră de la rănitul din spital veşti despre Dumitru - era 
pe la mijlocul lui august acum - prin sat, prin Vârtopi, 
începu să umble, apoi să crească un zvon: cică prin casa 
cea părăsită şi pustie, fără acoperiş, a jandarmului, ar 
umbla cineva noaptea! 

După ce Gligor mutase la el întreaga gospodărie din 
vatra Bogdăneştilor, la vreo săptămână se gândi că ponte 
tot n-ar fi rău să ducă pe unul din cei doi dulăi îndărăt, să-l 
lege sub şopron: tot n-ar fi casa aşa de părăsită. 
Răufăcătorii n-ar îndrăzni să intre. Un om de nimic ar 
putea desface gardurile ori şoproanele. 

Din casă nu se mai putea fura nimic, rămăseseră 
paiet îi goi. Gligor nici nu se gândise să înlocuiască 
geamurile sparte, ci bătuse ferestrele cu nişte scânduri 
vechi, să nu poată intră cânii. Peste zi adeseori se apropiau 
copii şi se uitau prin crăpăturile dintre scânduri, să vadă 
ce-i în casa pustie. 

Gligor duse cânele, îl legă sub şopron, îi dădu de 
mâncare. Dar după trei nopţi trebui să-l dezlege şi să-l 
aducă acasă: vecinii nu mai puteau dormi de urletele lui. 


Când ieşi zvonul că umblă cineva noaptea prin casa 
jandarmului, vecinii se gândiiră numaidecât la urletele 
unelui. Dar tot ei îşi ziseră: «Cum să nu urle într-o ogradă 
părăsită, lângă o casă pustie?». 

De zvon auzi şi Gligor. «Da, îşi zise el, se vede că tot 
mai sunt oameni care cred că în casă au rămas cine ştie ce 
bunătăţi. Poate chiar lada cu bani a jandarmului.» 

Mi făcu totuşi cercetări. Nicio scândură din cele 
bătute în ferestre nu lipsea, iar lacătul era încuiat, şi cheia 
la el. «Vorbe!» îşi zise Gligor şi se linişti. 

Zvonul creştea însă mereu. Se spuneau cu numele 
bărbaţi şi femei care au văzut ceva mişcând, fie în casă, 1 
ic tupilat pe lângă păreţi, pe sub streaşină. Nu treceau 
trei-patru zile, şi altul văzuse aceeaşi arătare. Însă nimeni 
nu putea spune dacă-i bărbat sau femeie. 

Catarina, deşi nu se prea mişca din casa părinţilor, 
auzi şi ea. inea cu aceia care întăreau că arătarea e 
bărbat, nu femeie. 

— E umbra lui Dumitru, mamă! Să punem un 
parastas pentru odihna sufletului său. E păcat să nu 
punem. 

— Tot la el ţi-e gândul şi acum! zise bătrâna supărată. 
Păcat e să nu poţi uita un om nelegiuit! 

Catarina nu răspunse. Dar îşi puse în gând să 
păzească într-o noapte lângă casa părăsită. Ea cunoştea 
paşii lui Dumitru... 

Se îngrozi de hotărârea ce-şi luase, şi nopţi de-a 
rândul nu cuteză. 

Dar într-o noapte cu lună plină îşi luă inima-n dinţi, 
ieşi tiptil din casa lor şi porni spre vatra Bogdăneştilor. Nu 
era pui de om pe uliţă, şi inima-i bătea s-o sugrume. Luase 
în mână un par, să se apere de câini. Dar niciun câne n-o 
simţi, şi ea se strecură în curtea bărbatului său. 

Se apropie de casă cu paşi de pisică. IÎncepu să se 
strecoare de la o fereastră la alta. Printre scânduri erau 


deschizături prin care putea intră pumnul. Gligor, mereu 
cruţător, le bătuse largi. Luna plină bătea prin acele 
deschizături. 

Catarina cercetă prin toate deschizăturile dintre 
scânduri, la toate cele patru ferestre. Nu vedea, nu auzea 
nimic. Începu din nou, şi, când se uită prin luminişul de la 
fereastra a doua dinspre curte, într-un ungher i se păru că 
vede mişcându-se o umbră de femeie. O rază de lună căzu 
asupra chipului, şi Catarina, dând un țipăt, începu să 
alerge ca nebună. 

Când va fi ajuns la drumul jumătate către casă, se 
opri deodată şi-şi zise: «Era Veronica! Pentru ce alerg ca o 
nebună? Pentru ce m-am îngrozit? Ea nu-i moartă, să-i văd 
umbra! Ce caută ea aici?» 

Şi deodată tot sângele îi năvăli la cap: «Poate se- 
nlâlneşte aici cu Dumitru. Poate ticălosul e cu trupele prin 
apropiere, şi noaptea vine s-o vadă.» 

Şi o cuprinse un curaj sălbatic. Se întoarse din drum 
şi, fără nicio frică, cercetă cu de-amăruntul prin 
deschizăturile ferestrelor. Nu mai văzu nimic. Lacătul la 
uşa tinzii, lacătul cunoscut de ea, era la locul lui, încuiat. 
Voi să-l spargă, dar nu putu. Smulse două scânduri dintr- 
un geam şi sări în casă. Nu era nime. Nicio urmă nu putu 
descoperi. 

leşi pe unde intrase, căută o piatră, bătu scândurile 
la loc şi porni către casă, cu sudori reci pe tot trupul, în 
lătratul turbat al cânilor. Larma ce făcu desfăcând şi 
bătând la loc scândurile îi deşteptă pe cei din vecini, iar 
lătratul acestora deşteptă şi înfurie pe alţii. 

Catarinei nu-i păsa de nimic. Era sigură că văzuse pe 
Veronica. Pentru ce venea ea acolo dacă nu să se 
întâlnească cu jandarmul? El, dacă-i încă în viaţă şi dacă-i 
prin apropiere, la Veronica avea să vină, nu la ea! 

Părinţii nu o simţiră nici la plecare, nici la întoarcere. 

Hărmălaia cânilor din noaptea aceea o auziseră 


mulţi. Ba unii auziseră şi cum bătea cineva în casă. O 
bătrână de peste drum jură că a văzut o femeie ieşind pe 
fereastră. 

— O femeie a fost! întări şi Catarina, gândindu-se la 
Veronica. 

Gligor şi încă alţi oameni cercetară ferestrele şi 
aflară în grabă scândurile scoase şi bătute la loc. 

Oamenii clătinară din cap, şi zvonul cu arătarea din 
casa părăsită prinse aripi noi. 

Catarina mai veni trei nopţi în şir, dar nu mai văzu 
nimic. Totuşi, ea spunea în gura mare, cui voia s-o asculte, 
că în casa părăsită umblă o femeie. Nu cuteză să spună că 
văzuse pe Veronica... Dar dacă fusese ea, pentru ce nu se 
mai arată? S-a dus Dumitru de prin împrejurimi? După o 
vreme, Catarina se îngrozi din nou: văzuse ea bine în 
noaptea aceea? Se mişcase o umbră! Dar era o femeie? 
Fusese chiar Veronica? Bine a făcut ea c-a spus şi sub 
jurământ oamenilor c-a văzut o femeie? Putea să fie şi 
umbra unui bărbat, a unui soldat în manta lungă! 

De atunci Catarina nu mai cuteza să iasă sara din 
curte: poate a fost umbra lui Dumitru! 

Dar şi larma din noaptea aceea, şi vorbele Catarinei, 
şi ale altor vecini, făcură ca toată lumea să înconjure, sara 
şi mai ales noaptea, casa cea părăsită, vatra Bogdăneştilor 
din Vârtopi. 

Un singur suflet din sat nu crezu în toate zvonurile cu 
arătarea din casa lui Dumitru: văduva lui lon Roşu, 
Veronica. Şi doar numai două gospodării o despărţeau de 
casa blăstămată. Şi când i se spunea de ce vorbeşte satul, 
ridica din umeri. 

— Prostii! zicea dânsa. 

Dar inima îi sângera: ca şi în primăvară, şi acum 
acelaşi nume de om, ei atât de scump, făcea vâlvă în sat! 
El şi casa lui, tot ce era în legătură cu fiinţa lui! 

Pentru ce nu-l lasă lumea odată în pace? E în război, 


e poate rănit greu, ori poate mort. De ce nu-l uită oamenii, 
de ce nu-l lasă în pace? Iată, acum vor să-i vadă umbra! 
Poate nici nu e încă mort, şi lumea vrea să facă din el 
strigoi şi să-l pună stafie la vatra Bogdaneştilor. Ce păcate! 
Ce nemermicie! 

Veronica singură ştia că nicio umbră nu umbla în 
casa lui Dumitru. Că nu-i niciun lucru necurat. Că numai 
osânda unei dragoste fără hotar şi fără noroc îşi lasă 
urmele pe aici, sângerând şi | acrămând, o suferinţă mută 
şi mistuitoare. Dacă cineva ar fi voit să se încredinţeze de 
acest adevăr, era de-ajuns s-o privească pe Veronica. Cât 
de mult îmbătrânise în vremea din urmă! 

VII 

Într-o dimineaţă de septembrie, Ilie Rău, bătrânelul 
cel cu gura strâmbă, intră, ca de obicei, la închinăciune, în 
crâşmă. Mai erau înăuntru câţiva rumâni, grăbiţi pentru 
aceeaşi slujbă. 

Ilie Rău dădu bună-dimineaţa, se uită, clipind din 
ochii lui mici, la oameni, şi după ce înghiţi o dată din 
sticluţa ce o puse crâşmarul pe laviţă, îşi şterse mustăţile 
albe, cănite de pipă, şi zise sentenţios: 

— Azi-noapte l-am văzut pe jandarm! 

— Ce? Ai văzut şi dumneata umbra? Ai văzut şi 
dumneata stafie? 

— Şi crâşmarul, înalt şi slab, întrebând, se aplecă de 
după tarabă ca un arc. Apoi, îndreptându-şi trupul: 
Dumneata, om bătrân, moş Ilie, crezi şi dumneata în 
prostii? Crezi în stafie? 

Rumânii din crâşmă îşi ciuliră urechea. 

— Dæ’ nu cred, jupâne, în nicio stafie! Eu am spus că 
l-am văzut pe jandarm, pe Dumitru Bogdan, nu umbra lui. 

— Asta nu se poate... intrară în vorbă oamenii de la 
masa vecină. Dacă e chiar el, s-ar fi auzit în sat, cum s- 
aude într-un ceas de toţi cei care vin în concedii. 

— Adevărat că acum vin destui în concediu, dintre cei 


care au zăcut prin spitale. Poate să fi văzut bine moş Ilie, 
zise un rumân din grup. Poate a sosit chiar în noaptea asta. 
De unde să se fi şi auzit în sat? 

— Unde l-ai văzut, moş Ilie? 

— În curtea lui. Se uita a pagubă la pustietate. Drept 
e că, deşi era luna plină, abia l-am cunoscut. Poartă barbă 
mare şi pare slăbit rău, ca după o boală îndelungată. 

— Poveşti de-ale dumitale! N-ai văzut dumneata 
nimic! zise înfricat crâşmarul. Dacă era el, nu rămânea în 
curte, s-ar fi dus mai întâi la nevastă, sau la cealaltă... 

— În zadar m-aş jura pe cruce, că dumneata, jupâne, 
tot nu m-ai crede! Nu numai l-am văzut, dar i-am dat şi 
bună-sara, agrăindu-l pe nume. El a întors capul şi a 
răspuns. Cu faţa în lună l-am văzut şi mai bine. Are o rană 
adâncă de-a curmezişul frunţii. Se părea că nici nu-i 
vindecată bine. 

Vorba lui Ilie Rău se lăţi într-o clipă în sat. Femei, 
bărbaţi îl opreau mereu. 

— N-a fost stafia lui, moş Ilie? Poate asta s-a mai 
arătat în casă şi în nopţile de mai nainte. Poate despre ea 
întăreau oamenii care au văzut că-i bărbat. 

— L-ai văzut! Dar ce făcea în curte? A intrat în casă? 

— Ți s-a năzărit, moş Ilie! lată că până acum nici 
nevastă-sa, Catarina, nici cealaltă, nu ştiu nimic! 

— Ce concediu va mai fi şi ăsta, să vii în sat şi să nu-ţi 
vezi nici nevasta, nici ibovnica? Să treci noaptea prin 
curte, să te uiţi la pustietate şi să te înghită apoi 
pământul? 

Ilie Rău nu avu pace toată ziua. Se înfuria şi suduia 
pe cei ce nu-l credeau. 

— Dar ce, mă, sunt eu muiere să văd vedenii şi 
arătări? N-am fost faţă bisericească şi nu ştiu destule 
rugăciuni pentru alungarea celui necurat? 

Catarina auzi şi ea vestea, de dimineaţă, şi toată ziua 
stătu pe jar, arsă de friguri, aşteptând să-i pice bărbatul în 


casă. Nu pentru că ar fi crezut cu tărie în vorba lui Ilie 
Rău! Puţină nădejde, slabă, nici cât un fir de aţă, mai avea 
că Dumitru ar mai putea fi în viaţă! Apoi, mai era 
încredinţată că ceea ce a văzut Ilie, dacă a văzut într- 
adevăr, şi nu minţea omul, n-a putut fi decât femeie, aceea 
pe care o văzuse şi ea: Veronica. Cine ştie ce păcate or fi 
dus-o pe locurile unde a greşit odată, ca şi atunci când a 
văzut-o ea... Dar a văzut ea bine atunci? Şi iar se gândi, 
înspăimântată ca şi atunci: «Nu putea fi şi o umbră de 
bărbat în manta lungă?>». Ea aşteptă, totuşi, arsă de 
friguri, ziua întreagă în casă. Nu cuteză să iasă pe uliţă. 

Nimeni nu l-a văzut pe jandarm până la înnoptare. 

Gligor cercetă cu de-amăruntul curtea, casa. Nu 
descoperi nicio urmă. Lacătul era încuiat, neatins. Nicio 
scândură din cele bătute în ferestre nu fusese mişcată de 
la locul ei. «O fi fost beat ticălosul ăla de bătrân în noaptea 
trecută», îşi zise el. şi trecu pe la crâşmă, să întrebe pe ce 
vreme a plecat Ilie Rău acasă noaptea trecută. 

— Va fi fost pe la unsprezece, zise crâşmarul. 

— Iac-un om beat, cu mintea tulburată, aprinde iar 
satul. 

— Aşa am gândit şi eu, nene Gligor. Ce se mai uită 
oamenii la gura unui om ca Ilie Rău! 

Gligor Albu era supărat că porniseră iarăşi zvonurile 
despre casa părăsită. El avea încă planuri mari cu casa şi 
gospodăria asta. Şi iată cum i se face nume rău! Ce ticăloşi 
sunt oamenii! 

Într-adevăr, în noaptea ce cobora, ulițele satului 
ajunseră pustii mai degrabă decât de obicei. De cum se 
însără, nimeni nu mai trecu pe lângă vatra Bogdăneştilor. 
Dar poate oamenii se aciuaseră în case mai devreme şi 
pentru zvonul ce se lăţise dup-amiază încă. Se spunea că 
iar o să fie bătaie peste sat, şi Dumnezeu ştie ce va mai fi. 

Ziua întreagă nimeni nu o văzuse pe văduva lui Ion 
Roşu, pe Veronica. Şi, ciudat lucru, nimeni nu se mira în 


sat cum de vorba lui Ilie Rău nu a scos-o şi pe ea pe uliţă, 
între oameni. 

Veronica Roşu nu se mişcă toată ziua din casă, pentru 
că dis-de-dimineaţă află în tindă, vârât pe subt uşă, un 
semn cunoscut, un petec de hârtie, şi pe el, trasă cu 
creionul, o cruce. Asta însemna că noaptea viitoare se vor 
întâlni, ea şi Dumitru, în casa lui. Când se întâlneau în 
grădină, pe bucăţica de hârtie era o singură linie. 

Veronica ridică semnul, îl privi un răstimp, apoi se 
clătină şi, pierzându-şi cunoştinţa, căzu. 

Când se trezi, soarele era sus pe cer. Nu-şi putu da 
sama ce se întâmplase cu ea, până ce nu văzu iar hârtiuţa 
ce-i căzuse din mână. 

Intră în casă şi căzu, ruptă de slăbiciune, pe o laviţă. 
Privea neclintit în păretele din faţă. Gândurile nu voiau să 
pornească, capul şi-l simţea gol, ca un bostan din care ai 
scos miezul. 

De la o vreme ochii i se opriră pe icoane, şi începu să 
învie. Îşi amintea cum, de săptămâni, se roagă, bate 
mătănii, posteşte şi ajunează. Pentru ce le făcea toate 
acestea? O rază de lumină îi străluci în priviri: pentru el! 
Pentru viaţa şi întoarcerea lui, de când rănitul acela din 
spital îi spusese că poate Dumitru a fost acela pe care îl 
cunoscuse. 

De atunci începuse postul şi rugăciunile. 

Tot privind icoanele, cu raza aceea de lumină în ochi, 
Veronica simţi o undă de căldură la inimă. Dumnezeu i-a 
ascultat rugăciunile şi i-a primit canonul. Dumitru e viu şi 
a venit la ea. 

De când începuse canonul, jandarmul nu mai pierise 
din închipuirea ei. Îl simţea atât de aproape! Retrăia 
clipele petrecute împreună. Le retrăia cu atâta intensitate, 
încât, din când în când, trebuia să meargă să vadă, să 
pipăie locurile pe unde se întâlnea cu Dumitru: nucul cpl 
bătrân din grădină, otava din şura lui Dumitru» casa 


Bogdaneştilor. Avea o cheie de la lacăt, din vremurile cele 
bune. 

Catarina nu se înşelase: pe Veronica o văzuse atunci, 
prin luminişul scândurilor de la ferestre, în casa jandar 
«nului. Nu se înşelaseră nici alţii, care văzuseră o umbră 
umblând prin casa cea părăsită. 

Veronica era! 

Adevărat era că Veronica de acum nu mai era decât 
umbra celei de demult. Se topea văzând cu ochii. 
Amintirile traiului ei cu Duimitru o mistuiau şi o purtau, ca 
pe o rătăcită, prin locurile întâlnirilor cu jandarmul. În 
sufletul ei nu ardea decât iubirea. Ardea cu deznădejde, cu 
ultimele flăcări parcă, şi cu atât era mai mistuitoare. 

Cu hârtiuţa strânsă în pumn, cu cheiţa de la lacăt în 
mână, la vremea ştiută de mai demult, Veronica se 
strecură în casa lui Dumitru Bogdan. Ea singură nu ştia 
nimic de vorba lui Ilie Rău, nici de teama cea nouă că iar o 
să fie bătaie peste sat. În noaptea asta neagră, cu nori 
grei, în care satul Vârtopi, încărcat de temeri, parcă nu 
mai respira, Veronica îl aştepta pe Dumitru Bogdan. 

O fi trecut un ceas, un veac... până auzi paşii 
cunoscuţi în tindă? 

Sări de pe laviţă şi-i deschise uşa. 

— Mitre! strigă ea, cu un răcnet de animal 
înjunghiat. 

— Psst! Vorbeşte-ncet! Nu vreau să ne audă nime! Nu 
vreau să ştie nime! 

Dar până vorbi el, femeia îi şi sări de grumaz şi-l 
înlănţui cu braţele. 

— Mitre, inima mea! 

În întuneric numai ochii lui arzători îi vedea bine: 
luminau fosforescent, nefiresc, ca nişte ochi de fiară. 

Veronica îl cunoscu prin pipăit. Barba mare, aspră, o 
înfioră când o atinse cu obrazul. 

— Ţi-ai lăsat barbă! ce grozăvie! 


— Mi-a crescut ca o buruiană rea. 

Toi pipăindu-i faţa, simţi tăietura adâncă din frunte, 
îndului țipăt şi-şi desfăcu braţele. O fulgeră un gând dr 
ipaima: «Nu e Dumitru. u!» Dar nu era glasul lui? Mai 
aspru, mai ruginit, dar glas dulce n-a avut niciotfilX! Şi, 
apoi, cine altul ştia semnul întâlnirilor? 

Mitre! gemu ea şi voi să-l înlănţuie din nou cu 
braţele. 

Dar bărbatul o respinse. Ea, fără să bage de seamă, 
strigă din nou: 

Mitre! în sfârşit, ai venit! De când te aştept! De inc 
ori te-am aşteptat chiar aici! 

Şi iar voi să-l înlănţuie cu braţele. 

Dar omul o respinse din nou şi-i zise cu glasul poi 
uluitor de altă dată: 

Nu striga! Nu vreau să ştie nime că sunt aici. Sâni 
dezertor. Mă caută patrulele! 

— Vai de mine! 

M-au dus din nou pe front. Abia am ieşit din spital. 

Îi căută mâna prin întuneric şi i-o duse la frunte. 

— Simti tăietura? Mi-au crăpat capul în atacul acela. 
Camarazii imi-au spus că am stat între moarte şi viaţă lece 
zile. Dar ei mint! 

Veronica nu văzu, dar parcă-i simţi prin întuneric 
rânjetul rău când spunea vorbele din urmă. 

— De ce să mintă? întrebă ea cu sufletul la gură, 
uitând cu totul că bărbatul îi respinsese îmbrăţişarea. 

Mint, pentru că eu atunci n-am fost între moarte ţi 
viaţă, ci am murit. M-au deşteptat doctorii din morţi. 

femeia simţi că omul vorbeşte îngrozit. 

— Dumitre, vino-ţi în fire! 

— Eu ştiu că am murit în sâmbăta aceea, după- 
amiază, pe la sfârşitul lui aprilie. 

Carnea începu să se încrânceneze pe Veronica. 

— Dumitre, vorbeşti aiurea! Eşti bolnav? Rana nu ţi 


s-a vindecat încă? 

— Vorbesc ce ştiu! După ce am murit, am venit acasă 
şi am intrat în tindă. Aveam de lucru cu tine. 

Femeia se dete un pas înapoi, îngrozită. 

— Aveam să-ţi vorbesc, şi de aceea am venit acum. 
De, rana mă doare încă, dar ei m-au trimis din nou pe 
front. De aceea am dezertat; nu mai puteam muri a doua 
oară. Şi înainte de a pleca să mă ascund iar prin păduri, eu 
trăbă să ştiu adevărul. De aceea am venit, şi nu pentru ce 
ai crezut tu la început! 

Veronica simţi că se sfârşeşte de spaimă: Dumitru era 
nebun. Cine ştie ce rană primejdioasă avusese la capi şi 
deodată se trezi în ea, în locul ibovnicei, mama. Glasul i se 
încălzi, plin de înduioşare: 

— Sărace Mitre! Să n-ai nicio grijă, o să te ascund eu 
să nu te găsească nicio patrulă. Şi voi să-l mângâie pe faţă. 

Dar jandarmul o respinse din nou. 

— Nu vreau să mă ascunzi! Vreau să ştiu adevărul! 

— Apoi, cu un glas şoptit, dar şuierător, continuă: 
Cine a cules bureţii aceia? 

Femeia scoase un țipăt şi sări un pas înapoi, gata să 
se răstoarne pe spate. 

— Bureţii? oftă ea. Dar eu i-am cules, Mitre! 

— Ştiam eu că tu i-ai cules! Dar voiam să aud din 
gura ta. După ce m-am însurat, la o săptămână, am venit 
iar la tine. Mă apucase o nebunie şi nu te-am întrebat să 
aud din gura ta. Dar după ce am căzut rănit, poate când 
eram mort, mi-am adus aminte de toate. Mi-am adus 
aminte că la moartea lui Roşu mi-am zis: - «(Mată are să- 
mi culeagă şi mie bureţi veninoşi!» Şi, i lupii ce te-ai întors 
din spital, de unde credeam că lui le vei mai întoarce, mi-a 
fost groază de bureţi. Aş fi venit iar la tine, îşi tu într-o 
bună zi mi-ai fi dat bureţi, ca şi lui Ion Roşu. De aceea m- 
am grăbit şi m-am juşurat cu Catarina. Mi-era frică de 
bureţi veninoşi. Dar, după o săptămână, m-a apucat 


nebunia şi am uitat de ei. Scăparea mea a fost că a început 
războiul. 

Veronica îl asculta îngrozită: Era în toate minţile? Era 
neînin? Nu mai ştia ce să creadă! 

— Mitre! strigă ea ca înjunghiată. Cum poţi vorbi». i? 
Cum te rabdă inima? Am ştiut eu că-s veninoşi? Nu era să 
mor şi eu? Of! De-aş fi murit atunci! 

— După ce am fugit de pe front, m-am ascuns prin 
păduri. Ce de bureţi, Veronico! Şi albi, şi galbeni, şi vineţi, 
şi roşii... Mereu mă întrebam: «De care i-a dat lui Roşu? 
De care îmi va da şi mie odată?» Iată pentru ce am venit: 
să-mi spui adevărul, să mă păzesc! 

Femeia nu mai putu răbda. I se ridica dan suflet o 
duşmănie ucigaşă. îl întrebă cu glas sugrumat: 

— Mitre, eşti tu nebun sau treaz? 

Deodată jandarmul făcu un pas hotărât către ea, o 
prinse de un braţ ca în cleşte de fier şi-i spuse cu glasul lui 
firesc, cunoscut, cum îi vorbea când era mânios: 

— Sunt în toate minţile, nu-ţi fie frică. 

— Şi crezi că l-am înveninat anume? 

— Cred! 

În loc de orice răspuns, Veronica îl scuipă în faţă. 

— Jandarm ticălos! şuieră ea, şi-l pălmui peste 
amândoi obrajii. 

Pe-o clipă luna ieşi din nori, şi o dungă de lumină 
căzu printre scânduri drept pe chipul lui Dumitru: rânjea 
îngrozitor în barba încâlcită. Era el? Era umbra lui? 

Înnebunită, ţipând, Veronica ţâşni afară, trântind 
uşile după ea. Sări garduri prin grădini. În urma ei cânii 
lătrau înveninaţi. Lătrară până târziu. Câţiva rumâni ieşiră 
în capul gol în curţi. Vreo doi văzură pe cineva sărind 
gardurile, la o strălucire trecătoare de lună. Apoi nu mai 
văzură nimic. Întreaga hărmălaie a cânilor fusese în jurul 
casei jandarmului. De la o vreme se mai auzea în noapte 
un singur cine urlând. 


Dimineaţa urla şi satul. Nu mai erau vorbe, nu mai 
erau poveşti. Lacătul de la uşa tinzii fu găsit descuiat. Fu 
chamat în grabă Gligor, şi el intră, urmat de patru oameni. 

Pe jos, în nisipul tinzii, erau urme de bocanci militari, 
urmele cuielor din talpă. Erau şi urme de talpe mici goale, 
talpe femeieşti. Dar în odaia deşartă nu putură afla decât 
câteva frunze uscate, prinse-n tină, căzute de pe călcâiul 
unui bocanc. Se vedea urma unui sfert de potcoavă. 

— Hm! făcu Gligor, şi-l străbătu un fior de gheaţă. 
Era întâia oară când îl mişca şi pe el toată povestea asta 
încâlcită cu stafia de la vatra Bogdăneştilor. Hm!... făcu el 
iarăşi, privind la cei patru rumâni. Aici n-a fost nicio stafie 
A fost un om. Şi încă cineva cu bocanci militari, deci un 
soldat. Şi a mai fost, după cum vedeţi, şi o femeie! Stafiile 
nu lasă urme de bocanci, nici de talpe goale în nisip. 

Oamenii se priviră tuspatru şi avură acelaşi gând t 
jandarmul şi Veronica. 

Gligor se gândi să astupe urmele, să nu le vadă şi 1 
jitaruia. Dar îşi zise că adevărul nu mai poate fi acoliţii. 
Vor spune cei patru rumâni. 

Vodeţi, măi, zise unul, că n-a minţit Ilie Rău când 3» 
pin că l-a văzut pe jandaran în curte? 

(iligor cumpără un lacăt nou, mare, şi-l puse la uşă. 

«Nici lui nu i-au muiat încă oasele, nici căţeaua nu s- 
a potolit încă, îşi zise el supărat greu. Sămn că va utili ţine 
războiul!» Şi ofta din baierele inimii. 

IVsle trei zile sosi o patrulă care-l căută pe Dumitru 
Hngdan. 

fi ascultară pe Ilie Rău, pe Gligor, pe cei patru 
rumâni. Trebui să-i lase în casă, să vadă urmele. Tret un.1 
apoi la casa lui lon Roşu. 

Veronica nu era acolo. O aflară la locuinţa părinţilor 
ei. Dar nu avură cu cine vorbi; femeia zăcea în pat, îi II 
Mirată de friguri şi aiurind. 

I ciirula răscoli tot în gospodăria părinţilor ei, că ţi 


acasă la Gligor, în gospodăria părăsită, la casa lui Im. 
Roşu. Căutară şi prin alte case şi şuri, până sara. Nu aflară 
nimic. Sara, soldaţii plecară mai departe. 

Auzi şi Catarina de tot ce s-a vorbit prin sat. Dar nu i 
au dus să vadă urmele. Nu voia să creadă: dacă Duinilru 
trăieşte cu adevărat şi, venind în sat, a ţinut s-o vadă 
numai pe cealaltă, însemna că ea era mai puţin ţi decât o 
femeie lepădată, decât o zdreanţă! 

Şi nu mai avea puteri să sufere şi umilinţa asta. De 
acrea Catarina se lega cu nădejde de părerea care în t la 
urmă rămase biruitoare în sat: n-a fost jandarmul, ci numai 
stafia lui. Altfel, pentru ce ar fi înnebunit de atunci 
Veronica? Urme de bocanci, urme de cuie au putut lăsa 
fără să bage de seamă şi cei patru rumâni care intraseră în 
casă cu Gligor. 

Ciudat lucru. Nici chiar venirea patrulei care-l căuta 
pe jandarm nu putu scoate din credinţa celor mai mulţi că 
prin casa cea părăsită a umblat o stafie, nu un om viu! 
După întâmplarea din urmă, mulţi erau gata să jure că iar 
s-arată stafia. 

VIII 

Din noaptea întâlnirii cu jandarmul, Veronica Roşu, 
văduva, căzu la pat, bolnavă greu. Mai mult de-o lună se 
zbătu fără cunoştinţă, arsă de febră, între viaţă şi moarte. 

Aiura mereu, când nu era adormită în somn greu ca 
moartea. Se certa mereu cu Dumitru şi uneori scuipa 
scârbită după fiinţa pe care numai ea o vedea. 

— Cum să-mi otrăvesc bărbatul cu voia, când era sa 
mor şi eu? Eşti nebun! Eşti nebun! Eşti nebun! striga 
scăldată în sudori, cu ochii închişi. 

Alteori striga tare, cu ochii deschişi: 

— Nu eşti Mitru, eşti numai umbra lui! 

Muierile care veneau s-o vadă spuseră că ori e 
holeră, ori lingoare. Dacă s-a întâlnit într-adevăr cu 
jandarmul, a putut să ia de la el una din boli. Cei întorşi 


bolnavi acasă, cei din spital, spuneau demult că în Galiţia 
mulţi oameni s-au îmbolnăvit de tifos ori de holeră. 

Mamă-sa aduse şi pe un doctor dintr-un sat vecin. N- 
avea bani să o poată duce la spitalul din Sighet. Era pre» 
departe. Şi cum ar mai fi dus-o! De când o scăpa wră acolo 
de la moarte, maimă-sa îşi luase o vorbă: - întâi 
Dumnezeu, apoi Sighetul». 

Doctorul nu putu descoperi semnele nici uneia din 
rele două boli. Lăsă să-i pună apă rece şi să nu mănânce 
decât lapte. 

Do mâncat, nici până acum nu sorbise decât lapte cu 
liiiflura, dat de mamă-sa. 

Vecinele, femeile, începură cu descântece, cu slujbe, 
cu masluri. Masluri cu un preot, cu trei, cu şapte. O 
mătuşă cobori până departe în Ţara Făgăraşului, unde e 
spunea că este un păscălier care descopere leacul ia orice 
boală, deschizând o carte, dă slujbe care te scoală din 
morţi. O ţigancă bătrâi a îndemnă să i s-a i ară slujba 
argariului celui mare. 

Huruieni de leac fură aduse când de o bătrână, când 
de alta, şi descântătoare veniră din sate îndepărtate, şi de 
la şes, şi din creierii munţilor. 

Nu fură de niciun folos nici rugăciunile, nici 
descântecele, nici buruienile de leac. Veronica aiura mereu 
şi «e certa înveninat cu jandarmul. 

Când văzură că boala nu mai trece, nu mai slăbeşte, 
femeile lecuitoare se limpărţiră în două tabere. 

Linele traseră încheierea că Veronica, în noaptea 
aceea Măstămată, nu s-a întâlnit cu jmdarnul, ci cu stafia 
lui. De aici i-a venit boala asta fără leac: s-a atins de cineva 
de pe celălalt tărâm. Şi nimeni nu poate să se atingă d 
«umbra unui mort decât prin puterea şi mijlocirea 
necuratului. Cine ştie dacă Veronica, pentru a vedea pe 
landarm, nu s-a vândut diavolului! Iar cine cade într-un 
asemenea păcat de moarte, nu mai are leac în lumea asta 


şi nici mântuire în cealaltă. 

Altele începură să întărească din nou că Veronica şi-a 
înveninat bărbatul. Nu vrea să mărturisească, şi de aceea 
se chinuie aşa de cumplit. Nu vrea să-şi uşureze sufletul. 

E de mirare cum se întoarseră unele din femei la 
părerea asta, pentru că Veronica, în aiurările ei, niciodată 
nu-l certa şi nu-l scuipa pe Ion Roşu, ci numai pe jandarm. 
Şi mereu se jura că nu-i vinovată pentru moartea 
bărbatului. 

Grupul acesta de femei se încăpăţâna să creadă că 
Veronica s-a întâlnit într-adevăr cu jandarmul, nu cu umbra 
lui, şi că acela i-a cerut să-i spună tot adevărul despre 
moartea lui Ion Roşu, pentru a vedea dacă se poate 
căsători cu ea sau nu. Toată lumea văzuse încă înainte de 
război că n-a avut niciun înţeles cununia lui cu Catarina, şi 
că se va desface. 

Amândouă grupurile de femei, lecuitoare şi milostive, 
avură aceleaşi izvoare de informaţii: veştile din sat, boala 
Veronicăi, aiurările ei. Şi totuşi ajunseră la păreri aşa de 
potrivnice! Dovadă că maşinăria minţii omeneşti e 
deosebită de la om la om, şi aceleaşi lucruri pot fi văzute şi 
tăicuite în multe feluri. 

Ba, ţinând boala Veronicăi îndelungat, se mai iscă şi 
un al treilea grup de femei, care spuneau că e pedeapsa lui 
Dumnezeu pentru traiul ei nelegiuit. S-a înhăitat ea, 
femeie măritată cu om de omenie, cu un necunoscut şi 
încărcat, poate, de păcate grele. Nu arareori se întâmplă 
ca un jandarm să schilodească în bătăi sau chiar să 
împuşte oameni nevinovaţi. Apoi, câte furturi şi tâlhării nu 
trec prin mâna lor? N-a venit jandarmul acasă cu o ladă de 
bani? De unde a cumpărat deodată patru boi, două vaci, un 
cal şi zece iugăre de pământ? 

I) i» leafa lui de jandarm? Dar cine a văzut, pe sate, 
jrândarmi avuţi din leafă? 

Veronica ispăşeşte acum după legea dreptăţii 


dumnezeieşti. Până a fost jandarmul acasă, ea, luată de 
pali mă, n-a avut vreme să se gândească nici la păcat, nici 
la omul care i-a luat minţile, cine ştie cu ce puteri, cu ic 
farmece... Dar acum, rămasă singură, a avut vreme se 
gândească la toate! Nu slăbise şi înainte de boală, iiwât 
rămăsese numai cât o soandură? 

Prin postul Crăciunului febra scăzu, şi mintea 
Veronicăi începu să se limpezească. Se gândea acum, cu 
ziua «le cap, privind la focul din vatră. 

De ceea ce îşi aduse mai întâi aminte fu întâlnirea lui 
cu Dumitru, ci cu rănitul acela din spital, care-i adusese 
mai întâi o veste mai sigură despre el. Simţea că amintirea 
acestuia nu are niciun rost decât să-i aducă în minte 
altceva. Dar ce anume? Se zbătea să afle şi lui putu zile în 
şir, până când lucrul căutat îi veni singur în minte. 

Da! Acum îşi aducea aminte! Când l-a scuipat atunci 
în faţă, şi-a scuipat şi toată dragostea păgână ce a legat-o 
de exmul acesta! 

Da! Atunci, în casă, după ce l-a scuipat în faţă, 
văzâindu-i rânjetul groaznic din barba încâlcită, şi rana din 
frunte, a putut crede iar că nu-i stafia lui. Cât a vorbit cu el 
în întuneric, a putut crede că-i nebun! Dar acum ştie şi 
simte că a fost Dumitru în carne şi oase, Dumitru cel 
adevărat, cel drăcesc, pe care ea nu I-a cunoscut. 

No l-a cunoscut? 

Gândurile ei, mai clare acum şi mai sprintene, 
începură să plece din cap, în căutare, ca albinele din 
coşniţă. 

Nu l-a cunoscut? 

Dar ce-au fost cele două piroane înroşite în foc ce-i 
sfredeleau ceafa când fostul jandarm o aţintise mai întâi, 
de la spate, cu privirile? Şi a doua, şi a treia oară? Nua 
înlemnit atunci de spaimă, nu au năpădit-o sudori reci şi 
nu s-a închinat la icoane după ajutor? Dar când i-a poruncit 
întâia întâlnire - căci poruncă a fost, nu rugăminte - şi 


când l-a ascultat, dusă de o putere mai tare decât ea, nu s- 
a îngrozit? Şi rânjetul lui la a treia întâlnire, când ea, la 
poruncă, a venit în casa jandarmului, nu semăna cu 
rânjetul din urmă, când i l-a văzut în bătaia lunii? Şi nu a 
ridicat de atâtea ori pumnul asupra ei, când îi spunea că 
mâne ori poimâine nu va putea veni? 

Doamne! Cu cât i se întorceau din cercetare mai 
multe gânduri, ou atât înţelegea că jandarmul a fost mai 
mult diavol decât om! Nesăturat în dragoste până la 
nebunie, crunt şi brutal, şi nicio vorbă pentru sufletul ei! A 
întrebat-o vreodată dacă-l iubeşte? A întrebat-o vreodată 
dacă nu o chinuie gândul păcatului său, cel puţin, dacă Ion 
Roşu a simţit ceva? I-a vorbit vreodată despre căsătorie? 

Amintirile acestea îi înăbuşiră sufletul, şi Veronica, 
închizând ochii, începu să plângă. Întru târziu, îşi zise: «Nu 
l-am cunoscut? Ba Dumnezeu mi-a luat atunci minţile. L- 
am iubit orbeşte... Dar oare pe el l-am iubit, iau mi-am 
iubit dragostea din mine?» 

(câteva zile înainte de Crăciun, gândurile i se 
limpemi de tot. Nu mai avea febră şi se hrănea mai bine. 
He putea scula din pat şi începu să înveţe din nou să 
umble. 

Lumea întreagă îi părea alta. Ea însăşi se simţea că ţi 
când s-ar fi curăţit de o piele us: aţă, de şarpe. 

Toate lucrurile îi păreau noi, şi ea părea că-i iarsşi 
copilă; se mira şi se bucura de toate. 

Învie şi mamă-sa, care, de la începutul toamnei, nu 
mai avusese zi bună. Dar ea se mai uita încă şi acum cu 
ochi trişti la fată, de câte ori credea că aceasta nu o vede. 
Şi adeseori ofta prin colţuri de odaie, prin tindă. 

Într-o sară, Veronica, plângând, îşi deschise inima r - 
Mă bănuieşti mereu şi dumneata, mamă dragă! Mă 
bănuieşti încă! Iată, nu mai pot răbda! Nu mi-a fost drag 
de bărbat, cum ştii şi dumneata, dar nu mi-a fost nici urât 
de el, iar jandarmul a intrat în viaţa mea ca o vâlvătaie de 


foc, ca un blă9 tăm. Pe bărbat nu l-am înveninat cu voia. 
lată, mă jur pe sfânta cruce şi pe Maica Precesta! Bureţi, 
de câte ori n-am cules eu! Dar atunci, fără să ştiu, am 
amestecat şi bureţi veninoşi. Aici e vina şi păcatul meu de 
moarte: gândul meu era la jandarm, şi când i-am cules din 
pădure, şi când i-am spălat acasă şi i-am tăiat în cratiţă. 
Dumnezeu m-a pedepsit! Dumneata ştii că era să mor şi 
eu. Întreabă pe doftorii de la spița] şi crede-mă. Să nu mă 
bănuieşti, că mă omor! 

Şi izbucni în hohote de plâns. Abia întru târziu putu 
continuă: 

— Acuma ştiu că şi jandarmul m-a bănuit. Nu numai 
m-a bănuit, ci a şi crezut că sunt o ucigaşă. Mi-a spus când 
m-am întâlnit cu el în noaptea acer: a. 

— Ín care noapte, tu fată? Iar începi să vorbeşti într- 
aiurea? 

— În noaptea când am fugit la dumneavoastră şi 
după care am căzut la pat... Mă duceam uneori noaptea în 
casa lui şi-l aşteptam acolo. Tot credeam că odată şi-odată 
va veni. În urmă a şi venit şi mi-a spus că am să-i dau şi lui 
bureţi veninoşi. 

— Ce tot îndrugi tu, fată hăi! zise maonă-sa îngrozită. 
Te întoarce, se pare, boala, şi iar vorbeşti într-aiurea. 

— Vorbesc ca subt patrafir, mamă dragă. M-am 
întâlnit cu el în carne şi în oase în noaptea aceea. Ştiu că 
el a fost, dar acum mai ştiu ceea ce nu ştiam până atunci 
că-i un mare blăstămat şi ticălos! Mi-a spus în faţă că eu l- 
am înveninat pe Ion. 

— Veronica, fata mea! Lasă-l în plata Domnului, ori în 
mina dracului! Nu te mai gândi la el, nu mai vorbi de el! 
Nici azi nu ştie satul dacă în noaptea aceea, când te-ai 
îmbolnăvit tu, a fost în casă el sau stafia lui! Şi de-atunci, 
de câte ori s-au mai arătat încă vedeau în casa aceea 
blăstămată! Poate ai visat că te-ai întâlnit cu el, şi în boala 
îndelungată visul ţi s-a părut adevăr. Lasă-l, nu-l mai 


pomeni, că destul blăstăm şi ruşine a adus peste casa 
noastră! 

— De azi încolo nu-l voi mai pomeni, măicuţa mea 
dragă. L-am smuls pentru totdeauna din inima mea, fie că-i 
în viaţă, fie că-i mort până acum. Cine m-a crezut ucigaşă 
nu m-a putut iubi. De pe partea mea, de nici încolo poate 
să vină viu, poate să se arate ca stafie, poate să se schimbe 
în strigoi, nu-l mai ştiu, nu-l mai cunosc, nu mă mai tem de 
el. L-am scuipat în faţă, i am scuipat atunci şi toată 
dragostea mea nelegiuită. 

Tăcu un răstimp, apoi îşi şterse lacrămile, se întoarse 
spre mamă-sa şi o întrebă cu hotărâre: 

—  Crezi-mă dumneata  nevinovată de moartea 
bărbatului? 

Părea că-şi pusese tot sufletul, toată viaţa în 
întrebarea asta. 

— Doamne! Te cred! Te-am crezut totdeauna! Dar 
diavolul trimite ispite grele! De-acum deci nu mă va mai 
putea împresura! 

— Să mă crezi, măicuţă, fără şovăire! Am jurat 
jurământul mare. Să mă crezi! Altfel, nu mai pot trăi! 
Altfel, mă omor! 

— Te cred, sufletul meu drag, viaţa mea! Cum nu te- 
aş crede eu? 

Şi mama izbucni în hohot de plâns, îmbrăţişându-şi 
fata, sărutând-o. 

Veronica simţi că-ntr-adevăr mamă-sa o crede, din 
căldura dulce ce-i inundă sufletul. Se lăsă frântă pe un 
icaun. Nu mai fusese aşa fericită din anii copilăriei 
nevinovate. Din când în când ridica ochii şi se uita la 
maimă-sa ca la o icoană. Întru târziu şopti: 

— Îţi mulţămesc. 

Apoi se ridică, se apropie de bătrână, îi ridică mâna 
încet şi i-o sărută. 

Amândouă femeile se îmbrăţişară şi plânseră multă 


IX 

De când cu vorba lui Ilie Rău, că văzuse pe Dumitru 
Bogdan, de când cu boala Veronicăi şi părerile împărţite 
din sat în legătură cu această boală, de când cu căutarea 
dezertorului, Catarina nu mai ştia ce să creadă. Dacă 
fusese Dumitru în carne şi oase şi dacă el s-a întâlnit 
numai cu cealaltă, iar pe ea n-a venit nici s-o vadă, era 
semnul din urmă că pe ea n-o iubise niciodată. Era o 
umilire sângeroasă în faţa satului întreg, ca şi traiul lui 
nelegiuit cu Veronica la o săptămână după cununia lor, ca 
şi încăierarea aceea de la gară. Dar părerea aceasta era 
împotriva credinţei şi convingerii ei că Dumitru a murit în 
sâmbăta aceea când i-a auzit paşii în tindă. Şi mai bucuros 
credea că n-a fost Dumitru acela pe care îl văzuse Ilie Rău 
şi de vederea căruia se îmbolnăvise Veronica, ci numai 
stafia lui. De aceea se va fi îmbolnăvit atât de greu şi 
potrivnica. 

După însănătoşirea Veronicăi, în Vârtopi ajunse tot 
mai covârşitoare credinţa că ce văzuse Ilie Rău fusese 
numai stafia jandarmului. Unii întrebau totuşi: 

— Cum să fie arătare, măi oameni buni, când şi 
patrula îl căuta? N-a răscolit tot prin sat? 

— Pe câţi nu-i caută patrulele, şi ei sunt demult subt 
pământ! în războiul ista fugarii, dezertorii, se rătăcesc 
adeseori şi cad în liniile duşmane, unde sunt luaţi drept 
duşmani ce spionează şi sunt împuşcaţi fără multă 
judecată. 

Spuneau aşa bolnavii şi reformaţii veniţi de pe front 

Către sfârşitul iernii, afară de Veronica, nimeni în sat 
nu mai era sigur dacă Ilie Rău văzuse pe jandarm sau 
stafia lui. Nu se auzi să-l fi prins nicăiri patrulele, dar, cât 
tinu iarna, în casa aceea părăsită de cinci ori se mai arătă 
vedenia necurată. 

Mama Veronicăi, mai liniştită acum, auzind ce se 
vorbeşte iar, nu se putu răbda să nu spună într-o zi unei 


— În aiurările ei Veronica striga deseori: «Nu eşti 
Dumitru! Eşti stafia lui!» 

Ea se jurase în sine să nu spună nimic din ceea ce 
vorbise fata în aiurările ei. Dar de multe ori au fost 
martore şi alte femei. Apoi, ceva o trăgea de limbă: ar fi 
fost mai bucuroasă să fi fost stafia decât jandarmul în 
carne şi oase. Pentru că, viu, s-ar mai putea întoarce să-i 
strice iar viaţa fetei. Ea crezuse cu desăvârşire un singur 
lucru din mărturisirile Veronicăi: fata ei nu era o ucigaşă! 
Dar că ar fi smuls toate rădăcinile iubirii păgâne, nu putea 
crede. 

Vorba ei spusă unei vecine o află îndată întreg satul. 

— De bună seamă a fost stafia jandarmului, nu el. 

— Iată pentru ce s-a bolnăvit Veronica aşa de greu, 
văzuse duh! 

— Zice că ar fi dus-o până la uşa tinzii călare pe o 
mătură şi ar fi strecurat-o înăuntru pe broasca cheii. 

— Biata nevastă! Norocul ei că avusese în noaptea 
aceea o cruciuliţă la grumazi! 

— De! Nu rămâne faptă fără răsplată. Prea-şi bătuse 
joc de bărbat! 

Porniră apoi prin sat o sumedenie de poveşti din viaţa 
jandarmilor, una mai întunecată şi mai fioroasă decât alta. 

— Va fi căzut pe front, ori îl vor fi împuşcat patrulele, 
plin de păcatele trecutului! 

Poveştile pornite odată, din bună sămânță, nu mai 
conteniră. Să năşteau tot altele noi. Erau femei, erau 
bărbaţii care aveau vedenii. Închipuirea aţâţată de spaimă 
desemna fel de fel de chipuri în ograda şi pe păreţii casei: 
părăsite. 

Gligor Albu, care aflase lacătul descuiat şi văzuse 
urme de bocanci pe nisipul din tindă, nu se lăsă luat de 
credinţa ce se înstăpânea tot mai tare peste sat. 

Primăvara începură ploile. Nu mai putea lăsa casa 
descoperită. Tocmi meşteri, aduse lemne. Scaunul 


coperişului începea să se închege. Alţi oameni copereau cu 
snopi de paie îndată ce se termina într-o parte ridicarea 
scheletului de lemn. Gligor se grăbea, căci ploile nu mai 
conteneau. 

Dar când să înalte meşterii cea din urmă păreche 
docăpriori, unul dintre ei căzu şi-şi rupse piciorul. 

De atunci nimeni nu mai cuteză să se urce pe 
coperiş, nici bărdaşi, nici dintre cei ce copereau cu jipi de 
paie. Casa rămase numai de jumătate acoperită. 

Gligor încercă să aducă lucrători din satele vecine... 
Dar nimeni nu voi să vină. Vestea zburase până departe, ca 
şi toate poveştile în legătură cu stafia casei părăsite. 

Dar casa nu putea să rămâie aşa. Vor răzbi-o ploile şi 
vor ruina-o! Era averea fetei sale, era averea lui r 
Jandarmul trăia, căţeaua se potolise, şi odată se va sfârşi şi 
războiul! 

Într-o zi puse scara şi începu să urce pe coperiş: n\r 
putea să lase casa descoperită de jumătate. Ce putea face 
un meşter din sat, va putea şi el. 

Dar când ajunse la cel din urmă fuscel, scara lunecă 
într-o parte şi el căzu jos, pe o dungă. 

Nu era nimeni în curte, nimeni pe uliţă. Când se trezi 
clin ameţeală, voi să-şi facă semnul crucii. Dar nu-şi putu 
ridica mâna dreaptă, prin care începură să-l treacă 
junghiuri. 

Două luni o purtă legată în scândurele de către un 
om priceput din sat, până se prinse ruptura. 

Întâmplarea ajunse cunoscută până în satele de la 
poalele munţilor. 

Iar în Vârtopi, când se însăra, toată lumea înconjura 
casa cea părăsită, acoperită numai de jumătate, ea însăşi 
părând noaptea o arătare de groază. 

Veronica auzi şi ea toate întâmplările din urmă. Nu se 
mai mută de la părinţi în casa lui lon Roşu. Acolo se 
aşezară nişte rudenii. Cum nu avuseseră copii, la judecata 


moştenirii după bărbat, ei i se socoti zestrea adusă, 
jumătate din agoniseala făcută împreună, iar casa şi 
averea lui Roşu trecură rudeniilor. 

Văduva ieşise în primăvară puţin mai înviorată. Nu 
mai avea uscăciunea aceea de scândură. Se intrămase 
puţin în trup. Dar obrajii-i erau încă veşteji şi supţi. Era 
încă numai umbra Veronicăi de mai demult. Auzi şi ea 
întâmplările din primăvară, dar ele nu-i mai tulburară cu 
nimic sufletul. După boală, după mărturisirea ce o făcuse 
mamei sale, şi alta, preotului, pentru ea jandarmul nu mai 
însemna nimic, viu ori mort. Era aşa cum spusese mamei 
sale: l-a scuipat pentru totdeauna din inimă. Dar auzind 
veştile din urmă şi aducându-şi aminte chipul lui de 
groază, aşa cum l-a văzut o clipă în noaptea aceea, acum, 
când era în toată firea, cum nu mai fusese dinainte de 
cununia cu Ion Roşu, nu ar mai fi cutezat să jure dacă a 
fost jandarmul sau stafia lui. 

Nici îndoiala asta n-o mai tulbura. De pe partea ei, 
putea fi mort, putea fi viu. Pentru ea murise pentru, 
totdeauna, ca şi când nu l-ar fi cunoscut vreodată. 

Trecuseră trei ani de la începutul războiului, când la 
primărie începu să se vorbească de grabnica lui încheiere. 
Vorbea notarul, vorbea primarul. Ştiau ceva, de bună 
seamă. 

Gligor auzi şi el, şi-i spuse vesel Catarinei: 

— În curând se va încheia pacea. Aşa vorbesc la 
primărie. 

Catarina ridică din umeri. 

— Ca şi când n-ai avea pe nimeni în război! zise 
nemulţumit tată-său. 

— Nici nu am! 

— D-apoi bărbatul tău? 

Catarina îl privi cu o sclipire de batjocoră în ochi. 

— Dumneata crezi că mai trăieşte? 

— Până nu vine dovadă de la împărăție că e mort, nu: 


cred altfel. 

— Eu ştiu că-i mort! răspunse fata liniştită. 

— Nu poţi şti nimic! se înfurie taică-su. Nu l-au 
căutat patrulele? Cum crezi tu că-i mort, aşa cred eu că-i 
viu. Şi mai cred că se poate începe o viaţă nouă între voi. 
Nu vezi cum s-a potolit căţeaua? Acum se vorbeştepţin sat 
că se va mărita! Nu ţi-am spus eu că războiul; ăsta e 
rânduit de la Dumnezeu? 

Fata îl privi scârbită. 

— Ce tot spui, tată? Crezi că Dumnezeu a făcut 
războiul anume ca să despartă pe Dumitru de Veronica? 
Pentru asta să moară şi să rămână schilavă atâta lume? E o 
grozăvie şi păcat greu ce spui dumneata, tată! 

Şi ea - şi întoarse privirile reci şi rele de la bătrân. 

— Eu spun ce spun şi ştiu că am dreptate! Fără 
război, ce se alegea de cununia ta? Praf şi pulbere! Aşa, 
potrivnica s-a îmblânzit, el poate să se-ntoarcă schimbat, 
ca un om ce a stat în faţa morţii. Dar nu e vorba numai de 
căsătorie, fata mea! mai este vorba şi de avere. Cea dintâi 
avere din sat, cu cele zece iugăre cumpărate de Dumitru. 
Nu poţi da cu piciorul unei asămenea averi! 

Fata se albi ca varul şi abia mai răsufla; revolta 
împotriva tatălui său o îneca. 

— Nu te-am cunoscut, tată, până acum. Dumneata ți- 
ai vinde sufletul diavolului pentru avere! 

— Ce spui? întrebă el, neputând crede că a auzit 
bine. 

— Dumneata ai fost împotriva căsătoriei mele cu 
Dumitru. Atunci nu te-ai uitat că-i întâia avere în sat. M-ai 
făcut nebună că vreau să merg după un om necunoscut. N- 
ai vrut să vii nici la cununie, la biserică. Şi acum nu te mai 
poţi gândi să scapi averea aceea din mână! Nu crezi 
dumneata că-i mâna diavolului aici? Că-i blăstămul celui 
mort? 

— Care mort? 


— Jandarmul! 

Omul tăcu un răstimp, apoi zise cu glas aşezat: 

— Adevărat că m-am împotrivit la căsătorie. Dar nu 
pentru avere, ci pentru că era necunoscut, nici din 
neamuri, şi se mai înhăitase şi cu spălătura aceea. La 
averea lui râvneam de atunci. Dar nu o voiam cu preţul 
nenorocirii tale. N-o voiesc nici acum cu acest preţ. Dar 

Veronica s-a potolit, se va mărita, iar Dumitru se va 
întoarce alt om din război. Nu-i vezi tu pe toţi care se 
întorc din bătaie că nu mai samănă cu cei mai dinainte? 

— Dumitru nu s-o mai întoarce niciodată. El e mort, 
şi cine ştie pe unde-i putrezesc oasele... 

— Atunci ar fi rău, fata mea, cum nu se poate mai 
rău! Dac-ai avea un copil! Dar n-ai! Şi nu vei căpăta niciun 
fir de aţă din averea lui! 

— S-o fi ars focul avere! Tot la ea ţi-e gândul! mai 
bine te-ai gândi şi dumneata că, oricum a fost, mi-a fost 
bărbat cu cununie şi ai da să se slujească un parastas 
pentru sufletul lui! Cine ştie pe unde putrezeşte! Poate nici 
nu-i îngropat, şi de aceea sufletul lui nu poate avea odihnă 
şi se arată stafia lui. 

Omul o privi îndurerat. 

— Parastas se slujeşte numai pentru morţi, iar 
Dumitru poate fi încă viu. Cât despre avere, eu m-am legat 
de ea acum, dar nu pentru mine, ci pentru norocul tău. 

— De norocul meu să nu-ţi mai pese dumitale! Nu 
mai sunt o fată nepricepută. Mă va lumina Dumnezeu! 

Zile în şir nu mai vorbi cu tată-său. În schimb, 
Catarina stătea mai mult de vorbă cu mamă-sa. 

— E adevărat ce spune tata? Cică umblă zvonul că 
Veronica vrea să se mărite. 

— Am auzit şi eu... răspunse bătrâna oftând. E uşor 
pentru ea! Nu-i stă în cale nicio piedecă. 

— Într-adevăr, nu-i mai stă, dacă a murit Dumitru. 

— Mort au ba, nu de la asta atârnă acum căsătoria ei. 


Ea e slobodă înaintea legii. Se poate căsători cu oricine 
vrea. Nu ca tine! 

— Şi mamă-sa oftă din nou. 

— Nu ca mine? întrebă ea neînţelegând. Eu nu mă 
pot mărita cu cine vreau? 

— Nu, fata mea! Asta e nenorocirea noastră. Tu eşti 
cununată pe lege, şi la primărie, şi la biserică. Tu trăbă să 
aştepţi. 

— Şi până când? 

— Până vine ştirea de la împărăție că jandarmul e 
mort. Altfel, nu te poate cununa nime. 

Catarina se înfioră. Nu se gândise niciodată la 
asemenea piedecă, de când era încredinţată că Dumitru e 
mort. 

— Şi dacă nu vine nicio ştire, ori vine peste ani de 
zile? Eu să stau să-l jelesc şi să ajung să împletesc cosiţe 
albe? 

— Zadarnic, fata mea! Legea nu poate fi călcată. 
Nime n-ar cuteza să te cunune, să te trezeşti odată cu doi 
bărbaţi. Aici e nenorocirea şi blăstămul ce a căzut peste 
noi. 

Catarina se revoltă: 

— Nu-mi pasă de nicio lege! mai trăiesc oamenii şi 
necununaţi. Dacă războiul va mai ţine ani de zile, şi despre 
mulţi dintre cei duşi nu va mai veni nicio ştire, ce vor face 
femeile lor? Vor rămânea văduve viaţa întreagă? 

Bătrâna nu ştiu ce să răspundă. Zise, întru târziu: 

— Dacă va fi aşa, poate se va aduce o lege care să 
desfacă pe femei de cei cu care au fost cununaţi şi nu mai 
dau niciun sămn de viaţă. 

Catarina, în sufletul ei, nu se mai simţea acum cu 
nimic legată de jandarm. Chiar dacă Veronica s-ar mărita 
şi dacă Dumitru s-ar întoarce, n-ar mai trăi cu el. Era acum 
cu totul încredinţată că jandarmul nu o iubise niciodată. 

Şi era în anul al douăzeci şi doilea. Ea o lăsă pe 


mamă-sa singură în casă şi, în curând, cântecul ei se auzi 
în curte. Nu mai cântase dinaintea cununiei. 

X 

Pe la începutul lui august alerga spre sat, întorcându- 
şi mereu capul înapoi, îngrozită, haranca Măriuţa, ce-şi 
avea bordeiul chiar la marginea ţigăniei. Iarna, vara, ea se 
ducea tot a treia zi în pădurea satului şi se întorcea cu câte 
o sarcină de uscături. De când răsăreau bureţii, se ducea 
aproape în fiecare zi. Aducea uneori şi câte o desagă. 
Mânca ea şi dădea şi pe la creştine în schimbul unei mână 
de făină, unei fărâme de brânză sau a unei ulcele de lapte. 

Nime nu cunoştea, în tot satul, locurile bune de 
bureti, ca ea. Şi nu numai în pădurea din care fugea acum, 
ci în toate pădurile satului. 

Dar acum alerga cu traista aproape goală. Avea în ea 
doar un pumn de bureti. 

Copiii care păşteau vitele pe câmp o cunoşteau cu 
toţii şi nu le mai era frică de ea. De multe ori le dădea câte 
o lăptucă - un burete cafeniu, cu lapte mult când îl rupeai, 
şi care se mânca crud. 

Ei o văzură alergând pe câmp cu pletele sure 
fluturând în vânt. Dar nu se opri să vorbească cu ei, după 
obicei. Nu se opri decât intrând în sat, la o poartă unde 
urau adunaţi femei şi bărbaţi. 

Haranca se mai uită de câteva ori pe drum înapoi, 
suflând să-şi verse sufletul. Apoi, cu mâinile negre, uscate, 
cu unghiile mari, îşi făcu repede cruce. 

— Dar je-i cu tine, Măriuţo? întrebă o femeie. 

Toţi citiră groaza de moarte din faţa ei. 

— Am văzut... am văzut... dar nu putu continua şi iar 
se uită pe drum înapoi. 

— Ce ai văzut, tu femeie? Doar n-ai fi văzut pe dracu' 
în pădure! El se mai arată câteodată unei zgripţuroaice ca 
tine, zise un bărbat, încercând să glumească. 

Dar spaima din ţigancă trecu şi în el, ca şi în totv 


ceilalţi. 

Măriuţa îşi făcu iar cruce şi scuipă la stânga şi la 
spate. 

— L-am văzut pe jandarm! 

— Pe Dumitru Bogdan? 

— Da, pe el, maică! 

— În pădure? 

— În pădure! 

— Poate plecase şi el după bureţi, ca şi tine, ce sili să 
râdă un bărbat voinic. 

— Chiar aşa, mânca-te-aş! Culegea bureţi! 

Femeile şi bărbaţii se priviră. 

— Să mă trăsnească dacă mint! 

— Dar stafiile nu s-arată ziua, tu nebuno! zise van 
rumân. 

— N-a fost stafie, bădică, să mă săce Precesta dacă 
mint! Era aşa cum l-a văzut Ilie Rău. Poartă barbă mare 
încâlcită, şi de-a curmezişul frunţii are o rană adâncă! 

Oamenii se priviră iar. 

— Ce tot spui, Măriuţo? zise o femeie bătrână. Cine 
ştie ce ţi s-a năzărit! 

— Nu mi s-a năzărit! Numai de azi umblu eu în 
pădure? Cunosc toate tufele, toate huzdoapele. M-am 
speriat eu vreodată de cineva? 

— Şi culegea bureţi, spui? 

—  Culegea, maică, în poala mantalei soldăţeşti. 
Culegea, tot bombănind. Când îşi umplea poala, şedea în 
frunzele uscate, desfăcea poala şi lua pe rând câte un 
burete. Se uita la el pe toate părţile, apoi îl arunca. «E 
veninos! Şi ăsta-i veninos!» spunea, îngrozit parcă, 
cercetând mereu fiecare burete şi aruncându-l. «Cu de- 
ăştia a înveninat pe Roşu.» După ce-i arunca pe toţi, se 
scula şi iar începea să culeagă. 

— L-ai auzit vorbind? 

— Cum v-aud şi mă auziţi. 


— Şi tu ai stat să-l vezi cum culegea bureţi şi să-l 
asculţi? Parcă veneai alergând ca de tătari! 

— Eram dup-o tufă, oameni buni, când l-am zărit. Şi 
mi-au ologit picioarele. Nu mă puteam mişca! Am crezut şi 
eu că-i stafia lui. Voiam să-mi fac cruce de necuratul, dar 
nu-mi puteam mişca mâna: îmi ologiseră şi mâinile. 
Gândeam: stafia lui este, şi de aceea nu mai am putere în 
trup; m-a pălit aerul iadului. Lunecasem în genunche şi am 
încremenit aşa. Dar pe el îl vedeam bine. Nu era departe. 
Tot bombănind, aduna bureţi. Paşii lui sunau în frunzele 
uscate. Nu mai era stafia lui, era el. Să n-am parte... 

— Nu te mai jura, că-i păcat, zise un rumân. Poate să 
fi fost el. Doar mai demult l-au căutat patrulele în sat, ca 
dezertor. Poate se ţine mereu ascuns prin păduri. 

— Era slab şi negru la obrajii ce abia se mai vedeau 
din barba încâlcită. Să mă bată Dumnezeu dacă nu era ca 
un om sălbatic. Semăna mai mult a fiară decât a om? 

— De, dacă trăieşte numai prin păduri, hăituit mereu 
de patrule! Dacă se va hrăni numai cu bureţi... zise acelaşi 
rumân. 

— Vai de mine, moş Vasile, dumneata crezi? întrebă, 
galbenă ca o turtă de ceară, o nevastă tânără. 

— Nu-i cu neputinţă. L-au căutat patrulele! El ştie că 
dacă-l prind, îl împuşcă! 

— Nu mi-a părut să fie în toate minţile, zise ţiganca. 
Arunca toţi bureţii din poală: şi pe cei buni, ca şi pe cei 
veninoşi. Ochii lui erau căzuţi ca-n două găuri adânci, şi 
de-acolo ardeau cum ard noaptea ochii motanului. 

— Cine ştie, poate din rana aceea de la frunte să i se 
fi tras şi o scrântire a minţii, mai zise acelaşi om. Când stai 
şi asculţi grozăviile câte le povestesc oamenii întorşi din 
prăpădul ista, nu-ţi mai pare nimic cu neputinţă. 

— Stăteam, mânca-v-aş sufletul, ologită după tufă, şi 
abia mai suflam de frică. De trei ori l-am văzut umplându-şi 
poala cu bureţi şi de trei ori risipindu-i. După ce a treia 


oară aruncă cel din urmă burete, o urechiuşă tânără, i se 
sparse-n grumaz un hohot ide râs, sări în picioare strigând: 
«Pe mine nu mă înveninează ea!», şi începu să alerge 
înspăimântat, drept spre tufa după care eram ascunsă. Nu 
ştiu de câte ori am murit şi am înviat! Trecu pe lângă mine 
în salturi mari, ca o sălbătăciune. Frunzele uscate sunaiu, 
găitejele trosneau în urma lui, prin pădure, departe. În 
urmă s-a făcut linişte, mi-au venit puterile la loc şi am ieşit, 
păşind ca pe ouă, din pădure, să nu m-audă. Ajunsă la 
margine, am rupt-o la fugă. 

Țiganca, cu faţa brăzdată încă de spaimă, privi iar 
înapoi pe drum. 

Grupul de oameni tăcu. Se uitau cu ochi pustii. 

— Poate că a înnebunit din rana aceea de la frunte, 
zise o femeie, deşi rana n-o văzuse nimeni, ca şi pe 
jandarm, afară de Ilie Rău şi Veronica. 

Dar Ilie Rău nu putea fi crezut pe cuvânt, iar 
Veronicn îngropase taina în sufletul ei. lotuşi, oamenii 
vorbeau acum de rana aceea ca şi când ar fi văzut-o satul 
întreg. 

— Cine ştie care va fi fost partea lui în înveninarea cu 
bureţi a lui Roşu! Poate i-a adunat el! Poate să fi voit să-i 
învenineze pe amândoi. Îi va fi simţit bărbatul, ori s-ar 
putea ca nevasta să-l fi ameninţat că o rupe cu el! Eu, unul, 
nu-mi pun mâna-n foc pentru sufletul nici unui jandarm! 
vorbi un om mai în vârstă, care în tinereţele sale avusese 
de lucru cu jandarmii. 

Cuvintele lui deşteptară presupuneri, bănuieli, care 
pân-acum nu se auziseră în sat. Da, era cu putinţă de 
jandarmul să-şi fi avut partea lui la înveninarea cu bureţi a 
lui Ion Roşu! Poate din pricina mustrărilor de conştiinţă i s- 
a zdruncinat mintea. 

Şi grupul de oameni începu să se frământe pe 
cărările noilor bănuieli, uitând de haranca Măriuţa. 

Într-o clipă de linişte, ea încăpu a se tângui: 


— Ce mă fac eu acum, oameni buni? De aci încolo, 
nici lemne, nici bureţi! Baba Măriuţa nu va mai cuteza să 
se apropie de pădure. 

Incepu să plângă, şi lacrămile-i curgeau pe brazdele 
din obrajii negri, tăbăciţi de năcazuri şi de vreme. 

— Dacă-i nebun, nu rămâne el într-un loc, n-avea 
grijă, Măriuţo! Mine poate-i într-al treilea hotar. Nici nu 
cred să fi venit demult pe aici. Altfel, l-ai mai fi văzut, ori l- 
ar fi văzut alţii. Câţi copii şi cită lume nu umblă acum prin 
păduri după bureţi... 

Țiganca ascultă întins aceste vorbe cuminţi, şi-i mai 
veni inima la loc. Adevărat că nu-l mai văzuse niciodată pe 
jandarm în pădure, deşi ea intra aproape zilnic în taina ei. 

— Dacă nu-i ţicnit de tot, se va teme şi de patrule şi 
nu-şi va face nicăiri ascunziş statornic, mai adăugă acelaşi 
om. 

Țiganca îşi pipăi bureţii puţini din traistă, oftă şi 
porni pe drum la vale. 

— Doamne fereşte şi apără, suspină ea, luându-şi 
ziua-bună de la oameni. 

Satul avu iar ce vorbi zile în şir. Peste vreo 
săptămână, Măriuţa venea iar încărcată din pădure, când 
cu sarcini de găteje uscate, când cu desaga plină de bureti. 

Incă în sara zilei când adusese Măriuţa vestea, nişte 
copii caze erau cu vitele la păşune povestiră că la sfinţitul 
soarelui a ieşit o mătăhală din pădure şi a luat-o peste 
câmp, către pădurile satului vecin. 

Din faptul că Măriuţa mergea acum iarăşi des la 
pădure, oamenii văzură că avuseseră dreptate copiii. Că 
oricine ar fi fost omul de care se speriase ţiganca, acela nu 
se mai ascundea acum prin pădurile lor. Nici nu l-a mai 
căutat nimeni prin sat şi prin împrejurimi, nici patrule, nici 
jandarmi. 

Intâmplarea fu repede uitată, mai ales că iar era 
primejdie să se coboare balaurul războiului sub Carpaţi. 


XI 

Prin dulcele Crăciunului, în al treilea an de război, se 
întoarse, în Vârtopi, Vasile Lişniţă, împuşcat la ura picior, 
spuneau oamenii. Dar el mărturisea că i l-a rupt o schijă şi 
că a zăcut o jumătate de an într-un spital” după operaţie. 

Piciorul drept îi rămăsese puţin mai scurt, şi 
şchiopăta. Încolo era sănătos tun, ba se şi îngrăşase cât a. 
stat în spital. 

Era om ca la treizeci şi cinci de ani. Sosi în sat vesel» 
lucru mare: era dat ca invalid greu. De pe partea lui, putea 
să ţină bătaia o sută de ani de aici încolo, pe el: nu-l vor 
mai duce! El şi-a plătit partea lui, cu vârf şi. Îndesat. 

Acasă-l aştepta nevasta cu trei copii, doi băieţaşi şi 
de fetiţă. 

Omul sosi pe la mijlocul dulcelui Crăciunului, şi la 
prinderea postului de Paşti îşi îngropă nevasta. Căzuse în 
aprindere de plămâni, şi a opita zi a închis ochii. 

— A fost o femeie harnică! Nime n-a văzut-o 
hârjonindu-se cu tineretul satului, ca pe alte neveste. 

— Săracii copiii ei! Sunt încă nişte puişori golaşi. 

— Dar, bietul Vasile! Când credea c-a scăpat de 
primejdia morţii, moartea pândea prin apropiere. 

Vasile Lişniţă era om cu inimă de bărbat. Dar tot în 
curgeau  lacrămile la căpătâiul moartei în timpul 
prohodului. Şi oamenii băgaseră de seamă că, de când i-a 
murit nevasta, el şchiopătează mai tare. La înmormântare 
veni şi văduva lui lon Roşu, Veronica. Ea cuteza, demult 
acum, să iasă printre oameni, ca şi când nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Nu-i mai păsa nici de privirile oamenilor, 
nici de gura satului, chiar dacă ar fi urmărit-o cu răutate. 

Dar satul nu-i mai avea grija. Dacă unii o urmăreau 
cu privirile era numai pentru a se mira de schimbarea 
Veronicăi. 

De la boala ei trecuse aproape un an, şi femeia îşi 
venise în firea ei de altă dată. Întinerise, se îmbujorase, şi 


era iar sprintenă ca o fată-mare. Ochii bărbaţilor şi a 
tinerilor o urmăreau nu cu gândul la trecut, ci cu un fel ide 
încântare. Ajunsese una dintre cele mai frumoase neveste 
tinere din sat. 

Ea veni la înmormântare de la începutul prohodului 
şi rămase în cimitir până se înălţă movila pe mormântul 
proaspăt. 

Încă de la început nu-şi mai putea lui ochii de la cei 
trei copii de lângă sicriu. Cel mai mare era cu lacrămi în 
ochi şi privea speriat la tatăl lui, la oameni. Celălalt băieţaş 
tot învârtea în mână un covrig şi se părea că ar fi muş-al 
bucuros din el. Fetiţa, ţinută de mână de o mătuşă, avea 
doi covrigi, pe care îi arăta mereu frăţiorilor, şi zâmbea. 

Uneori Veronica îşi arunca ochii şi la bărbat: stătea 
neclintit la căpătâiul moartei. Nu simţea cum îi curg 
lacrămile. Nu le ştergea. 

Asculta cântările de înmormântare şi nu pierdea din 
ochi pe copii. Un val de căldură, de înduioşare, îi tot 
creştea de la inimă, şi ochii i se umeziră. «Sărăcuţii de ei!» 
îşi zicea tot mai plină de valul acela de înduioşare. 
«Săracul de el!», îşi şoptea în suflet, când îşi arunca ochii 
la bărbat. 

Preotul vorbi îndurerat despre căile nepătrunse ale 
lut Dumnezeu: scapă bărbatul de la moarte şi pleacă 
soţialăsându-l cu trei ulcele de copii. 

Toate femeile plângeau. lar când diacul începu 
viersul de la îngropăciunea nevestei tinere ce-şi lasă fără 
căpătâi copiii mici şi bărbatul, lăcrămară şi destui bărbat. 

Veronica era copleşită de valul acela cald de 
înduioşare, şi o simţire nouă începu să nască în sufletul ei: 
Cum i-ar mângâia de bucuros pe copiii aceia! Cum ar voi 
să-l poată ocroti p? bărbat! O simţire maternă, vie» dulce, 
curată creştea msreu în sufletul ei şi nu o mai părăsi până 
se trezi lângă mormântul proaspăt, lângă care nu mai 
rămăsese decât bărbatul şi patru rudenii mai apropiate. Pe 


copii nu-i mai aduseseră la cimitir. 

Veronica se uită luşinată şi speriată în jur. Ce avea ea 
să rămână până la urmă în rândul rudeniilor mai 
apropiate? I se părea că şi ele se miră, ba chiar şi bărbatul. 

Se plecă, mai luă o mână de ţărână şi o aruncă pe: 
mormânt. 

— Dumnezeu s-o ierte şi s-o hodinească! şopti ea 
sfioasă, şi porni cu paşi repezi. 

— S-o ierte Dumnezeu! auzi în urma sa. 

Acasă simţi că sufletul i-i plin. 

— Ce nenorocire pe bietul om şi pe copii! 

— Dumnezeu să apere şi să ferească, zise mamă-sa. 

Lumea uită uşor durerile şi nenorocirea de- 
aproapelui. 

Fiecare-şi are crucea lui, fiecare, în sinea lui, se 
bucură că nu este el în locul celui năpăstuit. 

Satul uită în grabă şi de nenorocirea lui Vasile 
Lişniţă. Mai în grabă decât în vremuri de pace. Acum nu 
era săptămână să nu se audă de o nouă năpastă, fie în 
Vârtopi, fie în satele vecine. Soseau tot mai multe scrisori 
de pe front, de prin spitale. Listele oficiale cu pierderile 
din război sosite la primării erau tot mai lungi. Se dădeau 
tiri despre morţi, răniri sau căderi în prinsoare întâmplate 
demult. Unele de la începutul războiului. 

Familii care nu avuseseră nicio ştire şi niciun 
presimţământ rău se trezeau că acela de la care aşteptau 
veşti putrezea de un an în pământ ori căzuse în prinsoare. 

Durerea şi jelania era tot mai multă şi în Vârtopi, şi în 
satele vecine. Soseau tot mai mulţi invalizi. Din ce vedeau, 
din ce auzeau de la cei întorşi, oamenii începură să-şi facă 
o închipuire despre grozăviile războiului abia de aici 
încolo. Un aer tot mai greu, ca un nor de plumb, plutea 
peste sat. 

Cine să se gândească multă vreme la durerea altuia? 
Aproape fiecare o avea pe a sa. 


Astfel, şi nenorocirea ce se abătuse asupra casei lui 
Vasile Lişniţă fu uitată în grabă. Rămase el singur cu 
crucea lui şi câteva rudenii mai apropiate: o soră, o 
cumnată, o mătuşă. 

Dar mai era un suflet în Vârtopi care nu putea uita 
năpasta lui Vasile şi a copiilor: văduva lui Ion Roşu, 
Veronica. 

Se gândea şi-i vedea mereu pe cei trei copilaşi cum 
stăteau lângă sicriu, şi i se rupea inima de mila lor. 

Era numai milă? O vreme văduva gândi că-i numai 
milă şi înduioşare. Dar, cu scurgerea zilelor, înţelese cu 
bucurie că inima ei o leagă de copiii aceia ca şi când le-ar 
fi mamă. Îi iubea din zi în zi mai tare. 

Se gândea şi la bărbat, la văduvul. Era un om cu 
liniile feţei ca tăiate în piatră, un bărbat în care-ţi puteai 
pune nădejdea. În ochi, în jurul buzelor îi lumina 
bunătatea, întristată acum. Un om care nu se lasă răpus de 
soartă. 

Veronica urmări de aproape felul lui de viaţă după ce- 
şi îngropă nevasta. 

Adusese în casă pe o mătuşă bătrână, pentru grija 
copiilor şi a gospodăriei. Copiii se împrieteniră în grabă cu 
ea. Vasile Lişniţă, după vreo săptămână, nu mai şchiopăta 
tare ca la mormântarea nevestei. Işi vedea de treburi 
tăcut, îngândurat, dar cu multă hotărâre şi pricepere. 

Pe drum Veronica se întâlnea uneori cu mătuşa cea 
bătrână, de mină când cu un orfan, când cu altul, când cu 
toţi trei pe lângă ea. Veronica-i dădea bineţe, se oprea în 
drum şi mângâia copiii. Erau curăţei şi sănătoşi. Copiii nu 
se fereau de ea. Dimpotrivă, după fiecare întâlnire erau 
mai prietenoşi, mai îndrăzneți. 

Veronica începu să le împartă câte o bomboană, câte 
un măr, o nucă. 

Mătuşa se bucura de bunătatea şi dragostea 
Veronicăi. Nimeni nu mai avea acum grija copiilor. Într-o zi 


ea zise: 

— Fac şi eu ce pot pentru ei şi pentru Vasile. Dar 
lipsa mamei şi a soţiei nu se poate umple cu nimic. Mă cam 
tem de nepot. E veşnic înnegurat, deşi îşi vede nu hărnicie 
de lucru. 

Veronica oftă. Mângâie copii pe căpşoarele bălaie şi 
zise mai mult în şoaptă: 

— Tare mi-s dragi copilaşii lui Vasile. 

Apoi tăcu şi-şi luă ziua-bună de la bătrână. 

Aşa trecură săptămâni şi luni. De multe ori îl întâlni 
şi pe văduv. Uneori schimba o vorbă două, alteori mai 
multe, tot despre copii. 

Într-o zi bătrâna o întâlni pe Veronica. Nu avea niciun 
copil cu ea. Vorbiră multă vreme despre greutăţile vieţii şi- 
ale casei în care nu-i nevastă şi soţie. 

— Am început să-i spun lui Vasile că s-ar putea gândi 
se însoare. Anul văduviei a trecut. Apoi copiii se obişmiiesc 
mai uşor cu mama maşteră până sunt mici şi nepriirpuţi, 
dacă dă Dumnezeu să găsească o femeie bună... 

Veronica simţi un junghi, şi valul cel bun de căldură 
iar îi umplu sufletul. De când tot căuta ea prilejul şi forma 
să-i spună bătrânei că ea s-ar mărita bucuros cu Vasile 
Lişniţă! Dar nu cuteza. Gândul că satul întreg vorbise atâta 
de ea şi de jandarm îi surpa mereu curajul. 

— Da, e adevărat! a trecut un an de la moartea 
nevesici, oftă Veronica. Şi cred că e adevărat şi ce spui 
dumneata: copiii se obişnuiesc mai uşor cu o mamă străină 
piuă sunt mici. 

Bătrâna ridică privirea şi se uită iscoditor la nevastă. 

— Iată, cu tine copiii s-au împrietenit uşor. Dacă ar 
afla Vasile o femeie ca tine... 

Veronica albi ca varul. 

— Da, mie mi-i drag de copii. Eu simt că aş putea vă 
le fiu o mamă bună. Parcă Dumnezeu mă îndeamnă căiră 
ei... Dar ce-s eu? Ce număr eu? Vorba e că Vasile ce-ar 


zice? 

Bătrâna, mişcată, înduioşată, îi puse mâna pe umăr. 

— Vasile ce să zică? El tace încă, nu spune nimic. 1) 
nr. cred că se gândeşte şi el la căsătorie! 

— Se poate, dar nu la o căsătorie cu una ca mine... 
oftă Veronica. 

— Şi pentru ce nu? 

— Apoi, citind din ochii nevestei răspunsul, o linişti 
îndată: Pentru ce-a fost? Pentru trecut? Dar cine nu-i greşit 
în faţa lui Dumnezeu, fata mea? Şi-apoi, toate prostiile 
acelea sunt uitate demult! Oamenii au alte gânduri şi alte 
griji astăzi. 

Încă în sara aceea mătuşa îl luă pe departe pe nepot. 
Se cam temea de răspunsul lui. Dar când pomeni numele 
femeii, văzu că Vasile avu un zâmbet şi o tresărire de 
bucurie. 

— Ştiu că-i place de copii! zise el. 

— Îi place tare, şi copiii se alipesc de ea. Dacă ar mai 
fi şi acum o păcătoasă, copiii n-ar avea încredere în ea. Să 
ştii, nepoate, că nevinovăția simte altă nevinovăție. 

Omul tăcu o vreme, căzut pe gânduri, apoi faţa lui se 
lumină: 

— N-am crezut niciodată că şi-a înveninat bărbatul. 
Doar era să moară şi ea din aceeaşi mâncare. 

Apoi tăcu, şi zile în şir nu mai pomeni nimic de Vero 
într-o sară zise: 

— Ai putea vorbi cu ea, mătuşă! 

— Cu cine? 

— D-apoi cu Veronica M-am şi hotărât din partea 
mea. Dar cine ştie! Eu sunt şchiop şi mai în vârstă, am şi 
trei copii. Ea e încă tânără şi frumoasă. 

— A trecut şi ea prin multă suferinţă. A fost bolnavă 
greu din toamnă până la Crăciun. E tânără şi frumoasă, 
dar nu mai zburdă ca mai demult. Au cuminţit-o 
năcazurile, nepoate. 


Peste o săptămână Veronica îi spuse mamei sale: 

— Măicuţo, m-am hotărât să mă mărit. 

— Vai de mine! făcu înfricată bătrâna. Aşa dintr- 
odată? Ce te-a apucat? 

— Nu-i dintr-odată. E un gând ce mi-a intrat în cap de 
un an, de la înmormântarea femeii lui Vasile Lişniţă. 

Mamă-sa o privi cu teamă. 

— Doar nu-i fi vrând să te măriţi cu el? 

— Ba cu el, măicuţă! 

— Nicio grabă nu-i bună, fata mea. E adevărat că a 
dat peste el mare nenorocire, dar peste alţii n-au căzut 
destule? Nu-i pentru tine! E ou cel puţin zece ani mai 
bătrân. Apoi e şchiop şi are trei copii. Va mai fi el noroc în 
lumea asta şi pentru tine, tu fată! Tu nu ştii încă ce 
însămnează să creşti un copil. N-ai avut. Dar încă trei copii 
străini! Gândeşte-te! 

— Un an m-am gândit. Destul! Iar de copiii aceia mi-i 
drag. 

Mamă-sa o dezmintă, înfricată de alte gânduri. Ştia 
că pe Veronica nu va mai lua-o nu ştiu cine, după câte se 
petrecuseră. Poate nici nu se va mai mărita a doua oară, că 
bărbaţii şi feciorii se împuţinează cu cât se lungeşte 
bătaia, iar numărul fetelor de măritat sporeşte. 

Dar bătrâna se temea de altceva: nu cumva să se 
întoarcă sănătos din război Dumitru Bogdan, şi fata ei, 
măritată, să-nceapă iar! mai bine să rămână nemăritată, 
mai bine s-o vadă moartă! Mamă-sa nu putea crede nici 
acum că fata ei s-a dezlegat cu desăvârşire de jandarm. 

Dar i se împotrivi în zadar. Înainte de Rusalii, 
Veronica se cunună cu Vasile Lişniţă. 

Trecură zile, săptămâni şi luni, şi căsnicia celor tipi 
văduvi era lăudată de toată lumea. Mătuşa cea bătrână 
părăsi, mulţumită, casa nepotului. Nu mai era nevoie de 
ea. 

— Copiii nici nu-şi mai dau sama că nu-i mama lor 


cea bună, spunea bătrâna cui voia s-o asculte. 

Înţelese şi mamă-sa că Veronica nu se mai gândeşte 
la jandarm. 

— Mulţămescu-ţi ţie. Doamne, că ai izbăvit-o! se ruga 
ea sara la icoane. 

XII 

Puţini oameni străini se vor fi bucurat de cununia 
Veronicăi cu Vasile Lişniţă, ca Gligor Albu, tatăl Catarinei. 
El vedea aici împlinirea convingerii sale că femeia, 
«căţeaua» cum îi zicea el mereu, se va potoli. Partea întâi 
se împlinise, şi acum urma să se adeverească şi partea a 
doua: Dumitru Bogdan se va întoarce şi va începe un trai 
nou cu Catarina. 

Dar pentru fată cununia Veronicăi fu ultima dovadă 
că Dumitru era mort şi se simţi mai slobodă ca oricând. 

Într-o dimineaţă de septembrie, Catarina era în 
grădină şi culegea prune. Bura fină, albă, de pe fructele 
coapte, îi aduse în minte anii copilăriei, anii fericiţi de 
demult... 

Cerul era înalt, senin; se pusese «vara cea mică». 
Funigei lungi pluteau în văzduh. Nucul din grădină 
răspândea mireasma lui tare. In depărtări se auzea surd 
vuietul iazului. 

Ea se trezi spunându-şi «Ce nebunie! Ce prostie! încă 
nici n-am început să trăiesc! Şi cât de frumoasă este 
viaţa!» 

Culese cu hărnicie, până sara, prune. lar sara îşi luă 
furca în brâu şi se duse la şezătoare. 

După vreo lună, Gligor, aflând-o odată singură în 
casă, îi zise: i 

— Tu, fată hăi! Fii mai cu grijă. Incepe să umble gura 
lumii. Se prea învârt ficiorii şi bărbaţii pe lângă tine. 

— Da, e adevărat. Dumneata n-ai ştiut nimic? Vreau 
să mă mărit. 

— Cum să te măriţi, nebuno?! Nu eşti măritată? 


— Parcă am mai vorbit despre asta, tată. Am fost 
măritată, dar cu cine am fost nu mai vreau să ştiu de el: nu 
mi-a fost bărbat. 

De atunci Catarina n-a mai vrut să schimbe niciun 
cuvânt despre căsătoria ei cu Dumitru. Mamă-sa îi dădea 
dreptate şi o sprijinea. 

Şi, înainte de postul Crăciunului, Catarina fugi cu Ion 
Plăieşu, un fecior frumos şi voinic, să tot fi fost de vârsta 
ci, dar poate că mai tânăr. El fusese scutit de armată şi de 
război ca singurul susţinător de familie: o mamă văduvă, 
cu şase copii mici. 

Gligor Albu ameninţă, voi s-o aducă acasă cu puterea. 
Dar tinerii, când văzură duşmanul, se făcură nevăzuţi din 
sat vreme îndelungată. 

După fugă, lui Gligor i se făcu rău. De trei ani lucra şi 
moşia lui Dumitru Bogdan, agonisea mult şi lăcomea şi la 
mai mult. Ce pământ roditor era în moşia aceea! Ce fân se 
făcea în luncă! întreg satul se uita cu pizmă la el când 
venea cu carăle încărcate de belşug. 

Şi se vorbea, chiar acum, din nou, despre sfârşitul 
apropiat al războiului. A câta oară? El credea însă şi se 
învenina că chiar acum fata sa pune în primejdie întreaga 
avere. 

Se hotări să meargă până la Sighet, să ceară sfatul 
unui avocat. Dar mai întâi trebuia să se răfuiască cu 
nevastă-sa! Ea a ţinut mereu partea fetei şi a încurajat-o. 

Pentru a se vindeca de supărare şi năcaz, mânios şi 
pentru cheltuiala ce va avea-o cu drumul şi cu avocatul, el 
îi dădu nevestei o bătaie zdravănă, să înveţe minte să nu se 
mai amestece în treburile lui. 

Plecă apoi la Sighet. 

Ştia el un avocat român care-l apărase mai demult, la 
tribunal, într-un proces de moştenire cu frate-său. 

Nu după multe cercetări, află casa. 

— Să ştii că ai noroc dumneata, îi spuse slujnica; 


numai de două zile s-a întors stăpânul din război. Doi ani 
încheiaţi puteai să tot faci drumul în zadar până aici. 

Avocatul, purtând încă uniforma de locotenent, veni 
îndată. 

— Bună-dimineaţa, bade! Nu te vei supăra dacă-ţi voi 
spune că nu pot lua niciun proces. Nu-s venit decât pentru 
un concediu de o săptămână. 

— Nu-i vorba de un proces, domnule avocat, ci numai 
de un sfat. Dumneata mi-ai mai fost de folos. 

Gligor începu cu procesul vechi, şi avocatul păru că- 
şi aduce aminte de el. 

— Şi în ce te-aş putea sfătui acum? 

Omul începu să-şi arate nedumeririle: cu bărbatul în 
război, cu nevasta fugită cu altul, cu moşia. Povestind, deşi 
se ferea să spună nume, se greşi totuşi şi pomeni numele 
lui Dumitru Bogdan. 

Avocatul ciuli urechea: 

— Cum ai spus că-l cheamă? Dumitru Bogdan? El e 
bărbatul? Poate chiar ginerele dumitale? 

Omul recunoscu cu părere de rău că se dezvăluise. 
HI ceruse părerea avocatului aşa, pentru un caz anume. 

— Dumitru Bogdan! Stai, frate, de unde-mi adur 
aminte de numele ăsta? 

— Şi avocatul îşi duse gânditor mâna la frunte. 

— Nu avea gradul de plutonier? 

— Se poate să-l fi avut! N-a venit niciodată în 
concediu, n-a scris niciodată de când a plecat pe front. 
Adevărul e că noi nici, nu mai ştim dacă e viu sau mort. N- 
am putut afla nicio veste de la el. 

— Ascultă, bade Gligore! Omul acela, Dumitru 
Bogdan, nu a slujit înainte de război în jandarmerie? 

Gligor începu acum să asude. Simţea că avocatul îi va 
da veste despre ginere. 

— Ba a islujit, domnule adtvocat. leşise din 
jandarmerie numai cu vreo câteva luni înainte de război. Îi 


rămăsese în sat o moştenire de la un unchi al lui. 

— Din ce sat? 

— Din Vârtopi! 

— De acolo eşti şi dumneata? 

— Vezi bine! 

— Atunci el este! zise cu un fel de satisfacţie 
avocatul. Dar în grabă faţa lui se întunecă. Ascultă, bade 
Gligore, omul acela a fost prins de patrule şi adus fa 
dezertor de pe front înaintea Consiliului de război. 

— Vai de mine! L-or fi împuşcat! 

— Nu l-au împuşcat, răspunse avocatul. Eu sunt 
împărţit de doi ani ca judecător la acel consiliu. Pot să ţi-l 
descriu pe omul acela. Era înalt, brunet, voinic, purta o 
barbă mare încâlcită şi o urmă adâncă de rană în frunte. 

Gligor se înfioră: era aşa cum îl descrisese şi Uie 
Rău, şi ţiganca Măriuţa. 

— Când a plecat din sat, la trei săptămâni după 
căsătoria lui cu fata mea, nu purta nici barbă, nu avea nici 
urmă de rană în frunte; eu nu l-am văzut niciodată aşa, 
domnule avocat. Aşa cum îl spui dumneata nu-l cunosc. 

— Totuşi, el este. Rana a căpătat-o mai târziu, barba 
şi-a lăsat-o şi mai târziu. 

Înţelegând că ginerele său a ajuns înaintea 
Consiliului de război, pentru dezertare, Gligor simţi un 
mare gol în suflet. Părea că însăşi mândria lui de om avut 
se topise. 

— L-au judecat şi nu l-au împuşcat? întrebă el 
temător. 

— Ascultă, bade Gligore. Cu plutonierul acesta s-a 
întâmplat o mare nenorocire. Am început să-l judecăm 
după ce l-au adus patrulele. Dar am văzut că nu avem pe 
cine judeca. 

Omul nu înţelese nimic. 

— Nu s-a aflat vinovat? 

— Un dezertor e totdeauna vinovat. Dar ţi-am spus că 


n-am avut pe cine judeca: Omul prins de patrulă era 
nebun! 

Gligor îl privi năucit: 

— Nebun? 

— Întâi gândeam că se preface, cum se întâmpla cu 
destui. Vorbea de o femeie, de una... cum îi zicea?... 
Veronica. Cică şi-ar fi înveninat bărbatul, şi acum vrea să-l 
învenineze şi pe el. Dar că el a cules toţi bureţii veninoşi 
de prin păduri... Spre norocul lui, avea şi clipe limpezi; îşi 
aducea aminte cum îl cheamă, la ce unităţi a slujit, când şi 
unde a fost rănit. Apoi iar bătea câmpii. Dacă ar fi aiurat 
mereu, ci im într-altfel era sănătos, cred că l-am fi luat 
drept un prefăcut şi l-am fi condamnat la moarte, cum s-a 
mai întâmplat şi cu alţii care făcuseră astfel de încercări. 
L-a cercetat şi doctorul. A dat în scris că-i nebun. Credea 
că din rana de la cap. 

Gligor asculta ca de pe altă lume. Nu se mai putea 
îndoi că omul era chiar Dumitru Bogdan... Dacă-i nebun, s- 
a isprăvit şi cu cununia Catarinei, şi cu moşia, şi eu toate. 
Începu să-i pară rău că a mai cheltuit până aici şi că va mai 
plăti şi avocatului. 

— El a fost, domnule avocat! zise, fără să-şi dea 
seamă ce spune. 

Avocatul întinse puţin urechea, dar continuă îndată: 

— N-am avut pe cine judeca, nici pe cine condamna. 
Un biet om nebun! Au fost tâlhari aceia care, după ce a 
ieşit din spital, l-au trimis iar pe front. Am făcut întrebări şi 
cercetări. S-a pornit o anchetă. Şi s-a adeverit eu martori 
că nime nu bănuia atunci că-i nebun. Ceea ce am trebuit să 
recunoaştem că-i cu putinţă. Fiindcă şi în faţa noastră a 
avut unele luminişuri de cuminţenie. Dar a putut să-i vină 
nebunia şi mai târziu. 

— Şi... ce s-a ales de el? întrebă cu greutate Gligor 
Mbu. 

— A fost dus într-un spital de nebuni... Dar cine ştie 


dacă nu va scăpa de-acolo! Avea nebunia să culeagă bureti. 
N-avea hodină într-un loc. 

— Hm! atunci e rău! E vai de norocul fetei mele! oftă 
Gligor. 

— Câte nenorociri nu se întâmplă în războiul ăsta, 
bade (iligore! 

— Şi fata nu se poate mărita cu altul? întrebă 
rumânul, luat acum de alte gânduri. 

— Deocamdată, nu! Poate se însănătoşează! Poate să 
moară, poate rămânea aşa, mulţi ani, Dumnezeu ştie! 

Gligor Albu avu totuşi la plecare o mângâiere: 
avocatul nu voi să primească niciun ban de la el. 

XIII 

Gligor Albu se întoarse în Vârtopi greu ca pământul. 
îmbătrânise. lar acasă închise în el ca într-un mormânt tot 
ce auzise de la avocatul acela din Sighet. Se gândea şi-şi 
răsucea planurile cu ziua de cap şi n-o scotea la nimic; nu 
ştia ce să facă. 

Într-o noapte, prin noiembrie, după drumul la Sighet, 
cânii din vecinătatea casei lui Dumitru Bogdan lătrară 
înverşunaţi, toată noaptea, ca la om străin. Mulţi vecini şi 
vecine se treziră, deschiseră ferestrele şi strigară la câni 
să-i ogoiască. Cânii tăceau o clipă, apoi începeau să latre 
din nou. 

De vreo câteva luni nu se văzuse nicio stafie pe la 
casa părăsită. Oamenii se liniştiseră. Şi acum toţi erau 
nemulţumiţi că iar începe nebunia asta. 

În zori, cânii se liniştiră. Dar în noaptea următoare, a 
treia, a patra, urlară iar, de nu mai putură oamenii dormi 
de răul lor. 

Nu mai era de răbdat! 

În ziua a cincea, vreo patru vecini îşi luară inima în 
dinţi, furcile de fier în mână şi intrară în curtea casei 
părăsite. 

Scotociră curtea, casă, podul casei în parte coperită, 


>oproanele, grajdul. Când ieşiră din grajd şi intrară în 
şură, la adierea vântului îi lovi un miros greu de 
mortăciune. 

Oamenii se priviră, ochii le sticliră în cap. Se 
încordară. 

Iar o undă de vânt, şi iar mirosul cel nesuferit! 

— Vine din podul grajdului! 

Puseră scara şi urcară pe rând toţi patru. 

Până se obişnuiră cu întunericul din pod, nu văzură 
nimic. 

Deodată unul dintre ei ţipă de groază şi rămase cu 
mâna întinsă în sus. Priviră cu toţii. Apoi se apropiară. De- 
un căprior, cu funia de grumaz, atârna o mătăhală. Prin 
bocanci îi ieşeau degetele de la picioare. Mantaua era 
zdrenţuită. O traistă atârna peste umăr. Limba, neagră, 
atârna peste un bărboi încâlcit. 

Oamenii îşi făcură cruce. Coborâră din pod. Erau să 
se înăbuşe de duhoare. Înştiinţară primăria, jandarmeria 
din satul vecin, de care se ţinea şi Vârtopii. 

Pe la ojină, spânzuratul era întins pe spate în mijlocul 
curţii. Tot satul veni să-l vadă. Şi să se îngrozească. 

Nime nu-l cunoscu dintre cei sosiți întâi. Erau de faţă 
şi primarul, şi notarul, şi doi jandarmi. Puseră pe un ţigan 
să-i caute prin buzunare. Nu găsi nicio hârtie. Dar, în 
traistă, ţiganul află câţiva bureti. 

Lumea se dădea tot mai înapoi cu câte un pas, cu 
mâniile la nas. 

— Vreun nenorocit de soldat, măi oameni buni! zise 
primarul. L-o fi tras aţa aici. 

— Vreun dezertor! 

— Va fi răbdat de foame cine ştie de câtă vreme. N- 
aţi văzut că avea o mină de bureti în traistă? 

Abia întru târziu oamenii îi văzură şi rana de pe 
frunte. 

— Cine-i ştie? Poate a fost rănit în război. 


Un bătrân mărunţel răzbătu prin mulţime, se apropie 
de mort, se aplecă asupra lui şi îl cercetă cu multă băgare 
de seamă. Apoi se obli, se trase la marginea mulţimii şi 
zise cu glas răguşit: 

— E jandarmul! 

— Ce jandarm, bade Ilie? 

— Stăpânul casei, Dumitru Bogdan. 

Ilie Rău voi să se strecoare prin mulţime. Simţea că-i 
vine ameţeală. Dar oamenii îl prinseră de mâneca, de 
haine. 

— Ce vorbeşti, bade Ilie? Cum să fie jandarmul? 

— N-aţi crezut când v-am spus că l-am văzut într-o 
noapte la el în curte, cum se uita a pustiu la casă. Când v- 
am spus că purta un bărboi mare şi avea o rană la frunte, o 
tăietură adâncă. A venit patrula să-l caute ca dezertor, şi 
tot nu aţi crezut. Dacă aşa vă place, nu credeţi nici acum. 

Şi bătrânelul cel cu gura strâmbă se smânci din 
mâinile oamenilor şi trecu prin mulţime. 

Acum cutezară mai mulţi să se apropie de mort, să-l 
vază mai de aproape, să-i vadă tăietura din frunte. Veni şi 
haranca Măriuţa. Ea merse drept la mort, ca şi când ar fi 
mers la o izbândă, şi se aplecă asupra lui. Îi fu destul o 
ochire şi zise, cu faţa către oameni, nedepărtându-se de 
mort: 

— El este! Pe el l-am văzut în pădure, cu mantaua, cu 
barba, cu tăietura la frunte. Şi uite şi traista cu bureţi! 

Cel din urmă, pe însărate, veni să-l vadă Gligor Albu. 
Se apropie cu grijă de mort, închise apoi ochii şi se 
întoarse. 

— E jandarmul, ginere-meu! întări şi el. Cine ştie cum 
va fi scăpat din spitalul de nebuni... 

— Din ce spital? îl întrebară mai irnulţi. 

Gligor abia acum îşi dete sama ce vorbă-i ieşise din 
gură. Şi, nevoind să dezvăluie nimic din ceea ce ţinea 
închis în el ca într-un mormânt, zise: 


— Numai dintr-un spital de nebuni a putut scăpa un 
om care vine la el acasă să se spânzure! 

Notarul, la care trăsese mai întâi Dumitru când 
venise în Vârtopi, se apropie acum şi el de mort. 

— N-aş putea jura că-i el. Dar asemănare este. 

— Dac-a slujit la jandarmi înainte de război, trăbă să 
se găsească la el o tăbliță de tinichea cu numărul 
companiei, zise unul din jandarmi. 

I-o găsiră pe bluza zdrenţeroasă, pe dinlăuntru. 

Era pe ea nu numai numărul companiei, ci şi numele 
jandarmului, zgâriat acolo, în ungureşte. 

Acum, nimeni nu se mai putea îndoi. 

Oamenii începură cu bănuielile cum a ajuns Dumitru 
Bogdan aici, şi să se spânzure, şi ce rost aveau bureţii din 
traistă. 

Dar singurul om care ar fi putut da lămuriri, Gligor 
Albu, tăcea ca mormântul. 

Satul întreg se perindă să-l vadă pe mort. Numai 
două femei nu fură văzute de nimeni: Veronica, măritată 
acum a doua oară, şi Catarina, care cine ştie pe unde era 
cu feciorul cu care fugise. 

Pentru amândouă jandarmul era mort demult. 
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În sara aceea de iulie, înaintea corturilor din tabără, f 
111 le se stinseră mai devreme. Cerul era greu de norii u v 
mborâseră, decuziua, până pe umerii dealurilor. Mi” tiiul în 
când, fulgere vinete brăzdau noaptea din cer i I «pe 
pământ, luminând pe-o clipă sălaşurile taberei I „lui rati. 

li fiul se stinseseră focurile, nimic nu mai arăta că iii; 
la o încrucişare de drumuri, în mijlocul câmpului? în 11 
aşezarc provizorie a tribului namad: căruţe cu» jliiic, 
corturi, cai, câni şi o puzderie de puradei, asinii în 
zdrenţele cu care i-au acoperit mamele, bunicile. i<! 


Ităibaţi şi femei de toate vârstele. Cu copii cu tot, se 
puteau socoti cam şapte suflete de o căruţă. Şi erau 
cincisprezece căruţe. 

Tăbărâseră aici, pe hotarul unui sat de frontieră, 
venind din ţara ungurească, din pusta nesfârşită dintre 
Dunăre şi Tisa, de vreo cinci zile. Primăria le-a dat răgaz 
de zece zile pentru popas. 

Pe ulițele satului nu fuseseră văzuţi decât vreo trei cu 
căldările de aramă în spinare şi vreo câţiva ciurari. Două 
hărănci vânduseră câteva ceşti de porțelan. 

Oamenii se bucuraseră că nu au năpădit satul. 
Altedăţi, din caravane de acestea, năvălea în sat toată 
suflarea şi puneau mâna pe ce apucau. Erau tabere care se 
opreau aici o zi două, poate nici atât. Erau ţigani mai 
săraci, mai zdrenţeroşi. 

Corturarii de acum păreau a fi dintr-un neam mai 
ales, oameni cu meşteşugul lor. Cei care trecuseră prin sat 
erau bine îmbrăcaţi. Bărbaţii purtau bluze albastre cu 
nasturi albi-sclipitori - poate erau de argint. Femeile aveau 
rochii verzi, roşii sau în mai multe culori. 

Cât ce se aşezase tabăra, cântecul ciocanelor pe ilaie 
se auzise până departe, răsunând limpede în văzduh. Erau, 
pesemne, meşteri cu toţii. 

Dintre căruţe se deosebeau mai ales două, cu 
coviltirul nou, mari, largi, trase de cai voinici, de pe pusta 
ungurească. 

Sătenii aflaseră puţin despre caravana asta. Cine 
putea şti de unde vin şi unde se duc? Poate nici ei înşişi! 
Se ştia numai că-s corturari mai înstăriți, meşteşugari; că 
între ei sunt bărbaţi frumoşi şi femei tinere şi mai 
frumoase; că sunt bătrâni şi bătrâne cu poveri de ani mulţi 
în spate şi o droaie de copii şi de câni. 

De obicei cântecul ciocanelor se auzea şi după ce 
cădea însărarea. Dar în sara aceea de iulie încetase încă 
înainte de a se aprinde focurile sub ceaune pentru cină. lar 


acum era întuneric şi linişte grea peste corturi şi căruţe. 
Se auzea ronţăitul cailor care păşteau prin apropiere, unii 
împiedicaţi în fiare, alţii priponiţi. 

Văzduhul era apăsător, ca înainte de izbucnirea 
furtunii în zilele înăbuşitoare de vară. Cânii zăceau, cu 
limbile scoase, sub căruţe. Oamenii se frământau, 
neliniştiţi, pe pământul gol, pe rogojini sau pe mantale 
rupte, să adoarmă. 

Duşmănia între cei doi fruntaşi se iscase de multă 
vreme, se mărise şi crescuse ani de zile, iar acum 
izbucnise ca flacăra pe care nu o mai pot ţine tăciunii. 

Ţancu, ori '[anco - i se spunea şi pe-un nume, şi pe 
celălalt - era dintr-o viţă veche de voivozi. Se însurase cu 
Salomia, fată din cel mai vechi şi mai avut neam, cu mari 
tradiţii în laie, încă de pe vremea când era voivod Ţancu 
cel bătrân. El avea să-i ia locul, şi lui i se cuvenea să se 
însoare cu fata cea dintâi din trib. Nimeni nu se kindise să 
le pună vreo piedecă. Era un lucru firesc. Era o tradiţie. 

La întoarcerea de la biserică - cei din neam mare se 
cununau şi la biserică - pe înnoptate, cineva descărcă cinci 
focuri de revolver asupra mirilor. 

Nu peste mult se află că Dinu trăsese. Mai târziu, 
când ajunse voivod, mărturisi el însuşi. 

Ţanco cel bătrân Fu arestat undeva prin Ungaria 
pentru falsificare de bani şi-i fu ridicată toată averea aflată 
în căruţa de voivod: bani, salbe şi lanţuri de argint şi de 
aur, inele, cercei. Salomia abia putu ascunde ceva din 
zestrea ei. Noroc că Ţanco tânărul îşi luase din bună 
vreme moştenirea şi o pusese la un loc sigur. El era 
căsătorit abia de-un an când se întâmplă nenorocirea cu 
tată-său. Caravana, după arestarea căpeteniei, trebuia să 
plece în România. Dar fără voivod nu putea. 

Pentru ruşinea că Ţanco cel bătrân s-a lăsat prins şi 
pentru că neamul i-a rămas sărac, tribul nomad nu alese - 
după tradiţie - poruncitor în fruntea lui pe Țanco cel tânăr, 


ci pe Dinu. 

Îndată ce se urcă în şa, Dinu-i porunci lui Ţanco să-i 
dea lui pe Salomia. El a iubit-o şi înainte, iar acum i se 
cuvine, şi în temeiul şefiei, fata din neamul cel mai bun din 
laie. Unii îi ţineau partea, alţii spuneau că nevasta e a lui 
Ţanco, şi a lui trebuie să rămână. 

La început, Ţanco nici nu-l luă în seamă. Putea bate 
cinci ca Dinu: avea şi revolver, şi pumnal bine ascuţit. 

Dar într-o noapte Dinu încercă să-i răpească nevasta, 
în fruntea unei cete de vreo zece inşi. Se născu, în grabă, o 
încăierare, la care luă parte întreaga tabără, împărţită în 
două. Cei care ţineau cu Dinu fură biruiţi. Şi multă vreme 
laia fu învrăjbită şi înveninată cum e un stup de albine 
când intră în el un viespe. 

Pesite vreo jumătat de an, Dinu încercă, într-o 
noapte, singur, să fure pe Salomia. îl văzuse pe Ţancu beat 
în sara aceea şi se furişă ca un şarpe spre cortul lui. 

Ţiganul era beat într-adevăr şi dormea greu, dar era 
trează Salomia, ori se trezi uşor. Nu se putea nici gândi la 
Dinu, cum nu se gândise în toată fetia ei: era şi din neam 
mai puţin ales, şi urât. îl ghionti pe Ţancu înainte de-a 
intră în cort Dinu. Omul sări mut, ca un dulău de stână 
asupra ursului, şi-i puse o mână în grumazi. Cu cealaltă îi 
vâri în gură un cocoloş de zdrenţe, apoi începu să-i care la 
pumni şi, izbindu-l la pământ, iiă-l calce cu picioarele. Plin 
de vânătăi, Dinu se ascunse i i iova zile. De-atunci nu mai 
cuteză să încerce furtul „i nici nu mai putu: Salomia, abia 
de şaisprezece ani, născu o fetiţă, pe Rusalina. 

Se însură acum şi Dinu, dar mânia între cei doi 
fruntaşi nu se potoli. Ţancu nu se putea împăca cu gândul 
că altul e poruncitor peste laie; iar Dinu nu putea uita pe 
Salomia, şi de frumoasă, şi pentru că era din neamul cel 
mai bun. Şi el ştia că nu poate să asigure urmaşilor săi 
moştenirea şefiei dacă neamul Salomiei nu intră în neamul 
lui. 


Trecură ani de mânie şi duşmănie mocnită între cei 
doi. 

Într-o vreme, Ţancu se despărţi de laie, urmat de 
vreo şapte căruţe. Voia să-l caute pe tatăl său: poate a ieşit 
din temniţă, dacă mai era în viaţă. Umblau zvonuri că l-ar 
fi dus la ocnă, ba chiar că l-ar fi spânzurat, deoarece s-ar fi 
aflat la proces că ar fi săvârşit, înainte cu mulţi ani, un 
omor, când a furat şi multe lucruri de argint. Dar nimeni 
nu putea jura pe nimic. Erau zvonuri, ca multe altele. Se 
putea să fie şi alt ţigan acela pe care l-au dus la ocnă ori l- 
au spânzurat, dacă zvonul ar fi fost adevărat. 

Ţancu se înapoie la matcă, urmat de cele şapte 
sălaşuri de sub coviltirele căruţelor. Nu mai vorbea, nu w 
mai întâlnea cu Dinu decât rareori, la adunări, la praznice 
mai mari. 

Cu trecerea anilor, nemaiavând nicio veste despre 
Ţanco cel bătrân, autoritatea lui Dinu începu să crească în 
tabără. O întări şi prin câteva isprăvi însemnate: câteva 
furturi, care îmbogăţiră tabăra şi mai ales averea 
conducătorului. 

Într-o zi, Dinu îl opri în drum pe Ţancu. 

— Haida să uităm duşmănia din trecut! Haida să ne 
încuscrim! Dă-mi pe Rusalina pentru ficiorul meu. 

— Ce, eşti nebun? răspunse Ţancu ridicând capul în 
vânt. 

— Vei spune că-i prea tânără, că n-a împlinit 
treisprezece ani. Dar fata-i mărişoară. Samănă leit cu 
mamă-sa. Dacă n-am avut-o eu pe Salomia, s-o aibă ficiorul 
meu pe fată-sa! 

— Nici acum, nici peste o sută de ani! răspunse 
Ţancu tulburat, şi mâna lui pipăi cuțitul din teacă. Cu 
neamul tău nu se va amesteca neamul nostru! 

Când auzi Salomia de propunerea lui Dinu, îşi ieşi din 
minţi. 

— Nici acum, nici - peste o sută de ani, zise şi ea, mai 


bine o sugrum! 

Din ziua aceea Dinu nu mai vorbi cu '[ancu, dar îi 
trimitea des ştafete dintre bătrânii taberei. 

— Dă-o, Ţancule, nu te mai împotrivi! Azi Dinu e tare 
şi mare. Mai toate corturile ţin cu el. 

— Dacă nu o dai de bunăvoie, într-o noapte o să ţi-o 
fure. Spun că e nevoie de încuscrire pentru binele taberei. 

Salomia sărea cu unghiile la ei. 

— Să pieriţi, blăstămaţilor! Nu vă ruşinaţi să cereţi 
un amestec cu neamul acela ticălos? V-aţi uitat că-i neam 
străin, neam de pripas la noi, de care s-a milostivit moşul 
meu şi moşul lui Ţanco, voivodul de atunci, şi l-au 
adăpostit? Acum vrea să-şi întărească moţlenirea? Dar nu 
pupă el, ficiorul veneticului, obrazul K Mălinei! Să vă fie 
ruşine că vă faceţi crainicii lui! 

(ci din urmă peţitori trimişi de Dinu veniră în dup- 
amiaza zilei aceleia din iulie. 

— Dacă nu i-o daţi, la noapte tăbărăsc toţi bărbaţii 
aimpra voastră, v-o iau cu puterea şi o cunună cu Ilie. 

Îl le era feciorul lui Dinu. De data asta peţitorii tui 
erau dintre bătrâni, ci bărbaţi de vârsta lui Ţancu. 

Acesta începu să răcnească şi să-i brăzdeze cu 
cuțitul. 

Oamenii fugiră. Vestea se lăţi ca fulgerul, şi tabăra se 
umplu de nelinişte grea. 

Toți erau siguri că la noapte Dinu o va răpi pe 
Husalina. Unii, cei mai mulţi, erau gata să-i dea ajutor. Dar 
nu toată tabăra era cu el. 

...Frământarea asta şi, poate, teama de vremea tare 
care era gata să se prăbuşească alungau somnul de la 
ochii faraonilor în noaptea aceea înăbuşitoare de la 
sfârşitul lui iulie. 

Bănuiau şi Țancu, şi nevastă-sa, şi fata că în noaptea. 
a<ia Dinu o să încerce răpirea. 

Cât ce căzuseră umbrele însărării, un nepot fusese 


Irimis s-aducă de la păşune caii, să le pună şaua şi să-i 
priponească la un loc anumit, nu departe de tabără... Când 
începură fulgerele, Ţancu scoase din căruţă, dintr-o ladă 
ferecată, o desagă de piele, trei traiste vechr tot de piele, 
şi, strecurând>u-se prin noapte, le legă de. 

şaua unui cal. De cealaltă legă o desagă adusă de 
Rusalina. 

— Nu te mai mişti de-aici. Când vei auzi că se apropie 
larma, sări pe-un cal, ia-l de frâu pe celălalt şi porneşte tot 
spre răsărit. După două ceasuri de fugă, ne vei aştepta. Şi 
dacă până dimineaţa nu venim, eu şi mumă-ta, du-te cu 
Dumnezeu, tot înainte, tot spre răsărit. Întreabă de oraşul 
Lugoj, şi acolo întreabă de Mina fierarul. E o rubedenie 
mai depărtată dinspre moşul. 

Ţancu pieri în noapte. Pe drum îl izbiră întâii picuri 
grei. Fulgerele îl orbeau. Când ajunse la sălaş, cerul 
începu să se prăbuşească: tunetele bubuiau unul după 
altul. 

El aştepta în uşa cortului, cu revolverul încărcat; 
Salomia, la spatele lui, mai ţinea două în mină. Din 
şerparul lat se vedea mânerul cuţitului. Avea unul şi în 
tureacul cizmei. 

Nu aşteptă mult. La lumina unui fulger zări duşmanii 
apropiindu-se în patru brânci. Era şi Dinu între ei? Aşa-i 
păru. Slobozi revolverul. Auzi un vaier, apoi tunetul astupă 
orice alt zgomot. 

De la dreapta, de la stânga, se apropiau alţii. Trase 
din nou. Alte vaiere. Veneau tot mai mulţi. După ce goli 
pistoalele, săriră cu cuţitele, şi el, şi Salomia. 

Deodată se auziră ţipete, urlete. 

— Nu te lăsa, Ţancule! Suntem aici şi noi. Nu te da 
tâlbarilor! 

Apoi nimeni nu mai ştiu ce se petrece în noaptea 
aceea sângeroasă. Ţiganii se încăierară între ei. Fiecare 
vedea în celălalt un duşman. Nimeni nu mai ştia cine-i cu 


Dinu şi cine-i cu Ţancu. Noaptea îi orbea. Numai 

Im lumina fulgerelor se vedeau grupuri încăierate şi 
iniingerate. Unii gemeau pe jos. 

I în trei răni în coaste, [ancu desfăcu, trăgând 
dinntriic puterile, pe Salomia dintr-o încăierare şi o luară 
în fugă. Erau încrestaţi cu cuţitele, şi el, şi femeia. 

Pe fată o aflară lângă caii priponiţi. Ea aşteptase, 
după porunca tatălui său, să se apropie larma. Dar larma 
vuia iută şi acum deasupra taberei. 

Salomia încălecă pe un cal. Ţancu pe celălalt, şi 
porniră în galop în noapte. 

Bătaia dură, în tabără, până în zori. Numai atunci Im 
gară de seamă ţiganii că era bătaia orbilor: se ţineau 
încăieraţi cei din aceeaşi partidă. 

Nu mai avură vreme să se gândească unde va fi 
Ţancu i u femeia şi fata. Nici Dinu nu se mai gândi: în 
tabără erau doi morţi şi vreo şapte răniţi mai greu. 

Îi aruncară în grabă în căruţe, îi acoperiră cu 
zdrenţe, strânseră tot calabalăcul, prinseră caii şi, pe la 
răsăritul soarelui, caravana porni. 

Fiind în apropiere o încrucişare de drumuri, în 
curând se află de plecarea taberei. Oameni curioşi merseră 
să vadă batiştea, urmele focurilor. Descoperiră în multe 
locuri pete mari de sânge. 

Peste două zile, o patrulă de jandarmi plecă în 
căutarea faraonilor. Poate au ucis pe cineva! Pe cine? De-ai 
lor, sau vreun străin? 

În zorii zilei, se apropiau şi cei trei călăreţi de un sat. 

— Rămânem aici, ori mergem mai departe? întreba 
Salomia. 

— Rămânem! Să nu le pierdem urma. Ai văzut cum 
ne-au minţit ticăloşii de peţitori? Ai văzut că sunt încă 
mulţi cu noi şi împotriva lui Dinu? Cine ştie? Poate de-aici 
îi va veni răsturnarea! Să nu le pierdem urma! 

Mai galopară un timp. Satul se vedea bine. 


Deodată Ţancu opri calul. 

— Nu! Vom merge mai departe! zise el. Tabăra nu va 
rămâne la răscrucea aceea de drumuri. După sângele 
vărsat, va pleca în grabă. 

Mai erau şi alte gânduri care îl abătură pe Ţancu din 
drum. Nu se puteau opri într-un sat, aşa cum erau. 
Jandarmeria caută de bună seamă pe fugari. 

După două zile de mers peste câmpuri, înconjurând 
satele, ajunseră la un orăşel pe care Ţancu îl cunoştea din 
drumurile din trecut ale caravanei, pe când tatăl său era 
conducătorul. Îşi aducea aminte de o casă, la marginea 
orăşelului, unde fusese găzduit odată, cu bătrânul, la un 
ţigan avut, negustor de porci, unul Miloş. 

Omul îl recunoscu îndată. Dar îi dădu sălaş cu 
oarecare îngrijorare. Zvonurile despre bătaia aceea din 
tabăra corturarilor merseseră până departe. Căruţele 
fuseseră oprite de jandarmi şi puse în tabără la marginea 
unui sat. 

Cercetările începuseră îndată şi fuseseră aflaţi, între 
zdrenţe şi fân, cei doi morţi. Dintre răniţi muriseră trei pe 
drum. La interogator, toţi mărturisiseră că ucigaşul e cel 
dispărut, Țancu. Ba unii se juraseră că şi Salomia a dat cu 
cuțitul. Unde erau fugarii? Nimeni nu ştia, dar căruţa lor 
fusese adusă fără cai, legată de alta. 

Toată gloata a fost închisă. Cercetările urmaseră în 
faţa tribunalului. În aceeaşi vreme erau căutaţi şi fugarii. 

lată pentru ce Miloş îl primi cu îngrijorare. Apoi se 
interesă de bătrân. 

— A murit, răspunse Ţancu. 

Nu putea să-i spună adevărul. Omul acesta ţinuse 
mult l, i bătrân şi, de câteva ori, îi fusese de ajutor. 

— Pân-a stăpânit el, nu ştiu să se fi întâmplat o astfel 
de nenorocire în tabără. 

Femeile se culcară, dar cei doi bărbaţi sfătuiră până 
târziu, la lampa stinsă. 


Ţancu îşi deschise inima înaintea lui Miloş. Simţea 
că-i scade încrederea în viitor. Dacă au fost descoperiţi 
morţii, dacă el e pus subt urmărire drept ucigaş, nu lui le-a 
decât să-şi piardă urma pentru o vreme. Şi avea nevoie de 
un sfat prietenesc. 

Povesti lui Miloş pricina bătăii din tabără şi a fugii 
lui. Numai despre bătrân nu spuse mai multe. 

— Hm! Te-au scos din drepturile tale, şi ticălosul 
acela a mai vrut să-ţi răpească şi fata? El trebuia să cadă 
de glonţ sau de cuţit! 

Ascultând povestirea lui Ţancu, în Miloş se deşteptau 
moşteniri străbune: un moş al lui s-a răzleţit, pe vremuri, 
tot dintr-o laie de corturari, şi tot din pricina unei 
prigoane. 

— Dacă sameni bătrânului, nu-l poţi ierta pe ticălosul 
acela! Dar, deocamdată, nu-i nimic de făcut, decât să-ţi 
pierzi urma, să te ascunzi. Aici nu, vezi bine, aici nu se 
poate! E prea aproape de satul unde-i tabăra. Veţi lua 
trenul şi veţi merge până în inima ţării. Apoi o să mă 
înştiinţezi unde sunteţi, să-ţi pot trimite veşti. O să mă 
îngrijesc eu să pornească nişte zvonuri. Eu, să ştii, am 
drumuri multe. O să se audă, de-o pildă, şi la judecată, că 
voi, fugarii, aţi încercat în noaptea aceea să treceţi călări 
Tisa, dar că râul vuia cu valuri mari şi v-aţi înecat. Poate 
voi afla nişte martori care să jure că v-au văzut în Ungaria 
când vă duceau jandarmii în temniţă. 

— Dar ce mă fac cu caii? întrebă Țancu. 

— Caii îi vindem, nici nu mai poate fi vorba. Cu ei nu 
te-ai putea ascunde nicăiri. Ai bani? 

Ţancu înclină din cap. 

— Dacă n-ai avea, ţi i-aş plăti eu acum. Dacă ai, să vii 
aici peste o lună de zile. O să luăm preţ bun pe cai. 

Dimineaţa, Miloş le aduse o păreche de desagi răi şi 
haine rele. Trebuiau să le schimbe pe cele bune, cu care 
erau îmbrăcaţi. 


Abia atunci se văzură petele de sânge pe cămaşa şi 
hainele lui Ţancu. Rănile în coaste nu fuseseră adânci. 
Sângele nu mai curgea. Numai zgârieturile de cuţit de pe 
faţa ţiganului şi a nevestei puteau da de bănuit. 

Miloş rămase cu ochii la fată, la Rusalina, îmbrăcată 
acum într-o rochie ruptă. 

— Pagubă că n-am un ficior... oftă el. Nu-i mirare că 
s-a făcut moarte de om pentru asemenea fată. Şi e încă 
numai o copilă... Câţi ani? 

—  Împlineşte la Sânpetru treisprezece, răspunse 
Salomia, învăluindu-şi copila într-o privire de dragoste 
pătimaşă. 

— Ascultă, Miloş, zise Ţancu la despărţire. Şăile să 
nu le vinzi, nici frâiele. Sunt ţintuite în argint. Sunt 
moştenire de la tata. Poate voi mai avea nevoie de ele. 

Satul Vlădeni e aşezat într-o vale, între dealuri 
rodnice, şi de grâu, şi de vin. Sat cu case de piatră, cu 
oameni gospodari, cu două biserici, cu două neamuri de 
țigani: «cei din sus», la capătul de răsărit al satului, şi e coi 
din jos», la capătul de la apus. 

Cei dintâi erau mai puţini, vreo zece familii, toţi 
fierari şi potcovari. Ţigănia de la apus număra peste 
cincizeci de lIxjrdeie: vara erau zilieri la rumâni, iarna 
trăiau din împrumuturi de bucate luate de la gospodari 
pentru munca de vară şi din cerşit în sat, ba hărăncile mai 
l. iceau şi un fel de negoţ cu amici, cu ace, şi în Vlădeni, ti 
i11 satele vecine. 

Ţigănia din sus se deosebea de cea din jos nu numai 
ca mărime, dar şi ca înfăţişare. Ţiganii din sus aveau t aso 
de lemn, bulgărite şi văruite. În cea de jos erau numai 
bordeie. Nici locuitorii lor nu prea semănau. Cei din sus 
erau oameni mai înalţi, de-un brunet-palid; cei din jos erau 
mijlocii de statură şi negri ca ceaunul. 

După port, pe cei din sus nu-i prea puteai deosebi de 
rumâni, mai ales duminica şi la praznice: cămeşi albe, 


cioareci de pănură sau de pânză - după anotimpuri - 
pieptare albe «înfundate». Cei din jos se îmbrăcau cum 
dădea Dumnezeu, în toate tărcăturile, în ce căpătau de la 
oameni. 

Într-o dimineaţă pe la sfârşitul lui august, în ţigănia 
de din jos se porni larmă mare. Se treziră cu trei străini: 
un bărbat, o femeie tânără şi o fetiţă. Bărbatul era subţire, 
înalt, cu părul în valuri pe spate, cu faţa palidă şi cu urme 
de tăieturi. Era îmbrăcat cu pantaloni negri, peteciţi, 
strânşi pe picior, ca cei milităreşti. Cămaşa era murdară, 
sfârtecată. Dar şerparul era lat, bun şi era ţintuiit cu 
nasturi sclipitori, poate de argint. 

Femeia era de aceeaşi înălţime cu bărbatul. Sub 
zdrenţele cu care era îmbrăcată, se ghicea trupul subţire, 
mlădios ca o trestie. Ochii mari, negri, luminau aprins, cu 
priviri tari, ca pentru deochi. Era mai palidă la faţă ca 
bărbatul. 

Fetiţa era leită maonă-sa, dar era încă gingaşă ca o 
jucărie. În obrajii mici, subt fruntea palidă, ochii ei mari, 
lunguleţi, ardeau parcă nefiresc. 

Cine erau? De unde veneau? Cu ce gânduri? 

Ţigănimea de din jos se frământa şi nu cuteza să se 
apropie niciunul de străini. 

Ei şedeau şi se încălzeau la soare, pe muchia unui 
deluşor, la marginea ţigăniei. Păreau osteniţi de drum. 
Priveau trişti, drept înainte, ca în mari depărtări. Părea că 
nu văd şi nu aud nimic. 

Şi, pe mai departe de ei, se perindă toată ţigănimea 
să-i vadă. Uitară să dea la porci, şi godacii începură să 
guiţe în coteţe. 

— Sunt din vreo laie de corturari, ziceau unii. 

— Se vor fi rătăcit, ori poate aşteaptă aici căruțele. 

— Trăbă c-au scăpat dintr-o încăierare! N-aţi văzut 
cât sunt de zgjriaţi pe obraji? 

— Dumnezeu ştie! Dar par nenorociţi. 


— Ai văzut şerparul? E de corturar bogat, e țintuit cu 
nasturi de argint. 

— E un neam frumos de oameni. 

— Femeia are ochi de vrăjitoare. 

Înaintea bordeielor larma creştea. Părerile împărţite 
despre străini iscară şi câteva certuri. 

Străinii şedeau nemişcaţi şi se prăjeau la soare. De U 
o vreme, femeia desfăcu din desagă o legătură cu 
ilemâncare. Abia îmbucară de câteva ori, şi ochii lor iar m* 
pironiră în depărtări. 

Ziua întreagă stătură nemişcaţi, ca şi când ar fi 
înlemnii acolo. Puţine vorbe schimbară. 

Mrhaţii şi femeile din ţigănie, după ce-şi hrăniră 
Rinine-ii, plecară la lucru pe la oameni. Nu mai rămaseră 
ilrcil puradeii şi câteva bătrâne neputincioase, câţiva 
liâlrâni gârboviţi, care şedeau pe podmoalele din jurul 
bordeielor, cu pipele roşii, de pământ ars, în gură. 

— Opiii se apropiau în grupuri de străini, apoi, 
deodată, (r întorceau speriaţi, fugind de le sfârâiau tălpile. 
Erau tpriupe goi, în cămăşuţe spintecate, murdare. 

Pe însărate, Țancu zise: 

Aici vom rămâne. 

Femeia oftă: 

N-avem niciun adăpost; n-avem straie, n-avem şi iile! 
Parcă ne-a luat Dumnezeu minţile. In loc să piresm cu 
căruţa, cu tot ce avem, am plecat călări. 

Cum puteam pleca cu căruţa fără să prindă de veste 
tabăra? Şi cum ne-am fi pierdut urma dacă o luam i ti noi? 
N-a trebuit să ne despărţim şi de cai? 

Mai aveam desagi. Puteam aduna în ei multe lucruri 
din căruţă. Dar parcă ne-a luat Dumnezeu minţile. 

Nu trebuia să fugim! Trebuia să rămânem cu ei»? 
Im< deodată copila. 

Tu ştii că pentru tine am fugit, răspunse tatăl. Ai fi 
dorit să ajungi pe mâna lui Ilie, să te măriţi cu el i 


— Vhii copilei se aprinseră şi privi cu ură la părinyi. 

Nu m-aş fi măritat cu el! 

— Dar te-ar fi luat cu puterea! 

Copila duse mâna la sân şi făcu să sclipească, în 
razele soarelui ce apunea, vârful ascuţit al unui jungher. 

— Ce treabă ar fi avut cuțitul ăsta? întrebă ea cu 
ochii mari, negri, înflăcăraţi. 

Mamă-sa o îmbrăţişă şi o sărută. 

Noaptea dormiră într-un bordei. Dimineaţa voiră să-şi 
facă şi ei unul. Dar n-aveau uneltele de săpat, n-aveau 
lemne, n-aveau scânduri, n-aveau paie de acoperit. 

Cât ce înţeleseră faraonii dorinţa lor, trecu ca o 
flacără prin ţigănie. Unii aduceau hârleţe, alţii sape şi 
târnăcoape, alţii bucăţi de grinzi şi cafen. N 

Toată lumea se îmbulzi să le ajute. In patru zile 
bordeiul era gata. Ţancu dădu bani pentru scânduri, 
pentru uşă, pentru fereastră, şi țiganii cumpărară din sat 
materialul pe care nu-l aveau ei. Au cumpărat şi paie 
proaspete, de la îmblătitul din vară, căci cele ce le aveau ei 
erau vechi şi afumate. 

Plecară apoi toţi trei, cu o căruţă din sat, în orăşelul 
cel mai apropiat şi se întoarseră cu ea încărcată: două 
paturi, o masă, câteva scaune şi mărunţişuri de care aveau 
nevoie. 

Faraonii erau acum şi mai încredinţaţi că străinii sunt 
avuti, sunt din neam mare, şi sfiala faţă de ei crescu. 

Nu se mirau că afară de numele lor nimic nu mai 
aflară de la ei. Erau mândri că-şi făcuseră bordei alăturea 
de ei şi fericiţi că le ajutaseră. Se uitau la străini cu 
respect, iar la copilă, la Rusalina, ca la o stea căzută din 
cer. Niciodată nu se prăsise în ţigănia lor o fată ca asta! 
Erau. mândri de frumuseţea şi gingăşia ei şi simțeau de pe 
acum că ar face moarte de om pentru ea, dac-ar ajunge în 
primejdie. 

După câteva zile, în urechile Rusalinei străluceau doi 


11 n ci care îţi luau vederile. Şi, deodată, respectul faţă de 
mrăini se îndoi. O mută admiraţie le încălzea inimile, în 
listeau cu putere sub zdrenţele de pe trup. Se simțeau cu 
toţii mai săltaţi de la pământ, mai mândri. 

lată că şi din neamul lor se pot ridica oameni 
deosebiți I Poate sunt os de voivozi! Vezi bine! Cum nu s-au 
Ilmlil de mai demult? Nu se poartă toţi trei drepţi, cu capul 
sus, cu privirile slobode şi mândre? Nu avea bărbatul 
şerpar bătut în bănuţei de airginit? într-o duminică 
Rusalina purtă şi o salbă de bani de argint, în care 
strălucea soarele. De atunci ţiganii de din jos mi-ar mai fi 
schimbat cu cei de sus. Li se părea că a Misii în ţigănie un 
neam împărătesc. 

I >în două în două săptămâni Ţancu pleca de-acasă. 
Se ducea până departe, la prietenul vechi al tatălui său, 
Mina, fierarul din Lugoj, după ştiri. Pe aici îşi aveau ilnimul 
multe caravane de corturari, încă din vremea dr demult. 
Bătrânul îi făgădui să ştiricească, să fie cu mliii în patru, 
poate va afla ce s-a ales din laia lui Iancu. 

lu sat, în Vlădeni, nu ajunsese nicio ştire despre 
bilaia din tabără, nici despre judecata lăieşilor. Satul era 
departe, în inima ţării, şi nenorocirea aceea se petrecuse 
la graniţă, către ţara ungurească. 

La o lună, Ţancu nu mai trimise nicio veste lui Milor, 
ci se urcă în tren şi se duse la el. Nu atât pentru banii de 
pe cai, cât mai mult să afle noutăţile care îl hăinintau zi şi 
noapte. 

Miloş vânduse caii, cu destule greutăţi, fiindcă nu 
¿vra hârtii. li vânduse unui geambaş, cu un preţ mai şi a/ut 
decât erau vrednici. 

Ţancu puse banii în şerpar, fără să-i pese. Mai avea 
încă bani destui. 

Ce ştia mai nou Miloş? Judecata nu se isprăvise. 
Oamenii erau ţinuţi încă în închisoare. Ce s-a ales de 
căruţe, de tabără, de copii şi de câni? Nu ştia nimic. 


Chiar la urmă, când să plece, îi spuse: 

— Te-au căutat şi pe-aici! 

— La tine? 

— Chiar la mine nu! Dar prin ţigănie, prin sat. Şi încă 
atunci, îndată, a doua zi după ce aţi plecat. Dracu-i ştie pe 
jandarmi cum ţi-au luat urma... 

— Plouase în noaptea aceea. Se vor fi luat după 
urmele cailor peste câmpuri. 

— Ai făcut bine că m-ai ascultat şi aţi mas înăuntru! 
ţării. Fii cu răbdare şi aşteaptă. Nu-i bine să te plimbi prin 
ţară. Te caută mereu. Pentru ce nu mi-ai trimis adresa în 
loc să vii tu? 

Ţancu gemu. 

— Nu mai pot aştepta! Nu mai pot trăi departe de ai 
mei! 

— Hm! făcu Miloş, la asta trebuia să te gândeşti de la 
început. Trebuia însă să-ţi mântui fata. Acuma trăbă să stai 
ascuns în pământ şi-n piatră sacă vreun an doi. 

— Vreun an doi?! E cu neputinţă! 

— Dacă nu, poţi ajunge repede unde nu doreşti: în 
spânzurătoare. Trăbă să ştii că lângă cortul tău au aflat 
jandarmii trei pistoale descărcate proaspăt. Iar unul din 
morţi era găurit de gloanţe. Era omul de încredere al lui 
Dinu. În oraş se vorbesc multe. Judecătorii care pun 
întrebări bărbaţilor şi femeilor nu tac din gură. Nimeni n-a 
descărcat vreo armă în noaptea aceea, după spusa tuturor 
a, decât de lângă cortul tău. 

Ţancu se gândi. Într-adevăr, nici el nu auzise alte 
împuşcături. 

— Apoi ceea ce apasă greu asupra ta e împrejurarea 
i-a toţi au fost de faţă când i-au oprit jandarmii - vii, morii 
ori răniţi - numai tu şi cu femeile lipseaţi. Judelaiorii mai 
întreabă: Pentru ce n-au fugit şi alţii dacă ţi alţii sunt 
ucigaşi? Deşi ceilalţi morţi sunt junghiaţi, lui împuşcaţi. 
Ori poate i-ai înjunghiat tu pe toţi, Ţancule? 


Miloş îl privi cercetător şi cu un fel de admiraţie. 

— Nu ştiu. Se poate! Dar în întunericul acela ce 
puteam vedea? Ce puteam şti? Când îţi sar cu zecile pe 
cap, mai poţi număra loviturile? Dacă i-am ucis eu, mă 
căiesc şi îmi pare rău. Nu pe ei voiam să-i omor. Iar cinele 
pe care am vrut mi-a scăpat. Întâi a voit să-mi ia mireasa, a 
împuşcat din leş noaptea după aoi, când ne întorceam de la 
cununie. Acum a voit să-mi răpească ia la pentru mucosul 
ăla de ficioru-său, un urât şi un uăiăflete să-i pui din 
trecere piedecă şi nici să nu te uiţi la el. Să mi-o 
pângărească cu neamul lui! 

— Zadarnică e acum mânia, Ţancule. 

— Ba nu-i zadarnică! E viaţa mea! Când nu mă 
gândesc la răzbunare, nu mai sunt viu. Sunt o mortăciune. 
Numai de nu l-ar judeca la temniţă pe viaţă, ori la 
ipânzurătoare! El m-a răzleţit de ceata mea, după ce în ai 
întâi mi-a furat moştenirea cea după lege. De-ar fi apa cu 
viaţă, ca să nu mai scape viu de mâna mea! 

— Te linişteşte, Ţancule, vorbi înviorat Miloş. Ştiu eu 
ce sânge fierbe-n tine. Dar acum trăbă să lucrezi cu 
uiintea, nu cu inima. 

— Dar ştii tu că nu mai pot sta pe loc, că-mi vine 
nebunie? Mi-am făcut un bordei... Ce-aş putea face eu în el 
decât să putrezesc? Dar nu vreau să mor până nu dau faţă 
cu duşmanul! în noaptea aceea credeam că el se va năpusti 
mai întâi asupra mea, cum s-ar fi căzut, el, ori ficiorul lui. 
Dar au împins pe alţii înainte! Se poate ca eu să-i fi rănit 
de moarte pe oamenii aceia nevinovaţi. Să port blăstămul 
lor şi al copiilor lor! 

Ţancu-i făgădui totuşi că, la Miloş, aici, în apropierea 
oraşului unde se face judecata, nu va mai veni în curând. 

— Nu aşa! Nu vei mai veni până-ţi voi trimite eu 
vorbă. 

— Fie şi aşa! Dar pe Dinu să ştii că-l împuşc ca pe un 
câne, de la spate, când nici nu va gândi. Nu-i vrednic de 


altă moarte! Ce s-a ales de mine? Iată, un dezrădăcinat din 
neamul meu! 

— Dar dacă-l condamnă la închisoare pe viaţă? 

— O să ajung eu şi în temniţă! 

— Şi dacă-l spânzură? 

Ţancu rămase cu gura căscată. 

— Nu-l spânzură! Un glas îmi spune mereu că-l mai 
întâlnesc încă. 

Ţancu se tinu de cuvânt. Nu mai veni pe la Miloş. 
Dar, în schimb, nu treceau două săptămâni şi se ducea pe 
la Mina, fierarul cel bătrân din Lugoj. 

— De, tabere mai mici, două-trei căruţe, până la 
cinci, au mai trecut pe-aici, nu zic ba. Trec mereu, că pe 
aici li-e drumul. Dar nu-s oamenii pe care îi cauţi tu. 

Aşa-i spunea aproape de fiecare dată fierarul cel 
bătrân. 

De la corturarii care treceau el află frânturi din 
povestea celor petrecute în tabăra cea mare. Caravana 
aceea era cunoscută de toţi nomazii care cutreierau litrile 
din centrul Europei şi cunoşteau mai multe limbi. IV Ţanco 
cel bătrân îl cunoscuseră mai mulţi, unii în îmbia, alţii în 
Ungaria, alţii în România. Erau unele I miceaţi în taberele 
mai mici care nu se sfârşeau decât în judecata lui Ţanco 
acela. 

1 Jar ce ştiau aceste cete răzlețe? îi mai spuneau că i- 
a isprăvit judecata şi că Dinu a fost spânzunat. Că laia a 
lilccat mai departe, cu alt conducător. Alţii, că tabăra i U 
rupt în două şi că au plecat pe drumuri potrivnice. Alţii, că 
sunt încă toţi la închisoare. 

Ua se aflau unii care spuneau că au fost expulzați cu 
toţii în Ungaria, de unde au venit, după ce li s-au luati 
aruţele, caii şi întreaga avere. 

Era hotărât lucru pentru Ţancu că drumeţii aceştia 
nu ştiau nimic. Informaţii mai apropiate de adevăr nu-i 
putea da decât Miloş. El era mai aproape de locul celor 


lieirecute. Dar se jurase înaintea lui Miloş să nu mai 
meargă la el până nu-i va trimite vorbă. 

Dar vorba asta nu mai venea. Trecură toamna, iarna 
ţi primăvara, şi de la negustorul cel de porci nicio veste. 

In vremea asta Ţancu, cu toate drumurile lui la Mina, 
nu mai avea o clipă de hodină. Ştirile cu care venea păreau 
că-l mai stâmpără o vreme, apoi iar începea să fiarbă, să 
ardă mocnit. Trebuia să facă ceva pentru a-i trece vremea. 
Slăbise, se făcuse şi mai palid, ţi ochii începuseră să-i ardă 
fosforescent, ca la un strigoi. Nevasta nu-i era de niciun 
ajutor. De câte ori i se opreau ochii asupra ei, îşi aducea 
aminte de toate. Pentru ea suferea, şi simţea c-o iubeşte 
tot mai pătimaş. 

Da, trebuia s-o aşeze în cinstea ce i se cuvenea! El or. 
i moştenitorul de drept al voivoziei, pe că i-o dăduseră 
soţie pentru acest lucru... dacă nu s-ar fi întâmplat 
nenorocirea aceea cu tată-său! Pe Dinu l-ar fi înlăturat el 
repede dacă nu ar fi fost umilit şi micşorat de păţania 
tatălui său. Dacă nu ar fi scăzut în ochii taberei... 

lată, nu s-a întrebat niciodată: cum de-a alunecat 
tată-său la falsificare de bani? Şi mai ales: cum s-a lăsat să 
fie prins? în obida şi nenorocirea lui de moştenitor, nu 
avusese vreme să se gândească la asta. 

Dar acum avea prea multă! Cu ziua de cap nu lucra 
nimic. Bani avea încă destui. Apoi unde şi cu ce ar fi 
lucrat? Nu avea scule, nu avea material pentru lucru. 

Astfel îl băteau gândurile, şi uneori îi venea să-l 
blăstăme pe tată-său. 

„.„Şi iată că din negura anilor, din amintirile 
copilăriei, i se limpezi în minte o dimineaţă în cortul lor. 
Trăia pe atunci maică-sa. Tată-său, decusară, nu fusese 
acasă. Adormise fără el, iar în zorii zilei se trezise într-o 
ceartă, pe cuțite, între părinţii lui. Îşi mai aducea aminte şi 
acum înfruntările înfuriate ale mamei sale şi cum sărea, cu 
ghearele, să-i sfâşie obrajii: «lar ai fost la ea! Nu minţi, 


câne bătrân! lar ai fost! Unde sunt cele două părechi de 
cercei din punga cea roşie? Unde sunt cei trei galbeni? I-ai 
dus ei, porc bătrân ce eşti! Furi cortul tău şi duci 
neruşinatei aceleia! Cu ce te-a legat? Cu ce te-a fermecat? 
Dac-ar fi mai tânără şi mai frumoasă decât mine, n-aş zice 
nimic!» 

Auzea limpede înfruntările înveninate ale mamei sale. 

...Oare pentru femeia aceea va fi falsificat bani tată- 
său? Ce alta ar fi putut să-l scoată din minţi? Nu avea bani 
destui? N-avea inele şi cercei de aur cu pietre preţioase? 
Nu era avut? Pentru ce lăcomea la bani falsificaţi? 

Ţancu îşi aduse aminte că uneori se întâmpla ca 
vreun meşter făurar din tabără să se îndeletnicească ou 
asitfel de meserie, dar n-a auzit să se fi întâmplat vreodată 
ca însuşi voivodul să alunece până acolo. Nu a bătut chiar 
tată-său pe un şetrar cu biciul de curele muiat în 
saramură, pe pielea goală, pentru o astfel de blăstămăţie? 

Da, aşa trebuia să fie! Pentru femeia aceea a căzut 
conducerea neamului lor în tabără, pentru ea a ajuns 
bătrânul la muncă silnică pe viaţă, ori poate la 
spânzurătoare. Pentru ea va fi murit maică-sa aşa de 
tânără! 

El îşi aducea aminte că maică-sa a tot slăbit şi că a 
muţit ca pământul în vremea din urmă. Nu-i mai răspundea 
nici lui. Avusese totdeauna credinţa că mamă-sa a murit 
nenorocită. 

Dar gândurile şi frământările nu-i ajutau lui Ţancu la 
nimic. Cu atât mai puţin la scurgerea vremii. Zilele erau 
nesfârşite, şi nopţile înveninate. 

Nu mâi venea nicio ştafetă de la Miloş. 

În gură de vară, prin iunie, într-o dimineaţă, Ţancu 
zise: 

— Trăbă să fac ceva! Trăbă să mă apuc de lucru. 
Altfel mi-e frică să nu înnebunesc. 

— E greu şi pentru mine şi pentru fată, dar încă 


pentru tine! Nu ai mai aflat nimic? 

— Nimic. Mina bătrânul nu ştie decât zvonurile ce 
umblă. Dar am încredere în Miloş. El l-a ajutat şi pe tata. 
Nu mai pot sta însă cu braţele încrucişate. Trăbă să mă 
apuc de lucru! 

— N-ai făurişte, n-ai unelte! zise cu sfială femeia. 

— Mai am încă bani. Îmi voi cumpăra. Îmi voi ridica 
şi o baracă de făurişte. 

În două săptămâni făuriştea fu instalată aici, lângă 
bordei. Țancu se mai lumină la faţă. Cumpără material şi 
începu să bată căldări de aramă. Dar nu se ferea să 
potcovească şi un cal, să ferece o roată, să ascută un fier 
de plug. 

Sătenii auziră că ţiganul din capul satului din jos e 
meşter mare. Că-i întrece pe toţi fierarii din sat. Intâi 
veniră cu el”; lucru locuitori din apropiere, apoi de pe 
toate ulițele satului. 

Cântecul ciocanului răsuna în fierăria lui Țancu din 
zori până sara târziu. 

III 

Ţiganii din sălaşul din capul din jos al satului se 
mirară şi, la început, parcă se descurajară. Cum, îşi ziceau 
ei, omul ăsta, pe care îl crezuseră din neam mare. reu-i 
mai mult decât unul din capul satului din sus? E un meşter 
faur şi atâta tot? Adevărat, mai bun ca ceilalţi, mai 
priceput, ştia face şi căldări, şi sfeşnice de aramă, şi alte 
scule, dar atâta tot? Poate şi-a isprăvit banii? Adevărat că 
la asta nu se gândiseră până acum. Erau de aproape un an 
în sat, şi nimeni nu i-a văzut lucrând, nici pe el, nici pe 
nevastă, nici pe fată. Ba ele tot mai coseau uneori, la 
soare, în uşa bordeiului. 

Nimbul din jurul străinilor începu să se destrame şi, 
în aceeaşi vreme, faraonii simţiră că distanţa dintre ei şi 
străini s-a scurtat. Incepură să îndrăznească a se apropia 
de ei şi a le vorbi. 


Cu cât treceau zilele de când începuse să lucreze, cu 
atât Ţancu simţea cum îi revine încrederea în sine, curajul, 
pofta de viaţă. Mai înainte se hrănea cu nimica mată. 
Acum mânca cu o foame de lup şi bea câte un sleri de 
rachiu la zi. Faţa şi ochii i se luminaseră. 

Şi, într-o după-amiază, cum bătea cu ciocanul fierul 
înroşit, în vreme ce nevasta şi fata coseau înaintea barăcii, 
un zâmbet îi flutură pe buze. De la nenorocirea cu tatăl său 
era întâiul zâmbet. 

Nevasta, care mai mult era cu ochii la el decât cosea, 
simţi un junghi de fericire, sări de la locul ei şi, din cele va 
salturi, fu lângă bărbat, îmbrăţişându-i grumazii i u 
braţele. 

— Ioane, lonaşe, sufletul meu! 

— Stăi, că mă înăbuşi, nebuno, zise vesel bărbatul. 

Continuă să lucreze şi, în grabă, începu un cântec 
cadenţat după bătaia ciocanului. 

Fata, Rusalina, de-afară, rămase împietrită, cu 
râsullarea oprită. Tatăl său cânta frumos, şi nu-şi mai 
aducea aminte de când nu-l mai auzise. Simţi cum o 
căldură dulce îi inundă întreg trupul, pornind de la inimă. 
Se opri din cusut şi ascultă. Dar iată că şi mamă-sa pune 
mâna pe un ciocan şi începe să izbească în fierul înroşit, 
alternativ cu tatăl său, şi glasul ei se amestecă cu al 
bărbatului. 

Ce cântau? Melodia-i era prea cunoscută Rusalinei. 
Dar acum nu auzea cuvintele. Cuvintele se topeau pentru 
urechea ei, pentru inima ei, în melodia aceea. Mai văzuse 
ea, mică, pe părinţii ei lucrând amândoi la ilău şi 
înfrăţindu-şi cântecul. Dar acum nici nu se gândea, nici mii 
dorea să înţeleagă cuvintele, să le prindă. Avea senzaţia 
unei mulţumiri, a unei fericiri care nu se mai apropiase de 
ea de multă vreme. I se ridicase de pe piept o lespede 
grea, care n-o mai părăsise de când plecase de la cort şi 
care o înăbuşea ziua şi noaptea. li părea că fusese într-o 


prinsoare întunecată şi acum era slobodă: bucuria 
părinţilor îi lumina sufletul. 

Fără să-şi dea sama ce face, puse cusătura la o parte, 
intră în făurişte, luă şi ea un ciocan în mână şi încetpu să 
izbească în fierul înroşit. Şi îndată glasul ei fraged se 
contopi cu al părinţilor. Cuvintele melodiei îi veniră de la 
sine pe limbă: 

Haidaţi, şapte fraţi, Din ciocane daţi! Bateţi pe ilău 
cu ciocanul greu, Bateţi pe ilaie, Tot scântei să sale S- 
alunge duşmani Peste mări şi ani, Peste smârcuri rele, Să 
se-nece-n ele! Piară-le sămânţa, Viţa poroliţa! Toţi 
duşmanii mei, între devla-n ei: în pustii să-i poarte, 
Flămânzi pân’ la moarte! 

Haidaţi, şapte fraţi, Din ciocane daţi! Daţi şi zi şi 
noapte, Până-n miazănoapte. 

Şi noaptea-i noapte. 

Cine poate Facă zi din miez de noapte! Strălucească 
şi ţâşnească Iuți scântei S-alunge zmei! Până la cer Suie 
stingher Cântec de fier! Ţiuie toate Până la moarte: S- 
alunge din lume Duşman-al cui nume Nu se poate spune: 
Balaur urât lesă din mormânt, N-are nas, ci rât. Urâciunea 
lumii, Bărbăţelul ciurnii! 

Haidaţi, şapte fraţi, Din ciocane daţi, Departe- 
alungaţi Umbra de strigoi, N-are loc la noi! Locul l-a greşit 
şi a nimerit la neam de clăcaşi, Ţigani băştinaşi Carl ne-au 
dat sălaş. Meargă la şătrari. 

Lăieşi corturari, Unde stăpâneşte şi se învârteşte 
Cutit ucigaş, Bun pentru vrăjmaş! Noi suntem fierari, 
Suntem meşteri mari, Din baroase dăm. Fierul frământăm. 
De-l vom înroşi, Iute te-om pârli şi te-om potcovi - 
Potcoave de foc, Să nu ai noroc, Duşman nempăcat, Drac 
împieliţat, Strigoi sugrumat. 

Haidaţi, şapte fraţi, Din baroase daţi, Duşmani 
alungaţi, Scântei împroşcaţi. Că din buni-străbuni şi din 
vremuri tari Noi suntem fierari, Fauri meşteri mari, 


Meşteri pricepuţi, De nimeni bătuţi. Lucrăm zi şi noapte cu 
sculele toate. Ci nu-i pace, nu-i, Ci duşmani destui. 

Pace dac-ar fi, N-am mai fi pe-aci! Am pleca în noapte 
cu şetrile toate, Rătăcind prin ţară în iarnă şi-n vară, 
Printre munţii suri. Prin lunci şi păduri, S-ajungem 
departe, Cătră miazănoapte, în jos ne-am grăbi, Cătră 
miazăzi. Ţiuie-n urechi Cântece străvechi, Cântece de laie, 
Cântec de bătaie când jândari ne taie; Cântece cu şoapte 
când intrăm în noapte Cântec prelungit, Bun de libovit, 
Fete de iubit! 

Haidaţi, şapte fraţi, Din ciocane daţi, Ghioage 
ferecaţi, Oțel să căliţi, Săbii s-ascuţiţi, Limba lor să taie la 
o vâlvătaie Pe flacără mare Ce din jar răsare. 


Se învineţeşte, Apoi se topeşte. Din baroase daţi, 
Bateţi şi cântaţi Pân' vă deşteptaţi Din somn şi din moarte, 
Din crâncenă soarte, Mai rea decât toate! Vă cheamă din 
noapte, Din vremile mari, Bătrâni corturari, Vechi cumu-i 
pământul, Viforoşi ca vântul, Cum i-a lăsat Sfântul! 

Din după-amiaza aceea, munca spori în făuriştea lui 
Tancu. Îi cuprinsese pe toţi trei o înverşunare de lucru, îi. 
cât adeseori îşi uitau şi să mai mănânce. Femeile ajutau lui 
Ţancu, dovedindu-se îndemânatece. Făuriştea răsuna acum 
de cântecul armonios al fierului şi de cântecul celor trei 
suflete. 

Părea că-şi varsă în muncă toată energia adunată în 
ei vreme de un an, o varsă cu nesaţ, cu sălbătecie. Părea 
că abia acum au aflat leac la singurătatea şi nenorocirea 
lor şi se aruncau nesăturaţi asupra lucrului. Părea că au 
descoperit mijlocul uitării şi erau îngroziţi să nu-l piardă. 
Cămeşile li se lipeau de trup. Cei trei erau palizi, grei de 
osteneală, dar nu slăbeau lucrul. Cântecul înceta uneori, 
dar la buna cadență a ciocanelor începea iarăşi, parcă de 
la sine. 

Ţiganii din vecini se mirau cu gura căscată. Cutezau 


să vină acum până-n uşa covăciei. Mulţi ascultau de afară. 
Păr-a că înviase întreaga covăcie. Sunetul cadenţat, 
metalic, o sporea, creşterea deasupra ei, şi abia se pierdea 
în înălţimi când alt val îl ajungea. Era un cântec sănătos, 
un câţitec de viaţă, cântecul fierului. 

Sătenii vengau cu drag să-şi dreagă uneltele de fier, 
saşi potcovească vitele, să ascută plugurile, să îmbrace în 
fier carăle nouă. [ancu era meşter mare. Şi nu era mai 
scump ca ceilalţi fauri din sat. Apoi, în făuriştea lui lui 
rămâneau lucrurile cu săptămânile. Chiar adeseori nici cu 
zilele. Lucra repede, şi acum avea şi două ajutoare: 
nevasta şi fata. 

De la o vreme, îşi potriveau glasurile, fiecare pe 
vocea lui şi cântecul se ridica puternic şi armonios în 
văzduh. 

Melodia începură să o înveţe dancii cei mărunți, care 
iscuitau, sara, grămădiţi ca ulcelele în spatele făuriştei. 
Alţii, mai răsăriţi, vlăstare de ceteraşi, încercau melodia 
pil vioară. Întâi o melodie, apoi alta şi alta. Ţiganii de din 
jos nu se puteau mira destul de hărmnicia şi voia bună a 
străinilor. Ce-i apucase? Pentru ce munceau cu atâta furie? 

Li nu ştiau că, lucrând şi cântând, cei trei îşi uitau 
unde sunt, îşi uitau înstrăinarea şi nenorocul şi se visau da 
ei acasă», în tabără. Că trăiesc din nou, ca nişte 
somnambuli, viaţa de altă dată. 

Şi rumâni, şi ţigani, ziceau uneori: 

— Înţeleg să lucre pe răpuşie bărbatul şi femeia. Dar 
copila? Nu-i păcat? E prea crudă! 

Rusalina era într-adevăr prea puţin împlinită la trup i 
luat pentru vârsta de patrusprezece ani. Osteneala i s-a i 
iiea pe faţă. Când ridica ciocanul, sânii ei abia însemnau 
doi muguri sub cămaşă. 

Fecioraşi şi feciori care veneau cu de lucru/în covăcia 
lui 'Ţancu nu-şi mai puteau lua ochii de la cavcind ridica 
braţele subţiri, palidă şi puţintică la trup, simțeau o 


lihodeală la inimă. Li se părea uneori că e un înger palid, 
cu aripile ridicate spre cer, aşa cum au văzut zugrăviți în 
biserică, şi pe care ţiganul acesta înnebunit de hărnicie îl 
ţine toată ziua lângă foi şi lângă ilău. 

Le era milă de ea. Iar unii începură să o viseze 
noaptea. 

Vreo trei cântece cântate mai des în făurişte, adică 
melodiile lor, fură învăţate de ţiganii de din jos, ba şi de 
băieţi şi de fete de rumâni. Cuvintele însă nu le înțelegeau, 
nu numai rumânii, dar nici ţiganii localnici. Unii dintre ei 
întăreau că nici nu-s în limba țigănească. Cine ştie? Poate 
aveau dreptate. Poate erau sârbeşti, ori ungurești, ori într- 
o limbă veche țigănească. 

Munca asta înfrigurată ţinu patru săptămâni. 

Într-o luni dimineaţa covăcia nu-şi mai reîncepu 
cântecul. Se mirară ţiganii, se mirară rumânii. Uşa 
bordeiului, ca şi uşa făuriştei, se aflară încuiate. Nici urmă 
de cei trei străini. 

În noaptea de sâmbătă spre duminică venise, în 
sfârşit, ştafetă de la Miloş, negustorul acela de porci din 
apropierea graniţei spre Ungaria. Omul le trimitea numai 
trei vorbe: «Veniţi toţi trei!». Îşi luaseră traistele de piele 
cu tot ce aveau preţios în ele, se îmbrăcaseră în haine 
bune şi porniseră încă în aceeaşi noapte. 

Tot drumul se gândiră la un singur lucru: pentru ce-i 
cheamă Miloş pe toţi trei? în toate convorbirile avuie cu 
Miloş fusese vorba ca numai Ţancu să vină. 

(lei trei vorbeau rar, în şoaptă. Bărbatul şi femeia n 
liimbau uneori priviri, când de teamă, când de însulleţire. 
Înlcompartimentul de clasa a treia era lume multă şi larmă 
mare. La gările dese unii se coborau, alţii se urcau, cu 
poverile în spate. 

Ţancu era bucuros că nimeni nu le are grija. Oamenii 
povesteau despre năcazurile lor, despre recolta din anul 
ucla în diferitele regiuni ale ţării. 


Numai feciori şi copilandri aţinteau din când în când 
şi cu privirile când pe Rusalina, când pe Salomia. 

Adeseori, cei trei rămâneau cu ochii închişi vreme 
îndelungată. Tinerii din vagon credeau că dorm. Dar de cei 
trei somnul fugi toată noaptea. 

Răsărea soarele când Ţancu băgă de seamă, după 
numele miei gări, că abia au făcut drumul jumătate. li 
părea nesfârşit de lung, şi uneori sărea speriat la geam, să 
vadă ţinuturile, locurile: nu cumva a greşit trenul? Dar 
apucase pe drumul cel bun, nu se putea îndoi. Cunoştea 
unele regiuni şi-şi mai aducea aminte de numele unor 
staţii. 

Doamne! Ce avea să le destăinuiască Miloş acela, 
ehemându-i pe toţi trei? Era poate vorba să ajungă în 
fruntea taberei, să o conducă el mai departe? 

De câte ori se oprea la gândul acesta, i se încălzea 
inima, şi o furnicare îi trecea prin tot trupul. Ar fi M'mn că 
Dinu a fost judecat la temniţă lungă, ori poate l. i 
spânzurătoare. Ori că tabăra, scârbită de nenorocirea le-a 
adus-o el asupra ei, nu mai vrea să fie sub conducerea lui. 
Va fi aflat Miloş de aşa ceva? 

Se oprea încremenit, adeseori, şi la alt gând: poate 
Miloş a aflat că s-a dat de urma lui, de urma lor, ca 
jandarmii au şi pornit în căutarea lor, şi d-7 aceea-i cheamă 
pe toţi trei? 

Din când în când [ancu schimba câte-o vorbă în 
ţigăneşte cu nevasta. Nu mai era niciun alt ţigah în vagon. 
Femeia răspundea în şoaptă şi-şi trăgea mereu năframa pe 
faţă, simțind privirile aprinse ale tinerilor din vagon, deşi 
nu şi-a ridicat niciodată ochii asupra lor. 

Uneori se neliniştea şi copila, Rusalina. Simţea şi ea 
arsuri în obraz, şi mânia i se grămădea în ochii cu 
pleoapele plecate. 

La o staţie se urcă un nădrăgar, un fel de scriitor de 
la vreo cancelarie notarială de pe sate. Era înalt, albineţ, 


destul de spălat şi frumuşel, c-o mustăcioară blondă, pe 
care se tot silea s-o răsucească. 

Nu mai era niciun loc liber, şi nimeni nu se ridică să-i 
facă. Rămase în picioare, cu umărul răzimat de-o poliţă, 
după ce-şi purtă zadarnic privirile întrebătoare şi 
mustrătoare pe la călători. Dar aceia nu-l luară în seamă, 
ca şi la intrare. 

Nădrăgarul îşi răsuci o ţigară şi fuma părând 
nepăsător de indiferența călătorilor. 

Deodată, ochii lui se  opriră în fundul 
compartimentului, unde şedeau cei trei. Rămase uimit 
privind la fată. Mamă-sa îşi trăsese năframa neagră peste 
faţă, aşa că puţin se mai vedea din ea: nasul, o muchie de 
frunte, ochii cu pleoapele lăsate. 

Ţancu văzu privirea întinsă a nădrăgarului, care nu-şi 
mai dezlipea ochii de la fată. Tânărului îi părea acum chiar 
bine că nu aflase loc să şadă: aşa o putea vedea în dragă 
voie. 

Nu mergea departe. Spuse un nume de staţie 
apropiată când conductorul îi viză biletul. 

Tânărul se apropie de banca celor trei, cu faţa 
râzătoare. Le dădu bineţe în ţigăneşte şi privi încântat prin 
vagon. Dar oamenii aveau vorbele lor şi nu băgară de 
seamă. 

— Lacidar dives! spuse el. 

— Lacidar dives! răspunse Țancu mirat. 

Dar altă vorbă țigănească se păru că nu ştie. îl 
întrebă în rumâneşte: 

— Mergeţi departe? 

— Mergem, răspunse ţiganul cu neplăcere. 

Ce avea să intre în vorbă cu el? Şi apoi, vorbea cu el. 
dar ochii-i erau mereu la Rusalina. 

— Şi de unde veniţi? 

— De departe! 

— Păi da! Voi cutreieraţi lumea. Dar puişorul ăsta e al 


vostru? 

Şi tânărul cel bălan puse mâna pe faţa Rusalinei, s-o 
mângâie. 

Voise s-o pună, poate nici n-o atinse, pentru că fata 
sări ca o viperă şi-i arse o palmă peste obraz. Trebuie să i- 
o fi dat din vârful picioarelor pentru a ajunge la obrazul 
domnesc. 

Palma răsună în vagon plină, aspră. Oamenii 
întoarseră capetele. Când au înţeles ce s-a petrecut, în 
vagon începură râsete, lărmălaie. 

— Aşa-i trăbă! 

— A dracului copilă! 

— Aşa-i trăbă! Dacă-i domn, de ce se leagă de-o 
copilă de ţigan? 

Lumea râdea. Toţi se bucurau. Tuturor a le părea 
bine i priveau obraznici pe tânărul a cărui faţă ardea de 
ruşine şi care nu cuteza să se mişte din loc. 

Ţancu slobozi o înjurătură în ţigăneşte. Nevastă-sa 
apropie pe copilă, care şedea în capătul băncii, mai tare de 
ea şi-i duse un braţ pe după grumazi, trăgându-i şi ei 
năframa pe faţă. 

Trenul fluieră şi începu să-şi încetineze mersul. 
Tânărul cel blond, ştiind că-i staţia la care se cobora, se 
dezmetici din ruşinea ce-l ţintuise pe loc şi începu să se 
apropie de ieşire. 

— Poate voi sunteţi cei trei pe care i-a urmărit 
jandarmeria înainte cu câteva luni, strigă el furios şi 
întunecat, oprindu-se din mers şi întorcând capul spre ei. 
Aveţi noroc că trăbă să mă cobor aici, altfel v-aş căuta 
actele, cioare spurcate ce sunteţi! 

Trenul opri. Funcţionarul cobori furios, având 
senzaţia că scapă dintr-o baie înăbuşitoare. 

Lumea din vagon îl judeca: 

— Ce mai om! Ce mai domn! 

— Tot el de către pădure! 


— Se leagă de nişte bieţi călători. Rumân, ţigan, fie 
ce-o fi, omul e tot om. 

— Şi nici nu-i fată! E abia o copilă. Să-i fie ruşine! 

Oamenii priveau cu bunăvoință la cei trei. 

— Pentru că-s ţigani, după cât se pare, corturari, 
trăbă numaidecât să-i urmărească jandarmeria? Dar sunt 
ei toţi hoţi? Nu sunt destui meşteşugari buni între ei, care 
îşi agonisesc viaţa cu lucrul mâinilor? 

— Şi nu-s destul de nenorociţi că umblă cu casa-n 
spate, ca melcul, mai e nevoie să-şi bată lumea joc de ei? 

Îl judecară în fel şi chip pe tânărul acela. Cei trei 
ascultau, dar nu prea auzeau cuvintele bune ce se spuneau 
pe sama lor. 

Ţancu înţelegea un lucru: urmărirea lui, urmărirea 
lor se făcuse în toată ţara. Călătorii întrebară pe 
conductor, după ce se cobori tânărul acela blond, cine era. 
Din întâmplare, conductorul îl cunoştea. Ţancu trase cu 
urechea: era un subnotar dintr-un sat din apropiere. Se 
pare, deci, că ei au fost curentaţi pe la toate primările din 
ţară. Cum se poate că în Vlădeni nu le-a avut nimeni grija? 

Ţancu mai înţelese că ei au fost căutaţi înainte cu cât 
sva luni. Poate de-atunci s-a isprăvit procesul cu cei din 
neamul lui. Poate s-au limpezit lucrurile şi de aceea îi 
chema Miloş pe toţi trei. 

Era bine că s-a coborât subnotarul acela! Cine ştie, 
dacă mai rămânea, poate ar fi început să le ceară actele! 
Adevărat că Ţancu ar fi putut să le dea pe cele din Sârbia, 
ori din Ungaria. Avea cinci rânduri de acte, pe nume 
deosebite. Numai pe cel din România şi din Ungaria avea 
numele de Ţancu, sau Czaiiko, în ungureşte. Dar, în sfârşit, 
bine că s-a dus. Cine ştie ce întrebări i-ar mai fi pus! 

Începu să se însăreze când trenul opri în orăşelul 
acela din apropierea frontierei cu Ungaria. Un suspin de 
uşurare scăpă din pieptul celor două femei. Drumul parcă 
ținuse cu anii. Mai făcură pe jos două ceasuri de drum 


până la satul unde locuia Miloş. Era întuneric beznă, dar 
geamurile de la locuinţa negustorului de porci erau 
luminate. 'Ţancu bătu uşor în geam, şi Miloş deschise uşa. 

— Voi sunteţi? 

— Noi! 

— Bună-sara, Miloş! zise Țancu intrând în casă. 

— Bine-aţi venit! Bună-sara, Cicoş! răspunse vesel 
Miloş. 

Ţancu înălţă capul întrebător. Era un nume de pe 
unul din actele lui, cu care umbla prin Ungaria. Gazda 
cunoştea hârtiile lui, cum le cunoscuse şi pe ale lui Ţancu 
cel bătrân. 

— De-acum nu mai poţi fi nici Ţancu, nici Czanko! 
Omul care purta numele acela s-a înecat în Tisa, cu cai cu 
tot, cu nevastă şi cu fată. 

Femeile înălţară acum şi ele capul. 

— Da, s-a întâmplat aşa cum îi spuneam lui Ţancu 
mai demult că se poate întâmpla. S-au aflat martori care să 
jure că i-au văzut înecându-se. S-a aflat şi leşul unui cal, 
hăt-departe, pe malul Tisei. Meşter e dracul, află, când 
vrea, şi astfel de martori, încheie, cu faţa luminată de un 
zâmbet, Miloş. 

Ţancu îl privi lung, apoi, apropiindu-se de el, îl 
îmbrăţişă şi-l sărută pe frunte. 

—  Mulţămesc, Miloş. Totdeauna ai fost bun cu 
neamul nostru. Şi când s-a auzit vestea şi s-a dat dovada 
înecului? 

— La vreo trei săptămâni după ce ai plecat tu mai pe 
urmă de la mine. 

— Hm! De-aceea am avut pace în satul acela, în 
Vlădeni. 

Miloş zâmbi vesel. 

— Când fac un lucru, îmi place să-l fac întreg. Dar 
acum şădeţi şi cinaţi. Veţi fi osteniţi de drum şi veţi avea în 
curând lipsă de toate puterile. 


— Ce este? întrebă Ţancu nerăbdător. 

— Mâncaţi întâi, v-am spus. lată şi sticla cu rachiu. 

Le-o puse pe masă, şi el ieşi. 

Cei trei se uitară unul la altul, apoi şezură la masă şi 
începură să ospăteze. Fata nu gustă din rachiu. 

Isprăviră. Aşteptară. Abia întru târziu intră şi Miloş 
în casă. Dar nu intră singur. Mai venea un bărbat. 

Ţancu şi Salomia strigară: 

— Iată-l pe Daina! 

Săriră de pe scaune şi se repeziră asupra lui. îl 
îmbrăţişau, îl pipăiau. 

— Tu eşti? 

— El este! 

Daina era unchiul după tată al Salomiei. Era 
căpetenia conturărilor care ţineau la tradiţie şi care nu se 
putuseră împăca în ruptul capului cu voivozia lui Dinu. El 
înjghebase şi ceata care luptase pentru 'Ţancu în noaptea 
aceea. 

— Ce este? îl întrebă Ţancu. 

— Bine! răspunse acela. 

— Cum nu se poate mai bine, zise şi Miloş. Şetrele vă 
aşteaptă. 

— Da, vă aşteaptă, întări Daina. 

Cei trei se luminară ca şi când i-ar fi bătut în faţă nu 
lumina unei lămpi, ci sfântul soare. 

— Nu-nţeleg nimic! zise în urmă 'Ţancu. Povestiţi-mi! 
Ce s-a întâmplat? 

Daina îşi aprinse pipa. Şi-o aprinse şi Miloş. După ce 
stinseră lampa, şezură pe lăviţi, şi Daina începu să 
povestească. 

„„Când i-au oprit în drum, i-au înconjurat nu o 
patrulă, ci douăzeci şi patru de jandarmi. Era cu neputinţă 
să mai încerce scăparea, deşi ştiau că morţii din căruţe vor 
fi descoperiţi. 

Fură duşi grămadă cu toţii, cu bărbaţi, cu femei, cu 


(opii, în temniţă. Rămaseră numai cânii, legaţi sub căruţe, 
să urle. 

Peste trei zile, femeile şi copiii fură sloboziţi: caii 
nechezau de foame, începuseră să roadă coviltirele, care 
erau de papură ori de nuiele. 

Fură ascultați cu toţii: vina omorurilor o puneau în 
sarcina fugarului şi a nevestei. Dinu era în fruntea 
pârâtorilor. Îşi pierduse minţile: învinui în faţa judecății şi 
pe Daina, şi încă pe zece inşi, cu numele, tot oameni 
cunoscuţi ca apărători ai lui Ţancu. Daina îi înşiră pe toţi 
şi, la fiecare nume, Salomia şi Ţancu se mişcau pe scaune 
ca pe jar. 

Între cei zece erau şi doi bătrâni care nu se 
mişcaseră din corturi în noaptea aceea. Ei întăriră sub 
jurământ. Jurară şi două bătrâne bolnave că oamenii n-au 
ieşit din corturi. 

De-atunci judecătorii nu mai ascultau la ce spunea 
Dinu. îl duseră în pivniţă, şi jandarmii i-au dat o bătaie să-l 
chilăvească. Pârile lui, purtarea lui l-au înduşmănit cu toţi 
faraonii. Vorbise de rău şi aruncase bănuieli şi asupra 
prietenilor săi înaintea judecătorilor, ba chiar şi asupra 
acelora care, între bătăi groaznice, mărturisiră că au dat 
cu cuţitele, puşi la cale chiar de Dinu. 

Unii dintre aceştia, puşi la cale de voivoda, nu mai 
putură mărturisi nimic: erau morţi. Pomenindu-i cu 
numele, Ţancu înţelese că erau doi bărbaţi tineri, care 
fuseseră îndrăgostiţi de Salomia în fetia ei. Asculta 
crâşnind din dinţi. Dacă pe ei i-a atins cu cuțitul unde 
trebuie, bine a făcut! Şi-au luat răsplata, ticăloşii! Dacă nu- 
i putuseră necinsti logodnica, au vrut să-i ducă fata la 
necinste! 

Purtarea lui Dinu amărâse şi înverşunase pe toţi 
faraonii împotriva lui. Voivodă era acesta? Când s-a mai 
pomenit unul ca el! în loc să apere, ca un tată, întreaga 
gloată, el, laş şi josnic, nu se gândea decât la apărarea 


capului său. 

Oamenii trăiră în întunericul beciurilor câteva 
săptămâni, cu groaza-n suflet. Nimeni nu ştia ce-i aşteaptă. 

Apoi s-a adus judecata: bătrânii fură iertaţi să 
grijcască de cai, de femei şi de copii; ceilalţi fură judecaţi 
la temniţă grea, în fiare, între două şi şapte luni. 

Nimeni nu putu fi dovedit de ucidere. In noatptea 
aceea, în bătaia orbilor, cine putea şti cine a lovit de 
moarte şi cine a rănit uşor? Numai Dumnezeu din cer! apoi 
fugarul uşură soarta tuturor a: sentinţa pe el îl arăta ca 
ucigaş. Altfel, nu ar fi fugit. 

Faraonii, scăpaţi aşa de uşor, blagosloveau în gând şi 
cu vorba fuga lui [ancu, a nevestei şi a fetei. Ura şi 
disprețul faţă de Dinu creşteau. Şi începură să se audă 
glasuri tot mai multe: 

— Ne-a bătut Dumnezeu că n-am ţinut legea din 
bătrâni! 

— Ne-am uitat la sărăcia în care i-a rămas neamul 
după ce au ridicat bogăţiile bătrânului. 

— De l-am mai afla pe ficior, pe Ţancu cu Salomia, 
cum ar mai zbura Dinu! 

Dar, pe urmă, judecătorii fură înştiinţaţi că Ţancu şi 
toţi ai lui, cu cai cu tot, s-au înecat în Tisa. Un cala fost 
aflat departe, la țărm. Au venit şi martori, care au întărit 
sub jurământ. 

— Despre asta ar şti povesti mai multe Miloş, nu-i 
aşa, bătrânule? întrebă Daina oprindu-se din vorbă şi 
aprinzându-şi din nou pipa stinsă. 

— A ştiut, răspunse acesta. Acum nu mai ştie nimic. A 
uitat tot. Numai voi să nu uitaţi că Ţancu a murit şi că cel 
ce stă înaintea noastră poate fi Cicoş, poate fi oricare altul 
din celelalte patru nume din hârtii, dar Ţancu nu mai este. 
Cu numele ăsta a fost aflat vinovat, cu numele ăsta a 
murit. 

Daina îşi urmă povestirea: Oamenii erau în 


închisoare, condamnaţi, când au auzit ştirea cu înecul 
celor trei. S-ar fi putut uşor întâmpla. Robii crezură, unii 
de tot, alţii pe jumătate, iar alţii nici atât. Aceştia din 
urmă, între care şi Daina, spuneau: 

— Cum să se înece un înotător ca Ţancu? Nu mai 
credeţi prostii! 

Mai multă gură că s-a înecat, de bună seamă, făcea 
Dinu. De, ar fi dorit el! Şi, fără să-şi dea sama ce face, 
omul ajunse şi mai urgisit între faraoni. 

După ce scăpară din închisoare, refăcură tabăra şi 
porniră pe cale întoarsă. Fură expulzați în Ungaria, de 
unde veniseră. Dar bătrânii fură de părere să apuce 
drumul spre ţara sârbească. Poate că în vremea procesului 
se făcuseră cercetări şi în Ungaria. 

Când ajunse Daina cu povestirea aici, Ţancu-i fu 
îndatoritor că nu pomeni nimic de bătrân. Ascunsese şi el 
adevărul lui Miloş. Îi aruncă, prin întuneric, o privire 
recunoscătoare lui Daina. 

De formă, se mai supuneau încă poruncilor şi 
îndrumărilor lui Dinu, după ce caravana o luă la drum. O 
poruncă, la atâtea căruţe, trebuia să fie. Dar în inima lor 
nu-l mai recunoşteau de conducător. 

După ce coborâră adânc spre miazăzi, după povaţa 
bătrânilor, către graniţa sârbească, trecură şi pe lângă 
Lugoj. 

— Atunci mi-am adus aminte, continuă Daina, că 
bătrânul Ţaneo avea aici un pretin. Şi ce m-am gândit în 
mine? Poate pe unde s-a abătut tatăl, va fi trecut şi fiul, 
dacă mai este încă în viaţă. Şi într-o sară m-am furişat la 
potcovarul Mina. De la el am aflat că eşti în viaţă, că trăiţi 
toţi trei şi că fratele Miloş încă ştie de urma voastră. Am 
adunat în cortul meu, încă în aceeaşi noapte, zece oameni 
şi le-am spus vestea cea bună. Intr-un ceas află toată 
tabăra, afară de Dinu. Credeai că au prins pe Dumnezeu de 
picior. M-au însărcinat să viu să te caut, să te iau în tabără. 


Ne aşteaptă lângă Dunăre. La graniţa sârbească. 

Ţancu sări de pe scaun. 

— Sculaţi, să mergem! strigă el. 

— Oho! aşa nu se pleacă din casa unui pretin, râse 
Miloş. Durmiţi, vă odihniţi, şi, în crăpatul zorilor, cu 
Dumnezeu la drum! 

— Un singur lucru îţi cerem cu toţii, [ancule: să nu-l 
omori! După câte am păţit în anul din urmă, după câte am 
pătimit, un nou omor ne-ar putea aduce mari nenorociri pe 
cap. 

— Nu-l voi ucide, dar va trebui să fie pedepsit. 

— Îl vom pedepsi! L-om pune să se târască în coate 
şi-n genunche la cortul tău, să sărute ţărâna şi să se roage 
de iertare. 

— Pe el şi pe necălitul acela de ficior. 

— Dacă se va face sănătos până atunci. Poartă încă o 
rană nevindecată din încăierarea aceea. Oamenii spun că 
s-a luptat vitejeşte. Poate samănă cu mamă-sa, cu Veta. 
Aceea-i din alt neam, n-a fost Dinu vrednic nici de ea, dar 
încă de Salomia ta! 

Se culcară, şi cei trei dormiră în friguri până în 
crăpatul zorilor. 

Atunci îşi luară rămas bun de la gazdă, de la Miloş. 
Când Ţanou îi strânse mâna, îi lăsă în palmă cinci galbeni. 
Miloş nu zise nimic: avusese şi el cheltuieli cu ştafeta, cu 
martorii aceia care juraseră pentru înecul lui Ţancu, cu 
calul ucis şi aruncat în Tisa. 

Făcură drum de-o săptămână mai mult pe jos. Numai 
rareori se întâmpla să poată folosi o căruţă care mergea o 
bucată de vreme acelaşi drum. 

Era-n amiaza-mare când ajunseră la corturi şi căruţe, 
şi vestea se lăţi ca fulgerul. Toţi care erau în tabără le 
ieşiră întru întâmpinare cu chiote, cu urale. Câţiva bărbaţi 
erau duşi cu căldări şi cu ciure prin satele vecine. Câteva 
femei, cu ghiocul, cu amici, cu ace. Dar cei mai mulţi erau 


acasă. Toţi voiau să se apropie de cei trei, să le atingă 
veşmintele. Unele femei plângeau. Fetele şi fetişcanele se 
uitau pieziş la Rusalina: prea crescuse şi se făcuse 
frumoasă! 

Se porni o lărmălaie din care nu mai puteai înţelege 
nimic. 

Deodată, un bărbat se întoarse spre ţărmul Dunării şi 
zbieră: 

— Iote mo! Iote mo! 

Toţi ochii se întoarseră într-acolo. Cineva fugea cât îl 
ţineau picioarele spre Dunăre. 

Fugea voivoda, fugea Dinu! 

Numai el nu ştiuse că Ţancu e în viaţă şi ce se 
pregăteşte în tabără. Când auzi larma şi află de pricina ei, 
o clipă îngheţă de spaimă. Apoi o luă la fugă. Simţise el 
demult că tabăra îl părăsise! 

Faraonii începură să râdă pe socoteala fugarului şi 
să-l batjocorească. 

— Omul ăsta trăbă judecat, nu poate scăpa aşa! 
strigă Ţancu. 

Îşi aruncă pălăria şi porni, cu pletele negre fluturând 
în vânt, după Dinu. 

Fugarul era cu mult înaintea lui Ţancu. 

— Nu-l mai poate ajunge! 

— Ba-l ajunge! 

— Nu! I-a apucat cu prea mult înainte! 

— Veţi vedea. 

Dar şi urmăritul, şi urmăritorul ajunseseră departe. 
De la o vreme abia se mai zăreau în câmpia dunăreană. 

Salomia şi Rusalina începură să alerge. Şi după ele, 
altele şi alţii. În curând fugea răzleţită întreaga tabără, 
încercând să se întreacă unul pe celălalt. Dar pe nevasta şi 
pe fată nu le putu întrece nimeni. 

— Numai de nu l-ar înjunghia! zicea din când în când 
unchiul Daina, care alerga şi el, să-şi verse sufletul. 


Când ajunseră la ţărmul Dunării i, mama şi fata 
scoaseră un țipăt de groază: în apă, departe de la țărm, 
Ţancu nu mai era decât la un metru de picioarele lui Dinu. 
îl înhăţă în curând şi îndată se scufundară amândoi. 

Apoi trupurile lor ieşiră la suprafaţă şi se încleştară 
din nou. 

Lumea privea de pe țărm îngrozită. Ţipa, urla. 

De trei ori valuri mari înghiţiră pe cei încleştaţi, şi de 
fiecare dată ieşiră la suprafaţă. Ţancu ţinându-l di plete pe 
celălalt. Când se iviră şi-a patra oară din adâncimi, Ţancu 
începu să înoate trăgând după el, de plete, pe Dinu. 

— S-a înecat! 

— L-a omorât! 

— Ce să-l omoare?! L-a înecat Dunărea 

Pe țărm, lumea aştepta cu răsuflarea oprită. 

— Dacă l-ai sugrumat, rău lucru ai făcut, Ţancule! 
oftă Daina venind lângă omul leoarcă de apă, care căzu 
frânt pe nisipul malului. 

— Nu l-am sugrumat! 

— S-a înecat el? 

— Nu-i înecat. Trăieşte, ticălosul! 

Unchiul Daina sări înviorat de lângă Ţ[ancu şi se 
apropie de trupul întins pe spate al lui Dinu. Plecă 
urechea, i-o lipi de piept şi ascultă prelung. 

— Oameni buni, trăieşte! strigă el din răsputeri, ca şi 
când ar fi fost singur acolo. Veniţi aici! 

Cu ajutorul tovarăşilor, Daina ţinu pe înecat cu capul 
în jos şi scoase apa din el după metode mai bune ca cele 
din cărţi. 

Întru târziu, Dinu deschise ochii. 

— Iată-l că învie! strigară faraonii veseli. 

Patru inşi îl luară pe sus, şi toată laia se întoarse la 
corturi, lărmuitoare lucru mare. 

Abia acum se puteau bucura de tot ce se petrecuse 
ca-ntr-un vis. Se bucurau de fuga lui Dinu, de spaima lui, 


de urmărirea lui Țancu, de lupta pe viaţă şi pe moarte din 
valuri. Râdeau să leşine de priveliştea când Ţancu îl trăgea 
de plete la mal, înotând. Se bucurau îndeosebi că Ţancu-l 
dovedise pe Dinu în faţa tuturor. 

— Spuneau că Ţancu s-a înecat în Tisa! Dar el trece 
Dunărea ca pe-un părău! 

— Al dracului înotător! 

— Om tare! Să-l mai poată el aduce la mal pe celălalt 
pe astfel de valuri! 

Tabăra a lămurit până noaptea târziu. 

— De-acum trăbă să-l aleagă voivodă pe Ţancu! 

Vorba asta se auzi în toate corturile. 

— Să-l aleagă, şi încă mâne! Nicio zi să nu mai 

Unchiul Daina puse doi paznici în cortul lui Dinu. Să 
nu-i vină pofta să mai fugă. Nu putea scăpa de judecată. 
Nu numai pentru felul cum s-a purtat după ce au fost 
prinşi, şi în închisoare, ci şi pentru măcelul din noaptea 
aceea blăstămată, de când li se trăgeau toate suferinţele. 
El l-a pregătit şi el l-a poruncit. 

Daina era acum liniştit. Ştia că Ţancu se va ţine de 
cuvânt: nu-l va ucide pe Dinu! Dacă nu l-a sugrumat câtă 
vreme l-a ţinut subt apă, nu-l va ucide de-acum încolo! 

Dar aveau dreptate toţi cei care vorbeau prin corturi 
t încă mâne îl vor alege voivodă pe [ancu. Şi, după 
alegere, Dinu va veni, târându-se în coate şi în genunche, 
să-şi ceară iertare, aşa cum e datina din bătrâni, dupăi 
mari greşeli. 

Cei trei dormiră în noaptea aceea un somn greu ca 
pământul. După câtă vreme se culcară iar în cortul lor, sub 
cortul cel mare al cerului, în toată slobozenia, scăpaţi de 
orice gânduri? 

IV 

Ziua următoare era o duminică. Nimeni nu plecă din 
tabără. Dis-de-dimineaţă, feciorii aduseră crengi verzi din 
lunca Dunării, iar fetele adunară flori şi făcură cununi. 


împodobiră cu ele cortul lui Ţancu. 

Apoi fetele se pieptănară şi-şi împletiră cozile negre. 
Câteva - cum vor fi răsărit aici - erau blonde, şi împletiră 
cozi aurii. Toată laia se îmbrăcă în hainele cele mai bune. 
Şerpare ţintate cu argint, cu bănuţi de argint, se văzură 
vreo zece. Pieptare ungureşti, de postav negru, cu flori 
roşii şi cu nasturi albi, erau destule. Aproape toţi bărbaţii 
purtau pantaloni vineţi, strânşi pe picior, înfundaţi în cizme 
ungureşti. Femeile îmbrăcară rochii scumpe, unele de 
mătase, şi tot de mătase erau cele mai multe năfrămi de 
diferite culori, dar mai ales verzi şi roşii. Mai toate fetele 
purtau la grumazi salbe din bani de argint, din diferite ţări. 
Unele erau mai mici, în altele se puteau număra şi până la 
cincizeci de piese albe, strălucitoare, de diferite mărimi. În 
urechi purtau cercei de argint, de aur, cu pietre preţioase 
adevărate. Erau giuvaiere moştenite din mamă în faţă, din 
vremuri vechi. Altele erau câştiguri proaspete. Nu era 
femeie care să nu aibă în deget un inel sau mai multe. 

Salomia şi Rusalina se gătiră şi ele. Tabăra putu 
vedea atunci cercei, inele şi o salbă mare, pe care nu le 
mai văzuseră decât cei mai bătrâni, la cununia mamei 
Salomiei. 

Din traistele acele mari de piele, pe care le-au scăpat 
la fuga din tabără, scoaseră şi năfrămi scumpe de mătase, 
şi rochii preţioase. 

Nimeni nu se împodobi cu atâtea lucruri scumpe ca 
ele. Dar nimeni nu le pizmuia: se cădea să fie cele dintâi, 
nevasta şi fata voivodei! Şi apoi, cine nu ştia în tabără că 
părechea voivodală se trăgea din cele două familii mai 
fruntaşe şi mai bogate dintre toate? 

Tancu se îmbrăcă numai în catifea albastră. Într-o 
ascunzătoare din căruţa lui, pe care nu o putuseră 
descoperi nici când căinaseră după banii falsificaţi de tatăl 
său, nici după lucrurile rămase de la el după ce fu dat ca 
ucigaş, el pusese, demult, rându.1 acesta de veşminte, să-l 


îmbrace numai în ziua când va fi urmaşul tatălui său. Încă 
înainte de arestarea bătrânului. 

Haina era o bluză croită milităreşte, cu şinoare 
ungureşti peste piept, cu un fel de epoleţi pe umeri. Mai 
încălţă şi cizmele de lac, scoase tot din lada aceea. Îşi puse 
patru inele, cu pietre mari, în degete. 

Era un bărbat voinic şi frumos. Să fi avut treizeci şi 
şase de ani. Cum se plimba, îmbrăcat aşa, pe dinaintea 
cortului, părea un om născut să poruncească şi să 
conducă. 

Ziua era senină. Cerul, curat ca lacrăma. Rândunică 
zburau prin văzdnh încrucişându-şi liniile negre. 

Tabăra întreagă era îmbrăcată de sărbătoare. Şi 
aştepta. 

Deodată un glas de trâmbiţă răsună în văzduh, 
cântând o chemare străveche. Nu semăna cu nicio goarnă 
militară. Faraonii îşi descoperiră capetele. În isoare lu”. - 
minau plete negre şi sure, altele albe ca zăpada, căzând în 
inele pe spate. 

Femeile se înşirară pe-o parte, bărbaţii pe alta. 
Nevestele tinere, fetele, copilele purtau rochii şi bluze în 
culori tari, bătrânele erau îmbrăcate în negru. Podoabele 
lor străluceau în soare la orice mişcare. 

Între femeile tinere şi fete erau unele de o mare 
frumuseţe: zvelte, cu ţinuta dreaptă ca la domniţe, cu 
liniile feţei fine, cu ochi mari negri, cu sprâncene bogate, 
cu gene lungi; păreau coborâtoare dintr-o rasă nobilă* de 
milenii. 

În sunetul acela arhaic al instrumentului de aramă, 
care semăna şi a chemare, şi a rugăciune, dintr-un cort 
ieşiră şapte bătrâni, doi cu doi, iar al şaptelea singur, în 
urmă, purtând un obiect învăluit cu o mică țesătură în fire 
de aur. 

Ei trecură printre rândurile bărbaţilor şi ale femeilor, 
cu pas domol, legănat, privind, cu-capetele drepte, înainte. 


Ţancu, nevasta şi fata aşteptau în faţa cortului lor. 
Bărbatul şedea pe un scaun înalt, cu spetează, un scaun de 
stejar lustruit de vremuri, acoperit cu postav roşu. Salomia 
stătea în picioare de-a dreapta, fata, Rusalina, de-a stânga. 

Bătrânii se opriră în faţa scaunului. Cele două 
rânduri de bărbaţi şi de femei rămaseră nerupte, într-o 
linişte desăvârşită. 

Bătrânul cel de-al şaptelea, care ţinea în mână lucrul 
acoperit cu țesătura în care juca soarele, paşi înainte. 
Glasul trâmbiţei amuţi. El începu cu vece sărbătorească: 

— Cu ziua de azi, cu voia şi hotărârea tuturor a, Dinu 
încetează de a mai fi voivodul nostru. El a adus nenorocire 
asupra taberei şi s-a purtat cu noi ca un mişel, nu ca un 
părinte. Nici nu a fost o căpetenie legiuită. Conducerea şi 
porunca se cuveneau, după legi străvechi, fiului voivodului 
Tanco. 

— Aşa este! mărturisiră cei şase bătrâni de la spatele 
lui. 

— Aşa este! strigară cele două rânduri de oameni. 

— Noi am greşit, şi stăpânul din cer ne-a pedepsit 
destul. Noi trăbă să îndreptăm greşeala. 

— Aşa este! spuseră în cor bătrânii. 

— Aşa este! repetă gloata. 

Ţancu şi cele două femei stăteau în neclintire. 

— Dacă-i aşa, şi aşa este - şi vorbind moşneagul 
începu să ridice coperitoarea aurită de pe lucrul ce-l ţinea 
în mână - iată, ridic coroana străveche şi o aşez pe capul 
lui Cicoş, noul voivod. 

Un murmur de nedumerire trecu prin mulţime: 

— Cicoş? 

— Cu numele acesta nou ne va conduce. După cum s- 
a dovedit cu jurăminte la judecată, Ţancu s-a înecat în 
Tisa. Cicoş nu mai are nicio răspundere pentru 
condamnarea lui Țancu la spânzurătoare. 

Un oftat de uşurare scăpă din piepturile bărbaţilor şi 


ale femeilor de pe cele două rânduri. 

Bătrânul se apropie şi, ajutat de alţi doi, puse 
coroana pe capul lui Țancu. 

— Să trăieşti şi să ne stăpâneşti! ziseră cei şapte 
bătrâni în cor. 

— Să trăiască şi să ne stăpânească! strigară cele 
două rânduri. 

Trâmbiţa începu să sune din nou. Cânta acum altă 
melodie, de bucurie şi de biruinţă. Uralele nu mai 
conteneau în gloată. 

Cicoş se ridică de pe scaun, privi peste mulţime şi 
zise cu glas puternic, înălţând dreapta la cer: 

— Jur să vă fiu căpetenie şi tată! 

Toată gloata, în frunte cu cei şapte bătrâni, ridicară 
în soare braţul drept. 

— Jurăm să te ascultăm ca pe un poruncitor şi tată! 

— Jurăm! repetă întreaga gloată. 

Glasul de aramă răsună din nou. Apoi se făcu linişte. 

Cel de al şaptelea bătrân vorbi iar: - Cicoş ne-a 
făgăduit să nu-l omoare pe Dinu, şi ieri s-a ţinut de cuvânt: 
putea să-l sugrume în apă, şi nu l-a sugrumat. El se va 
ţinea de cuvânt şi acum, când Dinu va fi adus să se roage 
de iertare, în coate şi genunche, după datina ispăşirii 
greşelilor grele. 

Instrumentul de aramă dădu un semnal, şi îndată 
ieşiră dintr-un cort patru bărbaţi tineri, şi în mijlocul lor, 
Dinu. 

Era îmbrăcat şi el de sărbătoare. Lumea din cele 
două rânduri simţi o înfiorare rece la vederea lui: era să 
nu-l mai cunoască. Ochii îi căzuseră adânc în cap, iar faţa-i 
era suptă, mică - doar un pumn - şi vânătă. Ochii lui nu se 
uitau la nimeni şi păreau adormiţi acolo, în fundul capului, 
unde se ascunseseră. Părea un diavol ieşit acum din iad. 

Ajuns Înaintea cortului,  voivodul trebui să 
îngenunche şi, în coate şi genunche, să se apropie de 


scaunul pe care şedea noul voivodă. Cei patru trebuiră să-l 
îngenunche cu puterea: întreg trupul se împotrivi, ca şi 
când ai fi fost plin de corzi tari de oţel. 

Toată lumea aştepta fără suflare. După legea din 
bătrâni, cel greşit, când ajungea la picioarele stăpânului, 
trebuia să le îmbrăţişeze, să-şi plece capul pe genunchele 
lui şi să aştepte mut. 

Dar când fu să îmbrăţişeze picioarele lui Ţancu, Dinu 
scoase fulgerător un pumnal din sân şi sări ca un tigru 
asupra lui Ţancu. 

Nimeni nu avu vreme să dea un țipăt, să facă o 
mişcare. Numai Salomia, care nu pierduse o clipă din ochi 
pe Dinu, sări între el şi bărbat. 

Şi femeia şi bărbatul se prăbuşiră înjunghiaţi într-o 
clipă. 

Până a nu se dezmetici gloata, Dinu luă coroana ce se 
rostogolise de pe capul mortului, şi-o puse pe cap şi răcni: 

— Nimeni niciun pas! Eu sunt voivoda vostru! Nici 
jandarmi, nici judecată, dacă nu _ voiţi să umpleţi 
spânzurătorile! Pe cel judecat la moarte în lipsă voi nu 
numai că l-aţi adăpostit şi l-aţi ascuns, ci l-aţi făcut 
voivodă! 'Tâlharilor! Mişeilor! Sunteţi în mâna mea de- 
acum! Sunteţi ai mei! 

Faraonii se trezeau încet la realitate. Îl vedeau pe 
Dinu cu coroana pe cap, cu junghierul însângerat în mână 
şi vedeau cele două trupuri rostogolite şi sângele ce se 
adunase în baltă, şi totuşi li se părea că visează. 

Tăceau toţi ca mormântul. Părea că cel ce stă în 
picioare cu coroana pe cap, cu cuțitul însângerat în mână 
nu era Dinu, ci însuşi diavolul, ieşit pe neaşteptate din iad. 

Când începură să se trezească, simţiră că erau în 
mâna lui. Țancu fusese condamnat la moarte, în lipsă. Ei îl 
aduseseră în tabără, în loc să-l predea judecății, şi îl 
aleseseră voivod. Avea dreptate diavolul: dacă suflau o 
vorbă despre cele întâmplate, ar fi umplut spânzurătorile! 


— Adunați corturile, prindeţi caii la căruţe! Într-un 
ceas plecăm. Cele două stârvuri le aruncăm peştilor în 
Dunăre şi trecem în ţara sârbească! se auzi întru târziu 
porunca necuratului. 

Deodată tresări, îşi luă coroana din cap şi strigă: 

— Cele două stârvuri! Dar unde e fata, unde e 
Rusalina? 

Gloata rămase mută. 

— Unde-i Rusalina? urlă Dinu scos din minţi. Să mi-o 
aduceţi din pământ, din piatră sacă! 

Dar nimeni nu se mişcă din mulţimea mereu 
împietrită. 

Dinu porni ca o vijelie prin tabără. Cercetă corturile 
goale, căruțele, scotoci prin fân, printre zdrenţe, prin 
haine, prin lăzi. 

Nu era! 

Se năpusti în cortul lui, prinse pe feciorul său - 
bolnav greu încă de rana ce nu se mai vindeca - de păr, îl 
trase afară din cort, îl puse în picioare, răcnindu-i: 

— Caută pe Rusalina, ticălosule! E mireasa ta! 
Porneşte! 

Dar tânărul, care rămăsese întins cu lunile, se clătină 
pe picioare şi căzu cu faţa la pământ. 

Dinu sări în spinarea unui cal, cutreieră 
împrejurimile. 

Părea c-a înghiţit-o pământul. Nu cuteză să meargă 
mai departe: trebuia să pornească tabăra. Trebuia să se 
scape de morţi. N 

Se întoarse între corturi ca o furie. În vremea asta 
faraonii, muţi, îşi strânseră corturile, înhămară caii, 
aşezară în căruţa lui Ţancu trupurile celor morţi, le 
acoperiră. _ 

Erau gata de plecare. În curând caravana porni sub 
cerul senin, limpede, nepăsător în strălucirea lui, ca şi 
când nimic nu s-ar fi întâmplat pe pământ. 


Caravana înainta în tăcerea de moarte a faraonilor. 
Se auzea numai scârţâitul roţilor şi, din când în când, 
urletul cânelui legat sub căruţa lui Ţancu. Era cânele lui. 

Rusalina, când văzu pe părinţii ei prăbuşindu-se şi 
sângele ţâşnind din răni, fu luată de-un vârtej şi, în 
încremenirea generală, ţâşni în fugă spre ţărmul Dunării şi 
se aruncă în valuri. Nu-şi mai putu da sama ce se întâmplă 
cu ea. Ştia numai că, în clipa în care era să se înece, o 
putere peste fire parcă, ţâşnind din ea, o ridică la 
suprafaţă, şi ea începu să înoate. De copilă mică înota ca 
peştele. Dar acum o îngreuiau hainele, salba de la 
grumazi, cizmuliţele din picioare. Totuşi, făcea sforţări 
deznădăjduite să rămână la suprafaţă. Nu-şi putea da sama 
de nimic. In faţa morţii se trezise în ea, brutal şi orb, 
instinctul de conservare. Numai el mai trăia în ea. 

Valurile o duseră departe. Făcea sforţări să se 
apropie de țărm: dar curentul o îndepărta mereu. 

Valurile o purtară aşa până la hotarul celui de al 
patrulea sat. Era târziu, poate trecuse de amiazi, când îi 
reuşi să iasă la țărm. Dar abia făcu trei paşi pe uscat, şi 
căzu leşinată în prundişul malului. 

Pe însărate veniră câţiva copii cu vitele la adăpat. Ei 
se mirau că vacile, când ajung la un loc, se opresc şi se 
uită într-o parte, zmâncesc din cap şi înconjură locul acela. 
Se apropiară cu grijă şi aflară pe Rusalina întinsă pe spate, 
cu hainele de pe ea ude leoarcă. Numai banii de argint din 
salbă şi pietrele cerceilor din urechi luminau în soarele 
asfinţitului. 

— S-a înecat cineva! 

— Uitaţi-vă! E o copilă! 

— A aruncat-o apa la țărm! 

— Apa n-o putea aduce până aici, la trei paşi de țărm, 
zise unul mai răsărit. 

Copiii o înconjurară cu teamă, de departe. Nu 
cutezară, până-ntiui târziu, să se apropie. Vitele băuseră şi 


se întorceau acum de la Dunăre. 

Cel mai mare se apropie, în sfârşit, cu paşi mărunți, 
uşori. Se uită la fată, se aplecă asupra ei. 

— Nu-i moartă, măi băieţi! Răsuflă... zise el prinzând 
curaj. Doarme. Poate e leşinată! 

Copiii se apropiară, ascultară şi ei respiraţia uşoară. 

— Să-l chemăm pe badea Nichifor, zise unul. 

Nichifor, paznic de câmp, avea în apropiere o colibă. 

Omul, un bătrânel uscat, veni aducând o sticlă cu 
rachiu tare, de care-i plăcea lui. 

Se aplecă asupra copilei, o pipăi, o mişcă. Era caldă, 
deşi hainele de pe ea erau ude. 

Dar copila nu se trezea. 

Nichifor o ridică încet de spate, îi ţinu rachiul, tare 
ca spirtul, sub nas, şi după o vreme fata deschise ochii, dar 
pleoapele-i căzură îndată. Omul îi descleştă dinţii şi-i turnă 
în gură câteva picături. Apoi, pe rând, tot altele. 

La o vreme, Rusalina deschise ochii şi nu-i mai 
închise. Începu să privească la om, la copii, împrejur, cu 
ochii rătăciţi. Nu înţelegea nimic, nu ştia ce se petrece cu 
ea, nici ce s-a petrecut. 

Incepu să fie scuturată de friguri. 

— Începe să se răcorească, şi hainele ei sunt încă 
ude. Trăbă s-o ducem undeva să şi le usuce. Până-n sate 
departe, iar eu în colibă n-am nicio haină femeiască. Prii! 
drace! Numa ieri şi-a dus nevasta de-acolo un rând de 
haine... 

— O să aduc eu o iie ş-un şorţ, moş Nichifor, zise un 
prichindel de copil, cu bâta mai mare decât el. 

Şi cât ce vorbi, au şi început să-i sfârâie picioarele 
peste câmp. 

Când ajunse Nichifor cu Rusalina la colibă, ţâncul 
acela se şi înfăţişă cu o iie şi un şorţ ale unei surori. Nu 
aflase pe nimeni acasă şi le şterpelise în grabă. 

— Bravo, băiete! îl lăudă paznicul. 


El ducea pe Rusalina sprijinind-o de subsuoară. De 
când începuse s-o ajute, simţise cum se încordează trupul 
copilei să se ferească de el. 

— N-avea nicio teamă, ai dat de oameni buni, îi zicea 
Nichifor. 

Copila nu spunea o vorbă. Din când în când se uita, 
mirată mai mult decât speriată, la om. Dar trupul ei 
rămase mereu încordat, într-o ţinută de respingere, până 
intrară în colibă. 

Copiii plecară. Vitele erau demult înaintea lor, în 
drum spre casă. În cale întâlneau lanuri de porumb. Dar şi 
fără asta, ei ardeau de nerăbdare să povestească în sat ce 
s-a întâmplat. 

Nichifor, ieşind din colibă, zise fetei: 

— Vezi şi te schimbă. Pe urmă aprind focul, să-ţi uşti 
straiele. 

Aşteptă o vreme afară, apoi intră. Dar străina stătea 
ghemuită pe vatră, cum o lăsase, cu hainele uscate lângă 
ea. 

— Nu fi proastă, tu copilă! Vezi şi schimbă-te, să-ţi 
uşti hainele. 

Şi iar o lăsă singură. 

Dar şi când se întoarse în colibă a treia oară, o află în 
aceeaşi poziţie. La stăruința omului, copila zise: 

— Nu mă dezbrac. Aprinde focul, mi se vor usca şi 
stând lângă foc. 

Omul se miră de atâta încăpățânare la o fetişcană 
crudă cum era străina din faţa lui. Dar nu avu încotro: văzu 
că orice stăruinţă e zadarnică. 

Aprinse focul în vatră. Luă o cratiţă, turnă în ea lapte 
dintr-o oală de pe poliţă şi-l puse la fiert. 

Rusalina începu să se pârjolească la foc, când pe-o 
parte, când pe alta. Hainele jse uscau într-adevăr. Salba de 
argint, cerceii din urechi străluceau tare în vâlvătaia 
focului. După ce încălzi laptele, Nichifor puse pe vatră un 


hlid, un bruş de mămăligă rece şi zise: 

— Acum să mânci ceva! 

Copila clătină din cap. 

— Nu! Nu mânc! 

— Vai de mine, cum să nu mânci, tu nebuno?! Eşti 
sleită de puteri! 

— Nu mi-e foame! 

— Comedie ca asta! Nu-ţi pare bine c-ai scăpat de la 
moarte? 

— Nu-mi pare bine... răspunse ea cu o voce aspră, 
întunecată. Tu m-ai scos din apă? 

Şi ea se uită pentru întâia oară drept în ochii lui 
Nichifor. Ce privire rea, ucigaşă! Paznicul se înfioră. 

— Nu te-am scos eu. 

— Dar cine? Copiii? 

— Nici ei. le-au aflat leşinată la câţiva paşi de la apă 
şi, speriaţi, au venit să mă cheme pe mine. 

— Atunci, cine m-a pescuit? 

— Dumnezeu ştie! Poate ai ajuns singură la mal, între 
moarte şi viaţă, şi ai mai putut face câţiva paşi pe pământ. 
Poate Dumnezeu ţi-a ajutat. 

— Ba celălalt! zise fata cu mânie. 

— Care celălalt?! întrebă omul cu mirare. Eu nu ştiu 
să fi umblat încă un om pe țărm în ziua de azi. 

— Diavolul! oftă fata. 

Nichifor se mira. Străina asta, după trup, după 
înfăţişare, nu putea avea mai mult de patrusprezece ani. 
Dar vorbea ca un om mare. îmbrăcată în haine scumpe, cu 
salba de argint la grumazi, cu cercei scumpi în urechi, cine 
putea fi? Era de-un negru îndulcit, palid; putea fi şi o 
fetişcană din vreun sat, putea fi şi o ţigancă mai înstărită. 
Nu cumva e mai vârstnică decât o arată înfăţişarea şi a 
lovit-o nenorocirea din dragoste? Au mai fost nebune care 
s-au aruncat în Dunăre. Nu cumva «celălalt», diavolul de 
care pomeni, să fie un fecior? Poate de dragul lui s-a 


aruncat în apă, şi tot el va fi scos-o din Dunăre. 

Dar uitându-se mai bine la străină, se ruşina de 
gândurile lui. Era un copil încă! Nu putea fi vorba de o 
nenorocire din dragoste! 

El întări totuşi din nou că în ziua aceea nu s-a 
apropiat niciun străin de Dunăre în părţile acelea. 

— Dar ăla nu se vede! zise fata. 

— Cine? 

— i-am mai spus o dată: diavolul! Dacă era 
Dumnezeu, m-ar fi lăsat să mă înec, el mi-ar fi voit binele. 
Dar a fost celălalt, şi m-a scos pentru nenorocire! 

Vocea ei era profundă, părea că vine din adâncuri. O 
tristeţe de moarte i se zugrăvi în ochi, pe faţă. 

Paznicul se cutremură: putea vorbi un copil de 
patrusprezece ani ca un om mare, din fundul unei 
prăpăstii? 

— Aşadar, ai voit să te îneci? întrebă el întru târziu, 
necutezând să tulbure împietrirea în care căzuse copila. 

Ea înclină din cap. 

— La vârsta ta? Ce minuni se mai întâmplă în lumea 
asta, Dumnezeule mare! 

— Trăbă să mor! Nu mai am pentru ce trăi! şopti 
străina ou ochii închişi. 

Flăcările focului luminau faţa ei mică, de-un 
negrupalid, şi împrăştiau luciri metalice şi din salbă, şi din 
părul negru-vineţiu, uscat acum. 

Paznicul se credea om în toată firea. Niciodată nu, s-a 
temut de vedenii şi înşelăciuni ale diavolului. Străbătea 
lanurile întinse, noaptea, ca şi ziua. 

Şi iată, acum, privind la străină, îşi zise deodată: 
«Poate nu-i decât o nălucire a diavolului! Fiinţă 
pământeană nu poate fi aşa de frumoasă ca cea ce stă 
chircită pe vatră, scăldată în lumina arămie a flăcărilor.» 

Îşi făcu semnul crucii, clar arătarea de pe vatră nu 
dispăru. 


— Şi nu vreai să mânci nimic? o întrebă el, prinzâni 
din nou curaj. 

— Nu! Nu mi-e foame! N-am să mai pun de-acum 
încolo nicio bucătură în gura mea! 

Vorbi cu glasul acela pătruns de zdrobitoare 
suferinţă. 

«Ce copil va mai fi ăsta, Dumnezeule sfinte!» se miră 
iarăşi Nichifor. 

— Poate ţi-e somn şi vreai să te culci? zise el, 
nemaiştiind ce să facă cu străina. 

— Nu voi mai durmi până nu m-or pune în mormânt! 

Paznicul îi arătă pătucul cu fân. 

— Eu ies să mai dau o raită pe hotar. Să nu-ţi fie frică 
1 Nu mă duc departe. 

El ieşi pentru a o lăsa pe străină să se culce. Nu avea 
de gând să dea nicio raită pe hotar. Se temea să nu fugă, 
să sară iar în Dunăre. 

Se învârti prin apropiere până osteni. Noaptea era 
târzie. Stelele - puzderie. Luna asfinţise. 

Trecură ceasuri, şi din colibă nu ieşi nimeni. 

Omul răsuflă uşurat. Ascultă la uşă şi-i păru că aude 
o respiraţie adâncă şi regulată. 

— A adurmit şi fără voia ei, zise omul, vesel. 

Trase un braţ de fân la spatele bordeiului şi se lăsă 
într-un cot, cu urechea întinsă. Niciun zgomot, nicio 
mişcare în colibă. 

— A biruit-o slăbiciunea şi osteneala... zise el 
mângâiat, şi-l luă dulcea toropeală a aţipirii. 

Dormi greu până la răsăritul soarelui. Când văzu 
sfânrul pe cer, se frecă la ochi şi sări drept în picioare, ca 
un fecior tânăr. 

Uşa colibei era închisă. 

El răsuflă uşurat. 

— Doarme încă. 

Dar peste un ceas se nelinişti şi deschise încet uşa. 


Coliba era goală. 

Zadarnic o căută ca pe un vârf de ac. Nu erau pe 
vatră decât iia şi şorţul aduse de băiat, neatinse. 

— Curată minune! strigă el. 

Apoi, deodată, gândul i se lumină: 

— Se va fi aruncat în Dunăre! 

Şi cu o nelinişte ca şi când ar fi fost copilul lui, 
Nichifor începu să alerge spre apă. Nu era nimic! Nu se 
vedea nimic! Alergă o vreme pe țărm în jos. Nu se vedea 
nimic, numai negurile uşoare ce pluteau deasupra marelui 
râu, vânjos s1 tulbure. 

Începu să caute, întorcându-se, urme pe nisip. S-ar fi 
cunoscut urmele proaspete. Dar nu putu descoperi nicio 
urmă. 

Îşi lăsă capul în piept şi-şi luă drumul spre colibă. 

Fusese lucru curat? Cum adormise el atât de greu? 
Cum de se trezise numai în răsăritul soarelui, când el, la 
crăpatul zorilor, era veşnic în picioare? Nu i s-a părut lui 
nălucă, nu fiinţă vie, când stătea ghemuită pe vatră, cu 
ochii închişi, în flăcările arămii? 

Când ajunse la colibă îl întâmpinară copiii cu vitele, 
femei, bărbaţi. Ba şi primarul se ostenise să vadă pe 
înecată şi să încheie procesul-verbal, căci jandarmii 
lipseau din sat, erau duşi în patrulare. 

— Unde-i străina? întrebă capul satului. 

— Mă întreb şi eu ca şi dumneata, domnule primar. 

— A plecat? 

— A fugit. S-a făcut nevăzută. 

— Unde? 

— Păi, chiar asta-i! 

Şi omul povesti din fir în păr cele petrecute de la 
plecarea copiilor în sara trecută. 

— lată aici iia şi şorţul pe care le-a adus asară copilul 
lui Păcuraru. Nici nu s-a atins de ele. 

Primarul începu să-i pună o mulţime de întrebări: 


Cine era? De unde era? Cum o chema? Ce-a făcut-o să sară 
în Dunăre? 

Voia să scrie tot. Dar nu avu ce să scrie! Străina nu 
spusese nimic despre ea. Atâta doar că, la întrebarea lui 
Nichifor dacă a voit să se înece, ea a dat din cap, spunând 
că nu mai avea pentru ce trăi. 

Primarul, tot muindu-şi tocul în călimară, trecu pe 
hârtie ce putu: ce spuseră copiii şi paznicul. 

— Ce vârstă putea să aibă? 

— După înfăţişare, după trup, era o copilă: o 
fetişcană. După vorbă, putea fi şi femeie sau om în vârstă. 

— Cum înţelegi asta? întrebă primarul. 

— Vorbea cuminte şi purta suferinţă de om mare, nu 
de copil! 

— Vorbea bine rumâneşte? 

— Ca mine şi ca dumneata. 

— Nici numele nu ţi i-a spus? 

Nichifor începu să se supere. 

— V-am povestit o dată tot ce am avut de spus! 

— Bine, bine! Dar avem şi noi legea noastră. 
Martorul trăbă să răspundă la ce e întrebat. 

— D-apoi doar am răspuns, păcatele mele, domnule 
primar! 

— Spuneai că avea la grumazi o salbă scumpă din 
bani de argint şi cercei cu nestemate în urechi. 

— Avea! 

— Nu cumva va fi lăcomit cineva la salba şi cerceii 
ăia? 

— Cine să lăcomească, domnule primar? N-a fost pui 
de om pe-aici. Cine să lăcomească la lucrurile cuiva care 
abia a scăpat de la moarte? 

Primarul văzu că dăduse greş şi că femeile din jur 
începură să murmure. Nu mai stărui. 

— De, zise el. Ar trebui să ştim mai multe. Cazul ar 
trebui curentat. Poate a fost o încercare de crimă. Cum 


vine o copilă cu salba la grumazi, îmbrăcată de praznic, să 
se arunce în Dunăre? Dar ştim prea puţin pentru a putea 
curenta întâmplarea. După ce se vor întoarce jandarmii, o 
să caute să afle ei mai multe. 

— D-apoi, ce să mai cerceteze! suspină o bătrână. 
Iată, v. a fi fost o copila nenorocită, de aceea va fi vrut să 
moară. Poate a înşălat-o vreun ticălos de ficior! Sunt 
necuraţi care se agaţă şi de fetişcane. Ele sunt nevinovate, 
nu ştiu nimic şi cad în cursă! Poate-ar fi fost mai bine de ea 
dacă se îneca! 

Dar Nichifor, ascultând şi închipuindu-şi pe copila 
aceea cum şedea ghemuită pe vatră, îşi zise: «Nici 
poveste! Era o copilă nevinovată!» 

V 

Trecură săptămâni şi luni. Sfârşitul toamnei era 
aproape. Copacii ridicau în văzduh braţe goale, negre. 
Vânturile de la răsărit şi miazănoapte se înteţeau. Incepură 
să fluture prin văzduhul sur întâii fulgi de zăpadă. 

Într-o dimineaţă, faraonii din ţigănia de jos din 
Vlădeni se treziră cu Rusalina dând târcoale bordeiului şi 
făuriştii. Nu putea intră. Lacătele erau încuiate. 

Veniră în grabă femei şi bărbaţi. Un meşter descuie 
lacătul bordeiului şi al covăciei. 

Copila, vânătă de frig, intră în bordei şi-şi puse pe 
laviţă o legăturică ce adusese în mână. Purta haine subţiri 
şi zdrenţuite. 

— Singură? o întrebară faraonii înconjurând-o şi 
privind-o cu mirare şi cu milă. 

Ea înclină din cap. 

— Unde ţi-s părinţii? 

— Au murit! 

— Amândoi? 

— Amândoi! 

— Doamne fereşte şi apără! 

— Au murit demult? 


Fata ridică din umeri. 

— Demult va fi, poate de-un veac! 

Oamenii se priviră. 

— Cum, de-un veac? Aţi plecat doar de câteva luni. 

Rusalina ridică din nou din umeri. 

O ţigancă aduse o ulcică de lapte şi un bruş de 
mămăligă. 

— Mâncă, fată! Eşti toată îngheţată. 

Rusalina nu se lăsă îmbiată. Mâncă cu lăcomie, era 
flămândă. Alte ţigănci aduseră brânză şi slănină. Şi fata 
mânca mereu, nemaiinvrednicind cu nicio privire pe cei 
din jur. 

În bordei era un miros greu de pământ, de aer închis. 
Era frig. 

— Trăbă să vii să te încălzeşti la noi, zise o ţigancă 
mai înstărită, care avea oleacă de căsuţă în loc de bordei. 

Rusalina, după ce mâncă, se sculă de pe laviţă. 

— Acum nu mai am pe nimeni. Rămân aci la voi. 

Privi prin bordei, văzu câteva lucruri rămase de la 
părinţi, şi ochii ei se umplură de lacrimi. Dar le zbici 
îndată, îşi înălţă capul şi se întoarse spre ţiganca care o 
chemase la ea să se încălzească. 

— Vin cu tine. Mi-e frig! 

Nimeni nu mai cuteză să o întrebe ceva. Din fiinţa ei 
se desprindeau un pustiu greu şi o jale de moarte. 

Mai crescuse, dar era slabă şi nespălată. Din ceea ce 
fusese mai nainte nu-i mai rămăsese decât statura dreaptă 
şi ochii mari. Dar ei erau acum înecaţi în tristeţi grele. 

— Săraca fată! oftau oamenii. 

— Ce nenorociri or fi dat peste ea! 

Rusalina era slăbită şi ostenită de moarte. Abia o 
pătrunse căldura în casa ţigăncii şi căzu în somn greu, 
dormind ziua întreagă şi noaptea următoare. Abia o putură 
deştepta să mănânce un blid de fiertură. 

Dimineaţa următoare se deşteptă devreme. Dar abia 


deschise ochii, văzu unde se află şi-i închise din nou. 

Între vis şi trezvie, ea văzu drumurile pe care le-a 
făcut de când fugise din coliba lui Nichifor. 

O luase atunci razna, la întâmplare. Nu avea nicio 
ţintă, nu-i lumina în cap decât un singur gând: să moară! 
Dar nu mai cutezase să meargă spre Dunăre! îi era scârbă 
şi groază de apa care n-a voit s-o înece, îi era groază mai 
ales că nu se va putea îneca: iar se va ridica din ea puterea 
aceea care a scos-o atunci la suprafaţă. Ce putere, ce 
mână străină fu aceea care n-a lăsat-o să moară? 

Dar va muri acum! Nu va mai pune mâncare în gura 
ei! 

Cu hotărârea asta sălbatică o luase peste câmp şi se 
pierduse în porumbişti. Nu-i păsa unde va ajunge, nu-i 
păsa unde va cădea şi nu se va mai ridica! Se va ghemui la 
pământ şi va închide ochii pentru totdeauna! 

Rătăcise astfel trei zile, ferindu-se de oamenii la 
lucru, de copiii cu vitele, ca o sălbătăciune. Adâncurile din 
ea o frigeau, puterile-i slăbeau şi adeseori cădea leşinată. 
Când se trezea, pornea din nou. Nu-şi dădu scama: A luat-o 
într-o direcţie oarecare, ori se învârtea pe loc, în aceleaşi 
porumbişti? 

În sara zilei a treia a căzut, sleită de orice putere» 
într-o porumbişte. Un răstimp locul se învârtise cu ea, apoi 
simţise cum începe să se cufunde. Părea că scoboară în 
adâncul pământului, într-o prăpastie neagră, fără fund. 
Atunci simţise o putere ca în clipa când era să se înece, 
care o aruncă la gura prăpastiei. 

Deasupra capului ei atârna un ştiulete de porumb în 
lapte, cu boabele abia înfiripate. 

Întinse braţul, îl rupse cu sălbăticie, îl desfăcu şi 
începu să mănânce cu lăcomie, ca o fiară. Laptele boabelor 
îi curgea din colţurile gurii, se prelingea pe bărbie. Când 
isprăvi, rupse alt ştiulete, apoi altul. Ochii împăienjeniţi i 
se aprinseră. Din când în când scotea, în neştire, un 


geamăt. 

Sătulă, se lăsă la pământ şi adormi ca un buştean. 
Cel dintâi gând ce-i veni în minte dimineaţa fu ospătarea 
aceea de sara. Rupse iar un tuleu de porumb, întâi se- 
nvolbură în subconştientul său, apoi i se limpezi gândul: 
«Nu pot muri nici de foame! Sunt blăstămată! Cine m-a 
blăstămat?» 

Şi numai după ce i se limpezi acest gând, Rusalina 
putu să-şi plângă şi să-şi bocească părinţii. 

Ziua întreagă nu s-a mişcat din porumbişte. Plângea 
smulgându-şi părul, zgâriindu-şi obrajii şi pieptul până 
leşina. Apoi, deşteptându-se, începea din nou. 

Nu era pui de om în apropiere. Cerul se boltea 
deasupra senin şi neclintit. Porumbul foşnea domol subt 
adierile fierbinţi, iar bocetele ei creşteau în văzduh, 
învălurându-se şi mistuindu-se în înălţimi, peste câmpuri. 

În dimineaţa următoare porni la drum. Simţea că o 
leşie amară în tot trupul. Gândul, simţirea mai tare c’. ecât 
ea că trebuie să trăiască, o făcu să nu-i mai pese de lume, 
de oameni, de legile lor. Ajunsă într-un sat, cerşi de la cea 
dintâi casă o bucată de pâine. Şi apoi alta, azi, mâne, 
poimâine. Îşi rupse o parte dintr-o fustă şi învălui în ea 
salba de la grumazi şi cerceii din urechi. Prea o împiedicau 
în noua ei viaţă. Toată lumea de la care cerea de pomană o 
întreba de unde a furat salba şi cerceii. 

Trecu prin sate, prin oraşe, dormea unde apuca; 
simţea parcă o plăcere să fie înfruntată, batjocorită, 
alungată. Toate acestea o făceau să uite cine este. li plăcea 
să nu mai facă nimeni nicio deosebire între ea şi alte copile 
de ţigan de sama ei. Dormea de-a valma cu ele prin 
bordeie. Simţea sila oarbă de-a cădea tot mai adânc. 

Într-un oraş mai mare ajunse în tovărăşia unor hoţi şi 
hoaţe de buzunare. Învăţă uşor meseria, ba ajunse curând 
între conducătoarele de echipă. 

Dar într-o zi fu prinsă, cu altele, pe peronul gării, 


chiar când şterpeleau o pungă, şi fu dusă la poliţie. Ea nu 
putu da nici numele ei, nici al părinţilor. Dar spuse numele 
satului Vlădeni. Şi fu trimisă la urma ei. 

Între visare şi trezvie, toate acestea îi trecură 
Rusalinei, în dimineaţa aceea, prin minte. Rămase încă 
multă vreme deşteaptă, cu ochii închişi. 

Gazda credea că doarme şi se purta uşor prin casă - 
să n-o trezească. Uneori ieşea în uşă şi vorbea încet: cu 
cineva de-afară. Era bărbatul, stăpânul. 

— Sărmana copilă! Nu se mai trezeşte. A fost 
ostenită de moarte. 

— Cine ştie ce blăstăm! Cum i-or fi murit părinţii 
amândoi? Cine ştie? În corturi multe se-ntâmplă altfel 
decât în sat... 

— Ce va face ea singură în lume? N-a fost învățată, 
ca noi, să sape, să secere. 

— Va învăţa! Năcazul şi lipsa te-nvaţă la toate, 
răspunse bărbatul. Ş-apoi, creşte şi ea. Acugşi va fi fată- 
mare. 

Rusalina. cu ochii închişi, trăgea cu urechea. 

— Ce va face cu covăcia? întrebă femeia. 

— Dac-ar fi de măritat fata, s-ar găsi şi cine să 
lucreze în covăcie. Nu ştii că tuturor ficiorilor li se 
scurgeau ochii după ea? Va încuia-o şi va păstra-o până la 
măritiş. E o bună zestre! Tatăl său a cumpărat scule nouă 
şi scumpe. 

— De, îi va purta Dumnezeu şi ei de grijă. 

— Dumnezeu şi oamenii! Noi i-am dat un adăpost. 
Dacă vrea, poate rămânea la noi. Va lucra şi ea, îşi va 
agonisi pâinea cea de toate zilele, ca orice om şi orice 
vietate. Dar iată că se gândesc şi alţii la ea, nu numai noi. 
Uită-te, lângă bordeiul ei sau şi adunat câteva braţe de 
lemne. 

Țiganca pirivi. Chiar atunci, un puradeu desculţ, 
numai în cămăşuţă, ducea şi el un brăţişor de găteje. 


— Ei, oameni suntem îşi noi! Ne vom ajuta, ca să ne 
ajute şi tatăl din cer! 

Rusalina asculta cu ochii închişi, din nou între vis şi 
trezvie. Despre ea vorbeau gazdele sale? Despre covăcia 
tatălui său, despre bordeiul lor? Acolo au adusoamenii 
braţe de lemne? 

În sufletul ei se frământa, încă nedesluşită, o viaţă 
nouă. Se bucura că a scăpat de banda aceea de hoaţe de 
buzunare. Se bucura că nu mai hoinăreşte, că nu mai 
cerşeşte, că a ajuns între oameni cunoscuți. 

De cum a intrat în bordeiul şi făuriştea rămase de la 
părinţi, de cum văzu haine şi lucruri care au fost ale lor, 
simţi cum i se îndreaptă trupul şi i se ridică semeţ capul, 
deşi era ruptă de osteneală. Contactul cu rămăşiţele vieţii 
de altă dată părea că o pătrunde cu o putere curăţitoare, şi 
pentru întâia oară simţi cât de jos căzuse de când pornise 
de la coliba lui Nichifor. 

Vorbele pe care le adulmeca acum păreau că-i vin în 
ajutor să se spele de ceva necurat pe dinăuntru, în suflet, 
şi să înceapă o viaţă nouă. Ce-ar spune părinţii ei dacă ar 
trăi şi ar şti cât de jos căzuse? Da, avea dreptate glasul 
bărbătesc de afară! Va lucra şi va trăi! Va învăţa să sape, 
să secere... Dar nu va mai cerşi! Şi nu va mai fura! Nu! S-a 
isprăvit! 

La gândul şi hotărârea asta, ea sări sprintenă de pe 
vatră, se spălă, se îmbrăcă, mulţumi gazdelor şi porni spre 
bordeiul ei. 

Gazdele nu-i putură zice nimic, nu o putură opri. Nu 
cutezară să-i spună să rămână în casa lor cât va voi. Nu 
mai era Rusalina de la sosire. Era aceea care a dispărut 
într-o noapte cu părinţii ei. Mai înaltă însă, mai frumoasă 
şi mai mândră în mers, în ţinuta capului. 

— Uite-o, soro! N-o mai cunoşti! zise bărbatul. 

— A fost ostenită rău, săraca. Cine ştie de câte zile 
bate drumurile! 


Rusalina intră în bordei. În legăturica aceea, afară de 
salbă şi cercei, avea şi câţiva bani. Luă o oală, o traistă 
dintr-un ungheţ şi porni în sat. Ştia unde e prăvălia şi de 
unde putea cumpăra şi pâne, şi lapte, şi slănină. Se 
întoarse încărcată cu de toate. Două zile nu mai ieşi din 
bordei. 

În noaptea aceea, cu plecarea la repezeală după 
sosirea ştafetei de la Miloş, lăsaseră aici încă multe 
lucruri. Desaga era plină. Erau haine de-ale mamei sale şi 
ale ei, pânză, ştofe. Erau două pieptărele negre, înflorate 
cu flori roşii, ungureşti. Mai află o păreche de cizmuliţe de- 
ale ei. 

Hainele cu care venise erau zdrenţe. Rochiile ce 
leaflă în desagi erau subţiri, pentru vară. Dintr-o rochie 
mai groasă de-a mamei sale îşi croi una pentru ea. Nu 
croise încă niciodată, dar în copilărie, iarna, şi până 111 
primăvară, nu slăbea niciodată din ochi pe mamă-sa când 
croia şi cosea. Ea era meşteră mare, cu renume în toată 
tabăra, moştenind meşteşugul de la bătrâna, iar aceasta, 
de la înaintaşele sale. 

În cele două zile făcu rânduială în bordei, copleşită 
de amintirea părinţilor. Uneori parcă-i simţea lângă ea, 
întorcea capul şi privea înfiorată. 

Îşi aduse aminte, umblând cu lucrurile rămase de la 
părinţi, că într-o noapte nu putuse dormi şi că-l văzuse pe 
tatăl său îngenuncheat, părând că sapă la piciorul patului. 
Va fi săpat mai multă vreme, pe ea o prinsese somnul, şi 
întâmplarea aceea îi ieşise cu desăvârşire din amintire 
până acum. Singură, după întâmplările prin care a trecut 
în vremea din urmă, deşi abia împlinise patrusprezece ani, 
judecata ei nu mai era nici de copilă, nici de fetişcană, ci 
de om mare. Mai ales după ce înţelese că trebuie să 
trăiască şi că va trebui să trăiască muncind, iar nu din 
cerşit ori din furat, ea băgă de seamă la orice lucru, 
cumpănind întrucât i-ar putea fi de folos. Cumpănea mereu 


şi chibzuia. 

Aducându-şi aminte de noaptea aceea când văzuse pe 
Ţancu săpând la piciorul patului, Rusalina începu să 
chibzuiască şi îşi zise că, de bună seamă, a ascuns ceva 
acolo, ferindu-se şi de Salomia. 

Cercetă cu  de-amănuntul locul, dar nu putu 
descoperi nimic. Pământul era neted, bătucit, în aceeaşi 
linie cu restul padimentului. Luă o secure din covăcie şi 
începu să taie pământul lângă piciorul patului. 

Va fi săpat până la o adâncime de o jumătate de 
metru, când fierul izbi în ceva tare. Începu să răscolească 
pământul şi, în scurtă vreme, putu scoate o cutie pătrată 
de aramă, închisă cu capac. O deschise cu mare grijă, şi, la 
lumina ce pătrundea prin geamul mic al bordeiului, văzu 
că înăuntru erau bani de argint şi bani de aur, galbeni. Mai 
erau şi câteva brățări vechi, inele, cercei, lucruri pe care 
nu Le-a văzut niciodată între podoabele mamei sale. 

Nu vor fi bani rămaşi din cei falsificaţi de Ţanco cel 
bătrân? Ea nu putea şti, după cum nu ştia care din ce ţară 
sunt. Vedea că-s de felurite forme şi au chipuri de împărați 
felurite. 

La început îi fu teamă, dar mai târziu un simţământ 
de siguranţă puse stăpânire pe ea. Nu ştia cântări preţul 
comoarei ce aflase, nici nu era cutia prea mare, dar 
instinctiv simţi că-i mai curajoasă, mai tare decât înainte. 
Ba şi simţământul de mândrie, care nu se mai apropiase 
demult de ea, o făcu acum să se ţină mai drept, cu capul 
sus. 

Luă un ban de argint dintre aceia care ştia că umblă 
în ţară. Ceilalţi fură vărsaţi în cutioara de aramă şi puşi la 
loc în gaura aceea de la piciorul patului. 

Când, după două zile, ieşi din bordei, era îmbrăcată 
ca o jupâniţă. Ţiganii se mirară şi se întristară: ceva nu-i 
mai lăsa să se apropie de ea nestingheriţi, ca în dimineaţa 
când s-a întors în ţigănie. Se pusese iar distanţa dintre ea 


şi ei ca o punte nevăzută. Chiar şi gazdele ei de la sosire 
nu mai îndrăzneau să o întrebe ce a făcut în cele două zile. 

Se înşelară însă cu toţii. Rusalina începu să meargă 
din bordei în bordei, să vorbească cu toţi, să râdă cu copiii. 
Niciodată nu o văzuseră atât de senină şi veselă. 

Faraonii rămaseră încântați. lar însufleţirea lor 
creştea din zi în zi. Rusalina era mereu printre copii, se 
juca cu ei şi adeseori, le cumpăra şi le împărțea bomboane. 

Nu respingea nicio vorbă bună, niciun sprijin. Toată 
iarna, feciorii şi bărbaţii tineri îi aduseră sarcini de lemne 
din pădure. Se făcură grămezi mari în jurul bordeiului. 

Rusalina mânca adeseori prin bordeiele faraonilor, 
chemată când de-o ţigancă şi când de-un moşneag. 

Era spălată şi pieptănată de strălucea şi umplea de 
lumină sufletul oamenilor. Părea că le intră soarele în 
bordei. Deşi nu mai simțeau distanţa dintre ei şi ea, 
faraonii o respectau şi ţineau mai mult la ea. 

Când începu să coase rochiţe înflorate, la copile, ba 
şi rochii nouă ţigăncilor tinere care îi aduceau ştofa, 
Rusalina ajunse un fel de idol al ţiganilor de din jos din 
Vlădeni. 

Se mirară când, primăvara, începu să umble la lucru; 
la rumâni, ca şi celelalte ţigănci. 

— Aşadar, se face o apă şi-un pământ cu noi! 

— Trăbă să muncească şi ea, în rând cu lumea, ca să 
trăiască. 

Ţigăncilor, unora mai tinere şi mai frumoase, le părea 
bine. Dar tuturor bărbaţilor le părea rău: pentru ce se 
cobora în rândul tuturor a? Nu mai avea bani? Nu mai 
avea din ce trăi? Pentru ce nu le spune lor? Ar împărţi cu 
ea câştigul zilnic! Prea era gingaşă şi frumoasă să lucreze 
cu ziua de cap în rând cu celelalte ţigănci! Bărbaţilor li se 
părea că sunt oarecum micşoraţi, coborâţi în vrednicia lor 
ei înşişi! Dacă Dumnezeu le-a trimis o floare rară ca 
Rusalina, nu erau vrednici ei, o laie întreagă, să 


muncească şi pentru ea? Ea era o floare care trebuia să 
rămână în fereastră! Să se joace cu copiii - da! Să coasă 
câte-o hăinuţă - meargă! Dar să sape şi să secere, cu ei în 
rând, asta nu s-ar cuveni! Şi dacă totuşi face aşa, numai ei, 
bărbaţii, sunt de vină! Li se părea că ţigănimea lor din 
capul de jos al satului şi-a pierdut din preţ. Alta era când 
Rusalina şi părinţii ei nu se amestecau cu nimeni din 
bordeie şi abia vorbeau cu ei! Alta era chiar când Ţancu se 
apucase de covăcie şi lucrau toţi trei ca nebunii! leşeau 
lucruri frumoase din mâna lor, şi oricine vedea că sunt 
oameni deosebiți! Nu ca acum, când Rusalina lucra în rând 
cu ţigăncile lor! Nu i-ar mai lipsi decât să înceapă şi a 
cerşi, pentru a se împrăştia tot farmecul şi tot misterul pe 
care neamul ei l-a adus în ţigănia lor! 

Astfel de frământuri treceau prin sufletul bărbaţilor 
tineri, al feciorilor. 

N-o mai înțelegeau pe străină! 

Dar Rusalina însăşi nu se mai înţelegea pe ea. O nouă 
viaţă se zămislea în sufletul ei, cu izbucniri neprevăzute. 
Nu avea nevoie să muncească: mai avea bani destui! Lucra 
cu hărnicie, învățând la repezeală orice lucru, de groază să 
nu cadă iar în prăpastia din care abia s-a ridicat? Să nu se 
apuce iar de cerşit şi de furat? Muncea pentru a scăpa de 
gânduri şi a-i trece vremea? O cuprinsese o furie de lucru, 
o descărcare nervoasă, ca în capul verii, când lua şi ea 
ciocanul în făurişte, bătând cu furie fierul înroşit? A 
cuprins-o o sete nouă de viaţă, ori urmărea un scop 
anumit? se întreba uneori şi ea, şi nu se putea lămuri. 
Atâta ştia, atâta simţea, că munca îi face bine, o 
însănătoşează o întăreşte zi de zi şi parcă-i varsă în minte 
o judecată lot mai limpede. Simţea că traiul de-a valma cu 
ceilalţi o apropie mai tare de sufletul lor şi simţea că are 
nevoie de această apropiere, de această prietenie şi 
ortăcie, pentru mai târziu. 

VI 


Munca în soare, în libertate, departe de aerul închis, 
de pământ, al bordeiului, mâncarea cu poftă, poveştile, 
râsetele lucrătorilor făcură într-un an din Rusalina aproape 
o fată-mare. Erau acum destui feciori de ţigani, ba şi de 
rumâni, care se opreau din lucru şi rămâneau eu ochii la 
trupul zvelt şi mlădios ca o coardă, cum se aşicrnea 
lucrului. 

Rusalina lucra cu patimă, cu tot sufletul, nu vedea pe 
nimeni, nu auzea nimic. Adeseori se trezea cântând i 
întece străvechi ţigăneşti, din tabără. Când, în răstimpuri, 
secera ei înceta să vâjâie prin holdă şi fulgera ca de argint 
atârnată pe umărul fetei, iar ea se înălța dreaptă ca o 
cruce, şi din firele aurii făcea o legătură pentru un nou 
snop, multe răsuflări se opreau în piepturile tinerilor. Şi 
adeseori secerau într-acelaşi Ian şi ţigani, şi rumâni. 

Obrajii ei erau acum de-un palid-ruginiu; ochii mari, 
aprinşi, şi buzele pline; braţele goale până din sus de cot; 
pieptul împungea uşor prin iie - era o frumuseţe de care în 
curând vorbeau şi satele vecine. De s-ar fi rătăcit între mii 
şi mii, oricine ar fi arătat-o cu degetul: «Asta-i Rusalina!» 

Când secera în lanuri pe lângă drum, se opreau 
drumeţii în loc, şi domni şi ţărani, numai pentru a o vedea. 
Câte un nădrăgar mai obraznic - călător călare, cu căruţa, 
ori cu puşca în spate - încerca să intre în vorbă cu ea. 
Auzea ori nu, Rusalina nici nu ridica ochii, secera ei 
fulgera înainte în lanul de grâu, şi omul trebuia să-şi vadă 
de drum bombănind. 

Deşi ţiganilor nu le plăcea cufundarea aceasta în 
gloată a Rusalinei: câţiva feciori dintre fruntaşi i se aţineau 
demult pe urme, luându-şi îndrăzneala chiar din acest 
amestec al ei cu toată lumea. 

Într-o sară aduceau cununa la un irumân, gazdă 
mare. Seceraseră din zori patruzeci şi cinci de bărbaţi, 
femei, fete, feciori, mai mulţi ţigani decât rumâni. 

Se-ntorceau veseli cu toţii, în frunte cu cununa de 


spice împletite în cruci. Cântau cântecul cununii: Stăpâne, 
stăpâne, Gată cina bine, Că cununa vine. Şi nu te-ntristare 
că la spic e mare... 

În hărmălaia care se năştea de câte ori, de pe la 
portiţe, ţâşneau femei, bărbaţi, copii, cu doniţe pline de 
apă şi le aruncau peste cel ce aducea cununa, un fecior e! 
e ţigan fruntaş se tot strecură în apropierea Rusalinei, 
până când, la intrarea pe poartă în curtea gazdei, reuşi să- 
şi ducă braţul pe după mijlocul fetei. 

Rusalina se opri ca arsă, şi numaidecât două palme 
aspre şi pline răsunară pe obrajii feciorului. 

Lumea începu să râdă, să chiuie şi să strige: 

— Bravo, Rusalina! 

Întâmplarea asta lumină dintr-odată pe Rusalina: 
dacă feciorul ăsta a cutezat s-o îmbrăţişeze, înseamnă că 
oamenii nu o mai preţuiau ca mai demult. Prea se făcuse o 
apă şi un pământ cu ei! lată la ce nu se gândise ea 
niciodată! 

— Bravo, Rusalina! 

— Bine i-a făcut! 

— Ce obrăznicie! 

Erau mai cu seamă bărbaţi tineri feciorii care strigau 
aşa. Femeile, fetele nu prea înțelegeau cum de s-a mâniat 
Rusalina pentru atâta lucru. 

Dar ea rămase nemişcată, dreaptă ca o statuie, în 
locul în care pălmuise pe fecior. Secerătorii treceau 
înainte, îşi căutau loc pe laviţele întinse de-o parte şi de 
alta a meselor din curte, înaintea blidelor, goale încă. 

Ea rămase singură în poarta deschisă, ca un prapur. 

Începu să se împartă rachiul, şi muncitorii o chemară 
la masă. O chemă şi gazda. Dar ea părea că nu aude şi nu 
vede nimic. 

Deodată se învârti în călcâi îşi pomi. Zadarnic o 
chemară stăpânii. Nici mâncare, nici plată nu-i trebuiau. 
Dispăru pe uliţă la vale, la o cotitură. 


Lucrătorii m-încau şi se mirau. Bărbaţii s-au bucurat 
de purtarea Rusalinei, şi vaza ei crescu dintr-odată în ochii 
lor. Distanţa dintre ei şi ea se puse iarăşi, deşi nu în 
strălucirea de altă dată. Dar nu înțelegeau o supărare 
pentru care cineva să lase cina şi plata. 

Vorbiră mult, în timpul cinei, de fată, de părinţii ei, 
de moartea lor. După ce băutura li se sui la cap - gazda, 
bucuros de cunună, nu cruța rachiul - câţiva se şi 
încăierară pentru palmele date de Rusalina. 

Dar fata intră în bordei bolnavă de întristare. 

Se simţi din nou singură, fără niciun ajutor de nicăiri. 
Se frământă să pătrundă în adâncul impulsurilor ce o 
condusese de-un an, dar sufletul ei era gol. Nu putu citi 
nimic în el. 

În sara aceea nu cină nimic, nu-i trebui mâncare nici 
în ziua următoare. Nu ieşi din bordei, deşi trebuia să 
meargă la secere la un alt rumân, căruia îi făgăduise. 

Şezu frântă pe laviţă multă vreme, cu coatele pe 
genunche, cu capul răzimat în palme. Părea, în 
semiîntunerecul bordeiului, un mic sfinx palid. 

Se gândea la viaţa ei, cu gânduri de om mare. Ce mai 
aştepta de la viaţă? Nu era mai bine să se fi înecat în 
Dunăre? După trecere de multă vreme, Rusalina se apropie 
iar de lucrurile rămase de la părinţi, le atinse pe fiecare, le 
mângâie. Cu fiecare atingere chipurile lor înviau mai calde 
în sufletul ei. 

— Săracii! suspină ea. Săracii! Cum le-a fost scris să 
sfârşească! 

Târziu, când împătură cea din urmă haină şi o puse la 
loc, îi veni repede, ca un vânt îngheţat, gândul: «Şi, poate, 
numai din pricina mea! N-au voit să ajung nora lui Dinu!» 
Rămase înlemnită la gândul ăsta. Niciodată nu-i venise în 
minte până acum! 

O durere amară îi umplu întreaga fiinţă, ca o baltă de 
verin, şi multă vreme nu mai putu face nicio miş-Apoi simţi 


o dorinţă arzătoare să dezgroape cutia aceea de aramă. Nu 
mai umblase la ea de când o descoperise. Nu mai avusese 
trebuinţă de bani. Câştiga cu lucrul cât îi trebuia. Se 
ghemui lângă piciorul patului şi începu să sape. Deodată, 
săpând, o năpădiră sudori reci: avu senzaţia că sapă la 
mormântul părinţilor şi se opri încremenită. 

Mormântul lor! Dar au ei un mormânt? Diavolul acela 
nu-i va fi aruncat în Dunăre, mâncare peştilor? 

Rusalina se cutremură, dar, dusă de-o forţă oarbă, 
continuă să sape. Scoase cutia, o deschise, vărsă 
conţinutul ei pe pat şi rămase cu ochii la el. Pentru ce 
ascunsese tatăl său această mică comoară în noaptea 
aceea? A pus-o deoparte presimţind duşmănia viitorului? 
se gândea de atunci la primejdia ce va veni? Voia - în caz 
de moarte a lui - să-i rămână ceva femeii şi fetei? Voia să 
le descopere taina numai cu limbă de moarte, fiindcă avea 
alte planuri cu banii aceia dacă rămânea în viaţă? 

Nu-şi mai putea lua ochii de la bani. li păru că încep 
să se atingă încet unii de alţii şi să dea glasuri subţiri... 

Ce? începea ea să înnebunească, ori înţelegea 
glasurile acelea metalice? Nu! Banii erau nemişcaţi şi 
muţi, dar glasurile porneau din ea. Părea că începe să 
înţeleagă taina ascunderii lor. Părea că reprezentau un 
testament al tatălui său, şi nu numai al lui, ci al neamului 
întreg, al viței lui Ţanco! Viţă străveche, din care numai ea 
mai era în viaţă! Comoara aceea părea o pecetă lăsată în 
lume, o pecetă a neamului. O simţi arzându-i pe inimă! 

Deodată i se  năzăriră chipurile  prăbuşite, 
însângerate ale părinţilor la uşa cortului lor, şi ea ţipă de 
spaimă. Ele o priviră o clipă, mustrătoare, apoi dispărură, 
prin ungherul bordeiului, în pământ. 

Rusalina sări ca o coardă de pe pat, de lângă 
comoară, şi răcni: 

— Da! Acum înţeleg! Am să vă răzbun! 

Şi dintr-odată începu să i se limpezească toată viaţa 


ei de-un an încoace; frământarea nedesluşită a vieţii celei 
nouă ce o simţea în ea urmărea o singură ţintă: 
răzbunarea! Să se întărească şi să se pregătească pentru 
răzbunare! Să-şi întărească trupul prin muncă, să-şi afle şi 
să-şi câştige tovarăşi prieteni, laia lângă care era bordeiul 
ei; să nu fie sigură, să aibă ajutor în răzbunarea ce trebuia 
să vină! 

Acum simţea limpede că noua viaţă ce se plămădea 
în sufletul ei, setea ei nouă de-a trăi porneau din dorinţa 
asta de răzbunare, ce mijise în adâncurile fiinţei încă, 
poate, de când o scăpase de la înec. 

Da! Acum pricepea! Viaţa ei avea încă un rost în 
lume! 

Pecetea lăsată de comoară îi ardea pe inimă, o 
umplea de căldură, şi ea se simţea puternică şi hotărâtă ca 
un zeu! 

Scormoni în comoara vărsată pe pat, îşi alese un rând 
de mărgele roşii, pe care le legă la grumazi, luă o păreche 
de cercei vechi cu piatra verde şi-i puse în urechi, luă un 
ban de argint, apoi vărsă comoara în cutia de aramă şi o 
astupă la locul ei, bătucind pământul. 

Se îmbrăcă într-o rochie de mătase verde, îşi puse un 
şorţ înflorat, pieptul şi-l strânse într-un pieptărel roşu cu 
şnururi verzi. 

Era o zi de duminică. Toată laia era acasă. Era senin 
şi cald. Dancii se trânteau prin bătătură; bărbaţi şi femei, 
stârciţi pe podmoale lângă bordeie, colbăiau din pipele 
mici, roşii, de pământ ars. Fetele şi feciorii, îmbrăcaţi de 
sărbătoare, se hârjoneau în grupuri sau părechi. 

Când ieşi Rusalina din bordei, toate privirile se 
îndreptară asupra ei. 

Rămaseră înmărmuriţi. Era ea? Era alta? Niciodată 
nu o văzuseră aşa de frumoasă, aşa de împodobită! Părea o 
arătare, o fată de Crai, rătăcită în partea locului. 

Se apropia cu paşi mărunți, dar hotărâți. Era mai 


înaltă, mai crescută, mai împlinită de cum li se păruse lor 
văzând-o la lucru, îmbrăcată în rochie de rând. 

— Doamne sfinte! Vine aici! ziceau bărbaţii. 

— Oare ea să fie? 

— Ea este! 

— Oare nu ne-a înşălat diavolul? Cea care a lucrat la 
rând cu noi a fost Rusalina? 

La apropierea fetei se petrecu un lucru ciudat. Fără 
să-şi dea sama, instinctiv, bărbaţii şi femeile care şedeau 
pe podmoale se ridicară şi-i dădură bineţe ca unei stăpâne. 

Se desprindea din fiinţa ei, din ţinuta ei ceva măreț şi 
poruncitor, aşa cum simţiseră ei, în câteva rânduri. la 
apropierea lui Ţancu. Fata parcă şi semăna acum cu tatăl 
său, deşi ei ştiau că era leită mamă-sa. 

— Iată ce este, oameni buni şi vecinilor! Azi e 
duminică. M-am gândit că eu nu am ospătat cu voi în sara 
aceea când am adus cununa. Să meargă cineva să aducă 
trei vedre de rachiu. Vreau să închin cu voi. Vreau să fac 
un legământ cu voi. Dar vreau să închinăm şi pentru 
despărţire. Eu trăbă să plec pentru o vreme. Nu ştiu cât 
voi lipsi. Copil orfan, am şi eu drumurile mele de năcaz. 

Faraonii rămaseră cu gura căscată. Era Rusalina? 
Glasul nu era al lui Ţancu? Şi despre ce legământ vorbea? 
Şi unde voia să meargă? 

Abia după al treilea cuvânt al Rusalinei se urniră doi 
bătrâni să pornească după rachiu. 

Fu o duminică neuitată! 

Fata a închinat cu toţi pe rând. Răsări în ţigănie al 
doilea soare. Petrecania tinu până pe la ojină. Mulţi se 
ameţiră şi se înflăcărară. Se jurau c-ar face moarte de om 
pentru Rusalina. 

Atunci fata se ridică în mijlocul lor. Glasul ei argintiu 
avea acum un ton închis, vibrător. 

— Oameni buni, zise ea, eu sunt o fată orfană. N-am - 
în lume pe nimeni, numai pe Dumnezeu. Vă legaţi voi ca 


într-o primejdie să-mi ajutaţi, să mă apăraţi ca pe una 
dintr-ale voastre? 

Faraonii începură să urle, ridicând braţele spre cer. 

— Jurăm! 

— Jurăm cu toţii! 

Îşi smulseră braţele şi le aruncară spre cer şi femeile: 

— Jurăm şi noi! 

Părea că s-a aprins tabăra întreagă. Era o înflăcărare 
în ochi, pe feţe, în gesturi, ca într-un delir. Unii plângeau. 

— Vă mulţămesc, oameni buni! De-acum ştiu că nu 
mai sunt singură. Să ştiţi un lucru: deşi sunt din neam de 
corturari, am acelaşi sânge ca şi voi. Să fim fraţi şi surori, 
în bine şi în rău! 

Nu mai încăpea nicio îndoială: era glasul lui Ţancu! 
Oamenii, femeile săriră înnebuniţi în picioare şi începură 
să se îmbrăţişeze, plângând. Câţiva câni începură să urle. 

Rusalina se învârti într-un călcâi, ca acolo în poartă 
după ce pălmuise pe feciorul acela, şi-şi luă drumul spre 
bordei. Când se mai dezmeticiră faraonii din însutleţirea ce 
le luase minţile, fata nu mai era nicăiri. 

În bordei rămase multă vreme pe gânduri: la cine să 
meargă mai întâi: la Mina fierarul, sau la Miloş, negustorul 
acela de porci? Ştiri despre tabără nu putea avea decât de 
la ei. 

După gândire şi chibzuire îndelungată, se hotărî 
pentru Miloş: ochii ei căzură asupra locului unde era 
îngropată cutia, şi deodată-i veni gândul că de banii aceia 
poate va avea lipsă şi că numai Miloş o poate desluşi care 
sunt umblători în ţară, iar pe cei străini tot numai Miloş îi 
putea schimba. 

Îşi luă podoabele de la grumazi şi de la urechi, se 
dezbrăcă de hainele de sărbătoare, luă altele, de purtat, 
dezgropă cutia, puse pământul la loc şi-l bătuci. Aruncă 
într-o trăistuţă de piele, care îi mai rămăsese, lucrurile de 
drum, cutia de aramă şi, după ce se însără, încuie uşa 


bordeiului şi a covăciei şi dispăru în noapte... 

Cât ce apucă pe drumul dintre lanurile de porumb, fu 
cuprinsă ca de-o ameţeală: era slobodă, era iarăşi hoinară. 
Părea că lumea întreagă este a ei... Unde o duceau paşii? 
La staţie? Pentru ce la staţie? Să meargă, să nu se mai 
oprească! înainte, tot înainte! Cerul era senin şi înstelat; 
porumbul foşnea domol din frunzele de-un verde-închis, 
drumul se aşternea neted. Câte-o pasăre întârziată fâlfâia 
în văzduh. Licurici se aprindeau şi se stingeau pe marginea 
drumului în iarbă, greieri ţârâiau în marginea şanţurilor de 
lângă cale. 

Inspira cu nesaţ aerul nou, aerul pribegiei şi al 
rătăcirilor prin lume, sorbit atâtea generaţii de neamul 
său! îşi aducea aminte de anii copilăriei, când sub 
coviltirul căruţei, sau, uneori, mai mărişoară, pe jos, 
înapoia carului larg, petrecea nopţile în drumurile 
nesfârşite. li părea că se întoarce acasă, şi mai mult înota 
decât mergea în singurătatea şi libertatea nopții. 

În după-amiaza zilei de marţi sosi la Miloş. 

Negustorul de porci nu o recunoscu numaidecfe. Fata 
crescuse, se făcuse mai frumoasă. Dar când înţelese cine-i, 
Miloş bătu din palme, cu mirare mare. 

— Cum?! V-aţi şi întors?! Nu mă aşteptam la asta, 
zise el stânjenit, nemulţumit. Cred că aţi făcut rău. Cred că 
v-aţi înapoiat prea devreme! 

Rusalina şezu pe laviţă, puse trăistuţa lângă ea. I se 
muiaseră deodată picioarele: înţelese că Miloş nu ştia 
nimic de ultimele întâmplări. 

— Unde e Ţancu, sau mai bine Cicoş? întrebă gazda. 

— Am venit singură. 

Omul o privi înfricat. 

— Ce s-a întâmplat? 

Fata oftă şi-şi îngropă obrazul în palme. 

— Ce s-a întâmplat s-a petrecut demult, nu acum. 
Dumneata se vede că n-ai auzit nimic. 


— Dar ce s-a întâmplat, pentru Dumnezeu? Spune 
odată! Când? 

— Îndată după ce-am plecat atunci toţi trei de la 
dumneata, cu unchiul Daina. 

Ea fu silită să povestească, în vreme ce Miloş o 
întrerupea cu întrebări tot mai furioase şi se purta prin 
casă ca un turbat. 

Rusalina istorisi tot, până la fuga şi aruncarea ei în 
Dunăre. 

Urmă un răstimp de linişte grea. Miloş împietri 
privind pe geam. Apoi deodată se auzi un hohot de râs: 

— Ha! Ha-ha! Ha-ha-ha! 

Un râs spart şi crud. Părea că hohoteşte diavolul 
însuşi. 

— Hei, copila mea! oftă el apoi. Soartea-i ca moartea! 
Se vede că nu o putem întoarce din drumul ei. Am încercat 
şi eu şi am crezut că am biruit-o. Şi iat-o că s-a înfipt şi mai 
tare pe picioarele-i de piatră. 

Şi el izbucni din nou în hohotul acela sângeros. 

Se încrâncenă carnea pe Rusalina. 

— Hei! copila mea! Dac-am putea sugruma lângă 
leagăn ursitoarele rele! Acuma eşti singura rămăşiţă din 
neamul lui Ţanco şi al Cernoieştilor. Da, nu vei şti! maică- 
ta era Cernovici, din neamul Cernoieştilor. Din vremuri 
bătrâne, voivozii se perindau, după cum aveau ficiori sau 
fete, din aceste două neamuri: '[anco şi Cernovici. Acum tu 
eşti cea din urmă rămăşiţă. Eu n-am nevastă, n-am copil, 
şi-s trecut de şaptezeci de ani. 

— Dumneata? 

— Da, eu nu mai pot fi numărat între urmaşi. Sunt 
ciot uscat. 

— Cum între urmaşi? întrebă Rusalina mirată. 

— Vezi bine, tu nu vei şti. Nu ai fost ajunsă la vârsta 
să cunoşti tainele neamului. Află dar că eu am fost văr cu 
maică-ta. Sunt şi eu un Cernovici. Cu moşii tăi am ţinut 


multe legături... chiar cu tatăl tău... Dar eu acuma sunt un 
ciot uscat! 

Rusalinei i se frânse capul în piept, îi năvăliră lacrămi 
în ochi şi-i era ruşine. Aşadar, mai avea pe cineva în lume, 
avea o rudenie apropiată! Pentru aceea o adusese inima 
aici şi nu plecase întâi la fierarul Mina, pe care de altfel 
nici nu-l cunoştea. 

Omul se apropie de ea şi-i puse mâna pe cap. 

— Nu ştiai? 

Rusalina clătină domol din cap. 

— Soartea mi s-a pus demult de-a curmezişul! Acela 
pe care mi l-a scos mai pe urmă în cale trăbă să fie însuşi 
diavolul. De omul care-i primejdios prin vitejia lui te mai 
poţi apăra. De cel tare numai prin viclenie şi laşitate, nu te 
poţi apăra aproape niciodată. Dinu-i diavolul gol... 

— Dumneata n-ai auzit nimic din ce s-a întâmplat te 
cu putinţă? N-au ieşit zvonuri? Nu s-a auzit nimic? 

— Nimic, copila moşului! Dacă a lucrat diavolul, a 
ştiut cum să lucre să nu s-audă nimic! Dacă zvonurile nu 
erau în mâna lui Dinu, era cu neputinţă să nu aflu. Darel 
şi-a luat toate măsurile. 

— El oftă, şezu pe laviţă lângă fată şi zise: Nici Daina 
n-a avut ce face! Dacă ar fi fugit şi ar fi dat de veste, Dinu 
ar fi pârât întreaga tabără că pe cel judecat la moarte l-au 
ales voivodă. Ar fi ajuns în spânzurători. Diavolul acela ştia 
că-i are în mână. 

— Şi ce crezi dumneata? Unde vor fi acum? 

— Au trecut, de bună seamă, încă în acea zi în ţara 
sârbească, şi pe ai noştri i-au aruncat peştilor, să stingă 
orice urmă. 

— Da! M-am gândit şi eu. Dar nu crezi că de-atunci s- 
au putut întoarce? 

— Să se întoarcă? Nici peste zece, poate nici peste 
douăzeci de ani nu-i mai aduce diavolul acela în ţară! E 
ticălos şi laş, nu cutează. Se teme să nu se fi aflat totuşi 


ceva! Se teme, mai ales, fiindcă ştie că tu ai scăpat, că ai 
rămas mărturie şi... răzbunare! O, ticălosul! Pe mâna lui să 
ajungă moştenirea noastră! 

— Tăcu un răstimp, frământat şi muşcat de durere. 

— Să se întoarcă! Te-aş duce eu în cortul lui, în cortul 
lui Ilie, fiului său! Păstrez o otravă care nu iartă. Un fir în 
paharele lor de 09 păţ - şi s-ar fi isprăvit cu ei... căci te-ar 
fi cununat cu ficiorul lui! Dar nu se mai întoarce, diavolul! 
Se şi teme, şi mai vrea să-şi întărească stăpânia printre 
străini, unde nu-l cunoaşte nimeni. Îi va purta prin Sârbia, 
prin Bulgaria, prin Grecia, prin Ungaria. Când va mai veni 
la noi, eu voi fi de mult oale şi ulcele, iar tu vei fi bătrână. 
Ce n-ar fi dat să te poată păstra pe tine vie! Azi ai fi 
nevasta lui Ilie. Pentru că trăbă să ştii, copila mea, că 
voivodatul lui nu se poate întări până ce sângele neamului 
său nu se va amesteca cu sângele nostru. E prorocit aşa 
din bătrâni, şi diavolul cunoaşte prorocia... Poate să vină 
vreodată el, sau ficiorul, ori poate şi nepotul să caute după 
tine ori după copilul tău. Să vină singur! Dar despre el nu 
aş crede, că e prea laş şi ticălos! Poate ficiorul, ori poate 
nepotul. Dar să ştii, copila mea, de la mine un lucru: 
neamul lui, urmaşii lui nu se vor odihni până nu vor 
încerca să-şi amestece sângele cu al neamului nostru. 
Dacă tu vei avea pace de ei, fiind duş! într-alte ţări, nu vor 
avea copiii tăi, fetele tale! 

— Fetele mele? se miră Rusalina. 

— Nu eşti măritată, dar nu vei rămâne tot aşa. Moşul 
meu s-a răzleţit de tabără între primejdii mari. Nu mai 
trăbă să le mai ştii şi tu. Nu mai e nevoie. Cu ela venit şi 
tatăl meu, cu logodnica lui: mama mea. Eu, neaflându-mi 
păreche potrivită, nu m-am însurat. Dar ştiu ce înseamnă 
să trăieşti o viaţă singur! Nu! Tu te vei mărita! Am şi eu 
avere, cui să o las? 

Vorbiră până târziu noaptea. Uitară de cină. 

VII 


Cum i se vor fi frământat gândurile lui Miloş peste 
noapte, cum nu, dimineaţa el zise Rusalinei: 

— Tu rămâi aici, eu plec la drum. Poate nu mă întorc 
două-trei săptămâni. Plec cu negoţul meu: cumpăr şi vând. 

Fata-l privi întins, apoi cuvântă: 

— la-mă şi pe mine cu dumneata! 

Omul o privi mirat. 

— De ce folos mi-ai putea fi? Nu te pricepi la 
negustoria asta! 

Văzu în ochii aspri ai bătrânului împotrivirea şi nu 
mai stărui. Nici nu era chiar sigură de ceea ce bănuia. 

— Dacă nu mă pricep, ia şi banii mei şi pune-i în 
negoţul dumitale. Ori cel puţin să mi-i schimbi în bani care 
umblă aici. 

— Ce bani, tu fată? 

Ea scoase cutia de aramă din trăistuţă, o deschise şi 
o vărsă pe masă înaintea lui Miloş. Alese cerceii, inelele, 
brăţările şi zise: 

— Banii ăştia. 

Bătrânul îi cântări dintr-o ochire. 

— Nu eşti săracă, zise el. Dar e adevărat, banii sunt 
din mai multe ţări prin care a colindat neamul nostru. 

— Aş vrea să am bani care umblă la noi, zise fata. 
Mereu îmi spune inima că odată voi avea mare lipsă de ei. 

Miloş puse deoparte pe cei de aur şi pe cei de argint 
care umblau în ţară. 

— Voi încerca să-i schimb pe ceştialalţi, zise el, 
începând să-i numere. Cu negoţul meu de porci, am 
legături cu negustori din ţările vecine. Cred că-i voi putea 
schimba. Hm! dar sunt şi taleri din Grecia şi Turcia. Cu ei 
va fi mai greu. 

Când fu gata de plecare, Rusalina se rugă din nou: 

— la-mă şi pe mine cu dumneata! 

— 'Ţi-e frică să rămâi singură? N-are pentru ce să-ţi 
fie frică. Toată lumea va şti că eşti o nepoată de-a mea. O 


să mă îngrijesc eu să afle. 

Se feri de privirile rugătoare ale fetei, bănuind parcă 
la ce se gândea ea, şi ieşi în curte. Porni la drum cu traista 
de piele, ţintuită în copcii de argint, după grumazi. 

Trei săptămâni rămase Rusalina singură. Îi părură 
trei veacuri. 

La întoarcere, Miloş aducea vreo douăzeci de porci, 
pe care îi cumpărase, însă, abia înainte cu două zile, la un 
târg mare. Până atunci, după cum bănuise Rusalina, 
iscodise ce s-a ales de tabăra aceea de ţigani corturari. Îşi 
pierduse zile întregi întrebând şi ştiricind. Trecuse apoi în 
ţara sârbească, pe unde mai trecuse clandestin şi altă 
dată, deşi avea paşaport pentru negustoria lui de porci. 
Trecuse, tot aşa, în Ungaria, şi de-acolo din nou în Sârbia. 
Pătrunsese acum până adânc în ţară. Aflase o caravană 
mai mică, din cinci corturi, care îi putuse da unele 
lămuriri. După spusele corturarilor, caravana după care 
căuta ar fi fost trecut demult în Bulgaria, ori poate în 
Grecia. Diavolul acela de Dinu apucase în şa şi-i calarea 
acum după voia sa. Bănuise Miloş! 

Rusalina nici nu se uită la turma de porci ce intră în 
ogradă, ci se repezi la bătrân, îl prinse de piept şi-l întrebă, 
uitându-i-se în ochi: 

— Ai aflat ceva? 

Miloş înţelese că fata bănuise ţinta adevărată a 
călătoriei lui. 

— Nimic, fata mea! Ca şi nimic! 

— Totuşi, ai aflat ceva! 

După ce-i povesti cum a ştiricit, cum a umblat prin 
ţări străine, încheie cu presupunerea că poate au trecut în 
Grecia ori în Bulgaria. 

— Aşa bănuiau, în Sârbia, unii dintr-o tabără mică, 
după sămnele date de mine. Dar nu erau siguri. N-aur 
rămas sigur nici eu. Dacă eram încredinţat, aş fi mersmai 
departe. 


Fata oftă. 

— Ce rău că nu m-ai ascultat şi nu m-ai luat şi pe 
mine cu dumneata! Acum aş fi pe urmele lor! 

— Ce vorbeşti copilării, fata moşului?! Unde nu 
izbutesc eu, vei izbuti tu?! Şi, apoi, singură, ce ai fi făcut? 
Lucrurile trebuie pregătite, fata mea. 

Miloş pleca şi venea cu căruţa. Ducea şi aducea 
porci. O parte din banii daţi de Rusalina îi schimbase încă 
în primul drum, pe alţii îi schimbă acum. 

— Poate nu-i rău să-ţi pun o parte din bani în negoţul 
ăsta. Se câştigă destul de bine. 

Rusalina rămânea mai mult singură. Bătrânul era 
mai; mult dus. 

De câte ori se întorcea Miloş, îşi afla casa tot mai 
curată, în tot mai bună rânduială, dar pe Rusalina tot mai 
tristă şi îngândurată. Într-o zi fata-i zise: 

— Dă-mi otrava aceea şi lasă-mă să plec. Nu mă mai 
rabdă pământul! 

— Văd eu bine că nu te mai rabdă, deşi tăria cea mai 
mare a omului în viaţă e răbdarea, când nu poate face 
altceva. Şi tu nu poţi! 

— Voi putea! 

— Nu ştii, copila mea, ce spui. Alta-i a voi, şi alta-i a 
putea! 

— Dacă e viu, îl voi afla şi în fundul iadului. 

Miloş se întrista greu de câte ori Rusalina se apropia 
de el cu cererea asta. Dar treceau săptămânile, treceau 
lunile, şi ea nu-l mai slăbea. Ajunsese numai umbra 
Rusalinei de mai nainte. 

Înţelese că dacă ar mai opri-o, ar duce-o în mormânt. 
Dar ce se va alege de ea plecând în lume? Chiar dacă ar 
afla tabăra, cum va lupta ea, o fată nepricepută, cu viclenia 
şi răutatea unui diavol? Totuşi, nu o mai putea opri. 

— Văd, iarăşi, că în calea sorții nu te poţi pune. Te 
trage şi pe tine soartea ta, Rusalino, zise Miloş, la o nouă 


stăruinţă a fetei. Nimic nu te mai poate opri? 

— Nimic! 

Bătrânul oftă din adâncuri şi, supărat de moarte, 
zise; 

— Bine! Fie voia ta! 

Rusalina începu să-şi adune lucrurile. Îşi luă şi banii. 

— Dă-mi otrava de care ai vorbit! 

— Nu-mi prea vine să ţi-o dau. În loc de otravă poţi 
folosi şi un pumnal ori un pistol. Mă tem că, neaflând ce 
cauţi, să nu înghiţi tu veninul. 

— Nu mă voi otrăvi! 

— Juri? 

— Jur! Mi-e scârbă de moarte de când era să mă înec. 
Şi apoi, dacă nu voi afla acum ce caut, poate să aflu mai 
târziu, peste un an, ori poate peste o sută! 

— Săracă fată, nu mai ştii ce vorbeşti! Parcă viaţa ar 
fi nemuritoare ca setea de răzbunare! 

Nu avu încotro: îi dete şi otrava, închisă într-o 
mărgea de lemn. 

— Ascultă, Rusalino, începu Miloş, văzând-o gata de 
plecare. Cine poate şti cât vei lipsi tu şi câte zile mai am eu 
de trăit... Sunt trecut de şaptezeci de ani. S-ar putea ca la 
întoarcere pe mine să mă afli plecat pentru totdeauna. 

Fata tresări şi se uită, mirată, la bătrân. 

— Cu mine se va duce în mormânt cea din urmă 
rudenie a ta dinafara taberei. Acolo mai ai pe Daina şi pe 
alţii. Dacă la înapoierea ta vei afla uşa asta încuiată, ori pe 
alţii locuind în casă, tu să nu mai zăboveşti pe-aici. Vei 
pleca la Lugoj şi vei întreba de făuriştea lui Mina. I-a 
rămas numele aşa, dar bătrânul a murit. Nu mai vedea în 
vremea din urmă. A încheiat nouăzeci de ani. În locul lui, 
în făurişte, de mulţi ani, lucrează feciorul său, lonaş, şi 
nepotul, Marco. A împlinit şi Marco douăzeci şi doi de ani. 

Rusalina asculta nerăbdătoare. Pentru ce-i înşira 
întreg neamul lui Mina? 


— Când voi simţi că mi se scurtează aţa, vând tot ce 
am, adaug la banii gata şi-i duc la făurişte şi-i dau în sama 
lui Ionaş. Între ei vor fi şi banii tăi, cei băgaţi în negoţul cu 
porci, şi câştigul lor. Dar şi tot ce am eu îţi va rămânea ţie. 

— Miloş tăcu un răstimp, privind întins în pământ. 

— Drept spunându-ţi, îmi vine greu să mă despart de 
tine. Şi pentru că mă tem de viaţa ta, şi pentru că m-am 
obişnuit cu tine - aveam şi eu un sprijin la bătrâneţe - şi 
pentru că e greu să mori singur şi părăsit. Dar de ce-i 
hotărât, omul nu se poate feri, fie împărat, fie ţigan. 

Rusalinei începu să i se moaie inima. 

— Dar o să vin curând, şi o să te aflu în viaţă! 
Dumneata eşti încă sănătos şi voinic! 

— Să dea Dumnezeu să mai trăiesc, să te mai văd! 
Dar zestrea ta, când n-oi mai fi, o afli la fierăria lui Mina. 
Sunt oameni cinstiţi: nu se vor atinge de nimic, îi cunoştea 
şi voivoda cel bătrân, Țanco. Nu am încredere decât în 
neamul ăsta, pentru că şi strămoşii lui au trăit odată în 
corturi şi au vânturat lumea. Tu nu-i cunoşti. Nu i-ai văzut. 
Sunt oameni voinici şi frumoşi. 

— Tăcu iar, oftă din greu, privi în pământ îndelungat. 
Apoi deodată se apropie de fată, îi puse mâna pe umăr şi-i 
zise: Dacă-ţi va plăcea de Marco acela, mărită-te cu el. 
Asta am mai avut de spus! 

Apoi o îmbrăţişă şi o sărută. Lacrămi se iviră între: 
genele-i sure. 

VIII 

Se scurseseră trei ani, şi nicio veste de la pribeagă, 
în ţigănia de la Vlădeni lumea începuse s-o uite. Faraonii o 
aşteptaseră cu săptămânile, cu lunile. Ţigănia rămăsese 
mai pustie şi mai săracă fără ea. Bărbaţii parcă-şi 
pierduseră din vlagă şi din dragostea de viaţă. Se purtau 
mai tăcuţi şi mai umiliţi. Începuseră iar sfezile şi bătăile în 
ţigănia de din jos. 

Bordeiul şi covăcia începeau să se ruineze. Ploua prin 


acoperiş. Faraonii le mai dreseră un an doi, dar de lao 
vreme nu le mai avură grija. 

Mai vorbiră un răstimp despre străină. Cine ştie ce 
griji ori întâmplări o ţin departe! Poate s-a întors la matca 
ei, unde va fi aceea! Poate, cu părinţi cu tot, au fost nişte 
fugari. Poate s-au ascuns aici, urmăriţi pentru cine ştie ce 
păcate! Din neam bun şi mare era! Avea lucruri preţioase, 
avea bani! Şi o vădea frumuseţea ei, nemaiîntâlnită în 
partea locului! Asta o întăreau şi rumânii din Vlădeni. Şi 
lor le părea rău că fata nu se mai întorsese. 

Pe la sfârşitul anului al patrulea de la plecarea 
Rusalinei din Vlădeni, într-o după-amiază, se opri înaintea 
bordeiului lui Ţancu o căruţă trasă de un cal. Căruţaşul, un 
evreu cu barba sură, cu nasul ascuţit şi încoroiat, ajută să 
se coboare din căruţă unei femei bolnave. Jos, pe pământ, 
străina abia se ţinea pe picioare. 

Veniră, de mirare, câţiva bătrâni, câteva hărănci, 
care nu mai puteau munci la câmp, şi se apropiară de 
căruţă. 

Căruţaşul era grăbit. Adună din căruţă câteva lucruri 
- o pătură, un şal, o traistă de piele ţintată cu argint - şi le 
puse pe podmol, lângă bordei, unde şedea şi femeia. El 
cercetă lacătul, dar lacătul era încuiat. Străina, la vorba 
lui, duse cu mare silă mâna în sân, scoase o năfrămuţă, o 
dezlegă şi-i dădu o cheiţă. 

— Veniţi şi descuiaţi voi; duceţi lucrurile în casă şi 
ajutaţi-i şi femeii să intre. Zice că-i de-aici din Vlădeni; 
spune că bordeiul ăsta e al ei. A plecat din staţie pe jos, 
dar a căzut pe drum, şi pe mine m-a hotărât primăria s-o 
aduc la casa ei. 

Străina mai dezlegă o dată năfrămuţa, scoase un ban 
de argint şi-l puse în palma căruţaşului. 

— Eşti bolnavă şi săracă. Nu e de lipsă să-mi plăteşti. 
Îmi va plăti primăria, care m-a trimis în slujbă. 

Dar femeia, mereu mută, numai voi să ia banii înapoi. 


Căruţaşul porni, şi cei din jur încă nu cutezau nici să 
descuie bordeiul, nici să se atingă de lucrurile străinei. 

— Nu mă mai cunoaşteţi, oameni buni? zise întru 
târziu, cu glasul stins, femeia, ridicând puţin pleoapele. 

După glas, după ochi, faraonii o cunoscură. 

— Sfântă Maică Precestă! E străina noastră, e Rusa- 
Hna! zise o bătrână crucindu-se. 

— Doamne fereşte şi apără! Să n-o mai cunoşti f 

Nu se putea şti dacă străina era la începutul unei boli 
rele, sau la sfârşitul uneia îndelungate. Obrajii-i erau 
căzuţi înăuntru, făcând gropi; nasul se lungise, buzele erau 
crăpate şi uscate ca de arsuri mari. Braţele - numai osul, şi 
pielea zbârcită pe ele. Părul încâlcit ieşea de sub năframa 
veche. 

Subt privirile iscoditoare ale oamenilor, care căutau 
asemănări cu frumuseţea ei de altă dată pentru a se 
încredința că nu se înşelau, Rusalina se simţi umilită şi 
înfrântă. 

— Eu sunt, oameni buni, eu, Rusalina, fata lui Ţancu! 
Am fost bolnavă greu, vreme îndelungată. Era să mor. 

— Săraca fată! 

— Uite ce-a mai rămas din ea! 

— Boală primejdioasă a canonit-o! 

Descuiară uşa  bordeiului, îi duseră înăuntru 
lucrurile, O ajutară de subsuori şi pe ea. 

Dar în bordei era un aer de mormânt, şi Rusalina 
începu să se înăbuşe. O scoaseră iarăşi pe podmol, 
deschiseră fereastra bordeiului, lăsară uşa deschisă 

Prin acoperişul spart pe alocuri plouase în bordei; 
smocuri de iarba creşteau ofilite ici şi colo. 

— Poate ar fi bine să vii la noi două-trei zile, până 
vom pune în rând bordeiul. Ce vreai! De patru ani stă 
închis, şi nimeni nu se mai gândea că te-ai mai putea 
întoarce. 

— Nici eu nu mai nădăjduiam. Am bolit multă vreme. 


Era să mor. 

În trei zile faraonii îi reparară bordeiul, îl curăţiră, îl 
lipiră, îl văruiră pe dinlăuntru, îmbulzindu-se cu toţii să 
dea o mână de ajutor. 

O ţigancă bătrână, văduvă, fu aleasă de obşte să se 
mute în bordei cu Rusalina, să o îngrijească, să-i facă 
demâncarea. 

Rusalina se întrema încet, cu mare greutate. Luni 
întregi a stat mai mult în pat. 

Uneori, noaptea, îi revenea febra care o mistuise, şi 
vorbea  într-aiurea. Vorbea, uneori, în limbi străine, 
neînţelese, încât haranca se crucea. Pomenea de Ţancu, de 
Miloş, de mamă-sa, de Daina şi de diavolul. Pe diavolul 
acesta spunea că are să-l otrăvească. 

Faraonii o înconjurau cu toată dragostea şi 
îngrijorarea. Iarna, i-au cărat lemne din pădure. Nu făceau 
larmă în jurul bordeiului, ba se lăsară iarăşi de certuri şi 
de bătăi. Toată iarna au vorbit despre ea. Unde fusese atât 
amar de vreme? Ce taină a dus-o departe? Care era 
diavolul pe care voia să-l otrăvească, după cum spunea 
îngrijitoarea? Gine era Dinu? Cine era Miloş, despre care 
vorbea în aiurările ei? Ce boală a putut da peste ea încât 
se intrămează atât de încet? 

Spre primăvară Rusalina se putu cobori singură din 
pat şi ieşi la soare, pe podmol. Rămânea cu ziua de cap în 
adierile calde, inspira cu lăcomie mirosul ierbii crude ce 
răsărea în jurul bordeiului sau era adus de mai departe, pe 
aripile vântului. Se bucura ca un copil de ciripitul vrăbiilor 
în streaşina bordeiului sau grămădite pe-o tufă îmbobocită. 
I se părea că e iarăşi copilă mică: miresmele de-acum ale 
pământului şi ale primăverii păreau că sunt acelea de 
atunci. 

Privea, pierdută, ceasuri întregi, în văzduhul senin, 
urmărind zborul rândunicilor ce se înapoiau la cuiburi, 
începu să umble în jurul bordeiului, apoi mai departe. 


Mânca din zi în zi cu mai mare plăcere, dup-o vreme 
chiar cu un fel de lăcomie. 

În câteva săptămâni se înzdrăveni binişor. I se părea 
că, încet-încet, leapădă de pe ea o piele uscată şi zbârcită, 
ca a şarpelui, şi se îmbracă în piele nouă. 

Invia şi revenea în puteri, simțind o bucurie nouă de 
viaţă. Încet-încet începu să semene cu Rusalina de altă 
dată. 

Să semene? se întrebau faraonii. Dar se făcea mai 
frumoasă ca aceea de atunci! Acum era trecută de 
nouăsprezece ani. Era înaltă ca tată-său. Şi încă abia 
începuse să-şi vină în fire! 

Se bucura de nimica toată. Se juca din nou cu 
puradeii din ţigănie, şi uneori se uita la ei prelung, ca şi 
când i-ar fi văzut pentru întâia oară. 

Cu cât se întrema, cu atât trecutul se întuneca. I se 
părea că toate s-au petrecut într-alt veac, ori că a uitat. 
Boala aceea îndelungată şi grea parcă a pus o punte de 
netrecut între ce a fost şi ziua de azi. Chiar silindu-se să se 
gândească la ce a fost, nu mai putea stărui asupra 
întâmplărilor. Şi ele o lăsau rece, ca şi când nu ea ar fi 
trecut prin ele. Părea că un văl al împăcării şi al uitării se 
lasă tot mai des peste sufletul care se avânta iarăşi către 
viaţă. 

Se gândea uneori cu capul deplin limpede şi-şi zicea 
că a încercat tot ce i-a fost în putinţă să-şi ducă la 
îndeplinire ţinta vieţii sale. A îndurat chinuri şi osteneli 
nesfârşite prin cele ţări străine să-l descopere pe diavolul 
acela. A dormit pe câmpuri, în ploi şi-n vânt: a flămânzit, 
urmărind o urmă sau alta; a fost prinsă şi închisă, bătută 
de multe ori pentru vagabondaj; s-a luptat cu unghiile 
împotriva ticăloşilor care se apropiau de ea cu gânduri 
necurate; a degerat iernile de frig subt poduri, prin 
ganguri pustii, în oraşe; i-au sfâşiat hainele câni 
ciobăneşti; a auzit urletul lupilor... 


Toate au fost zadarnice! N-a putut afla nimic de urma 
acelei caravane, nu s-a putut apropia de ucigaşul părinţilor 
săi. Miloş avusese dreptate! Dacă n-a putut descoperi el 
nicio urmă, cum va putea o fată?! 

De câte ori nu i-a venit să-şi calce jurământul făcut 
bătrânului şi să înghită otrava din mărgeaua aceea de 
lemn pe care o ţinea mereu în sân, legată în năfrămuţă! De 
ce nu l-a călcat? De ce nu a descoperit nicio urmă? Iarăşi 
bătrânul Miloş a avut dreptate: împotriva sorții nimeni nu 
se poate pune! Conştiinţa ei începu să se uşureze şi să se 
liniştească în preajma închiderii din nou într-o temniţă de 
prin ţara grecească sau nici nu mai ştie în ce ţară - unde a 
luat boala aceea grea. 

Se gândea acum cu capul limpede şi înţelegea că nu 
mai are ce căuta, nu mai are ce aştepta! Soarta oi era 
pecetluită: nu putea ajunge să-şi răzbune părinţii!... 

Trecutul se pierdea tot mai mult în neguri, iar odată 
cu sănătatea şi puterea trupească, simţea un dor de viaţă 
neîncercat până acum. Poate că asta i-e soarta: să trăiască, 
să se bucure de viaţă! 

Gândul, pornirea asta, i se limpezi de tot într-o dup- 
amiază senină de la sfârşitul lui mai. 

Aduna buruieni de pe marginea drumului pentru un 
purceluş pe care ţiganca îngrijitoare îl cumpărase încă din 
iarnă. Sucul pişcător al verdeţii, cum rupea ştir, lobodă şi 
troscoţel, îi pătrundea prin nări în toată fiinţa ca o aromă 
îmbătătoare. O boare călduţă adia dinspre un lan de grâu 
din apropiere. Culegea, harnică, buruieni în poală şi cânta, 
abia auzit, un cântec vechi din corturi. O înfiora propriul ei 
glas şi simţea cum îi arde inima, cum îi ard obrajii. 

Pe drum venea încet un car cu boi. Pe ceaglău şedea 
un fecior de rumân şi cânta cu glasul scăzut, îndemnând, 
din când în când, vitele. Rusalina asculta cântecul, care-i 
pătrundea fiinţa ca o mângâiere. Se opri din cules, îşi 
îndreptă trupul ca un prapur şi privi îndelung după car, 


după fecior, până-l pierdu din vedere. Un oftat îi scăpă din 
piept. Cu poala plină porni spre casă şi vărsă buruienile în 
coteţ. Apoi intră în bordei, caută în desagă, scoase o 
oglindă, ieşi cu ea afară şi începu să se privească. 

Ochii mari negri îi străluceau, obrajii, de-un 
palidânchis, se împurpurară. Se uită cu patimă la cea din 
oglindă. 

Sunt frumoasă! zise ea tare. Şi o bucurie caldă i se 
revărsă în întreaga fiinţă. 

Săptămâni de-a rândul se simţi zăpăcită de 
puternicul dor de viaţă ce-i biciuia sângele. Uneori avea 
izbucniri de copil zburdalnic şi răsfăţat: alerga, cânta, 
îmbrăţişa pe bătrâne, lua în braţe pe copilaşii ce se jucau 
printre bordeie, îi azvârlea sus, deasupra capului, îi 
prindea şi-i săruta cu răsunet pe obraji. Alteori petrecea 
nopţile cu lună pe podmol, sub streaşina bordeiului, 
cântând c-un glas domol cântece străvechi, învăţate în 
tabără. Uneori, mai rar, cădea în tăceri grele din care 
nimeni nu o putea scoate. 

Adeseori rămânea cu ochii duşi după tinerii ce 
treceau pe drum, pe lângă bordei. 

Înşelaţi de noua ei purtare, de zburdălnicia ei, de 
privirile-i lungi, stăruitoare, câţiva feciori încercară să se 
apropie de ea. Dar îndată ce se apropiau prea mult şi 
încercau să treacă de glumă, Rusalina se învârtea într-un 
călcâi şi plecă. Păţiră aşa şi feciori de ţigan, şi de rumân. 

Rusalinei îi părea uneori că are de făcut un lucru de 
mare însemnătate, dar nu-şi putea aduce aminte ce anume. 
Valul de viaţă nouă o împingea să zburde, să lucreze, să 
intre iar în rând cu faraonii la sapă, la secere. Ba, uneori, 
descuia fierăria, aprindea cărbunii, punea în loc, la gura 
focului, bucăţi de fier rămase de la tatăl său şi începea să 
bată ritmic cu ciocanul şi să cânte. 

Dar tot mai des se oprea din zburdare sau din lucru, 
îşi ducea vârful degetelor la frunte, ca şi când ar fi vrut să- 


şi aducă aminte de ceva şi nu putea. 

Până când, într-o sară cu lună, cum şedea pe podmol 
şi cânta încet, gândul i se lumină: «Trăbă să merg la lonaş, 
la fierăria lui Mina bătrânul!» 

Boala aceea grea şi îndelungată care aruncase văl 
greu peste trecut, dorul de viaţă nouă ce fremăta în fiinţa 
ei cufundaseră în uitare şi pe Miloş, şi pe lonaş cu feciorul 
lui, Marco, şi ceea ce-i lăsase, ca o poruncă, Miloş, la 
despărţire: să meargă la fierăria aceea din Lugoj. Acolo-şi 
va afla zestrea şi-l va mai afla şi pe Marco acela... 

După o clipă de mirare, Rusalina îşi zise: «Da, aşa 
este! Dar pentru ce m-a luat gândul pe dinainte? După 
porunca lui Miloş, trăbă să merg întâi la el, şi numai dacă 
va fi murit pân-acuma, să plec mai departe!» Cum a putut 
să nu-şi mai aducă aminte nici de Miloş atâta vreme? Mai 
trăieşte? Murise? Va afla casa încuiată, ori alţi locuitori în 
ea? 

Limpezindu-i-se gândul ce o pironea de multe ori pe 
loc, voind să ţâşnească la lumină, Rusalina ştiu că nu mai 
poate rămânea în Vlădeni. Simţea acum că noua viaţă ce 
clocotea în ea trebuia s-o ducă la casa lui Miloş, la fierăria 
lui lonaş. Poate era drumul sorții despre care Miloş i-a 
spus că nu i te poţi împotrivi. 

Dar îi părea rău să-şi lase bordeiul, să părăsească 
ţigănia. De când trecutul căzuse în uitare şi ea pornise pe 
drumul unei vieţi nouă, către viitor, îndrăgise şi sălaşul ei 
sărac, şi ţigănia, cum îndrăgise şi cerul, şi câmpurile, şi 
lanurile din jur. Îşi simţea fiinţa legată de locurile acestea, 
ca şi când aici s-ar fi născut. 

Nu era sigură, totuşi, dacă se va mai întoarce aici. 

Faraonii o petrecură până departe. Erau trişti şi 
tăcuţi. Pentru ce pornea din nou? Nu s-a întors din drumul 
celălalt ca din ghearele morţii? Ce taină sau ce blăstăm o 
duce mereu dintre ei? Acum era fată-mare, bună de 
măritat. Dacă nu-i plăcea de niciun fecior din ţigănia de 


din jos, nu era ţigănia din sus, cu meşterii satului? Nu erau 
acolo feciori frumoşi şi meşteri harnici? Ea avea gata 
covăcia rămasă de la tatăl ei. Care fecior faur nu s-ar fi 
mutat bucuros în bordeiul ei şi în făuriştea cea părăsită? 

Faraonii se frământară cu gândurile tot drumul cât o 
petrecură pe Rusalina. Apoi se întoarseră, părându-le din 
nou ţigănia lor mai săracă şi mai pustie. 

IX 

Casa lui Miloş nu era încuiată. Rusalina văzu însă 
schimbările din curte şi se temu că nu-l mai află pe bătrân. 

Îi ieşi înainte un copilaş cu părul bălan. 

— Cine locuieşte în casa asta, băieţaş? 

— Noi, cine să şadă? 

— Aveţi pe cineva acasă? 

— Avem, pe mama. 

leşi în curte o femeie voinică, tânără încă. Rusalina 
dădu bună-ziua. 

— Mulţămim dumitale, răspunse femeia, privind-o 
mirată. Nu mai văzuse o ţigancă aşa de frumoasă. Cauţi pe 
cineva? întrebă ea. 

— De-acum nu mai caut. Asta a fost casa lui Miloş, 
negustorul de porci. 

— A lui a fost. De la el am cumpărat-o, zise femeia. 

— Pe el îl căutam, dar acum văd că-l caut în zadar. A 
murit demult? 

— De vreo trei ani. 

— A bolit mult? 

— N-a zăcut în pat. S-a uscat aşa, pe picioare. Parcă 
nici n-a murit de boală, ci de supărare... Nu cumva tu eşti 
nepoata lui? 

— Eu sunt. 

— Cât te-a aşteptat bătrânul! După cum vezi, ai venit 
prea târziu. 

— Da... prea târziu! 

— Dar ştii unde trăbă să mergi acum? Ne-a lăsat şi 


nouă, cu limbă de moarte, să-ţi spunem. 

— Da, la Lugoj, la fierăria lui Mina. 

— Aşa ne-a spus şi nouă. 

— Apoi, după ce o privi din nou pe fată adaose: 
Dumnezeu să-l ierte pe bătrân. A fost un om de omenie, 
nu-l puteai deosebi dintre rumâni. Şi ce bucurie mare ar fi 
avut să te vadă aşa mare şi frumoasă! El se temea mereu, 
cât a mai trăit de când l-ai părăsit, că ai păţit vreo 
nenorocire, că poate nu te mai întorci. 

— Dumnezeu să-l ierte şi să-l hodinească! N-am putut 
veni mai degrabă. 

— De! după cum ni-e scris la fiecare! oftă femeia, 
văzând că Rusalina îşi zbiceşte o lacrămă. 

Fata mulţumi, îşi luă rămas-bun şi porni. Din drum se 
mai uită o dată la casă, la curte. 

Cât ce ieşi din sat, sufletul i se însenină din nou. 
Părea că supărarea i-a luat-o vântul ce-o bătea în faţă, 
lanurile întinse de grâu ce se legănau de-o parte şi de alta 
a drumului, zborul rândunicilor ce tăiau linii ca suveici 
negre prin văzduhul senin. Înainta uşoară pe drum şi 
începu să murmure un cântec. Dormi într-un sat, apoi într- 
altul. Oamenii îi spuneau că drumu-i lung şi că, dacă are 
bani, mai bine ar fi să meargă la o staţie să ia trenul. Şi 
trenul trebuia schimbat, mai de multe ori, până la Lugoj. 

Dar Rusalina nu ascultă. li plăcea să meargă pe jos, 
singură, prin locurile acestea necunoscute, toate nouă şi 
pline de farmec pentru bucuria de viaţă ce-o simţea în 
suflet. Îi părea că se revarsă şi ea în lumina şi aroma 
văzduhului. 

Nici nu-şi mai putea da sama de câtă vreme era pe 
drum, când, într-o sară, ajungând într-un orăşel, intră într- 
o crâşmă mărginaşă să caute sălaş peste noapte. 

În curte erau câteva căruţe, iar înăuntru, la mese, 
lume amestecată mânca şi închina din pahare. Părea că 
fusese în ziua aceea târg în oraş şi, la hanul acesta, 


vânzători şi cumpărători se mai cinsteau încă pentru 
târgurile încheiate. 

— Hai noroc! Ai cumpărat o păreche de cai pentru 
care îmi vei mulţămi cât vei trăi! 

— Nu-s scumpi! Să nu-ți pară rău. 

Rusalina se aşeză într-un ungheţ, pe-o laviţă, înaintea 
unei mese murdare de brad. Începu să-şi poarte privirea 
pe la oameni, când, deodată, ochii ei se opriră asupra unui 
fecior tânăr, cu mustaţa neagră abia ajunsă la răsucit, cu 
părul lung, pieptănat pe spate, negru ca pana corbului, cu 
ochi de păcură. Era mai mult alb decât palid la obraz. Din 
mânecile largi şi albe ale cămeşii ieşeau braţe vânjoase. 
Şedea, drept, după masă, cu un rumân în faţă. Nu se 
ajungeau la târg din zece zloți. Nu se ştia care vinde şi 
care cumpără. Rusalina auzea numai frânturi de vorbe. Ea 
nu-şi mai putea lua ochii de la fecior. 

Deodată, cei doi bătură palmele şi se ridicară. leşiră 
în curte. Tânărul era înalt, vânjos, cu trupul subţire. 

Fără să-şi dea sama ce face, Rusalina zvâcni de pe 
laviţă şi se opri în prag. În curte rumânul dezlegase de la o 
căruţă un cal sur şi-l aducea la alta. 

— Mai uită-te o dată la el! L-ai cumpărat pe nimica, 
zise el către tânăr. Să n-ai nicio grijă! Tatăl tău te va lăuda 
pentru târgul ăsta! 

Feciorul zâmbi, netezi, mângâie calul pe grumazi. îl 
legă la spatele unei căruţe la care era înhămat un alt cal 
sur, cam de aceeaşi mărime. 

— E o păreche minunată! în tot târgul n-ai fi aflat 
unul mai potrivit! 

Tânărul scoase din şerpar bani şi începu să numere 
în palma celuilalt. Bătură din nou palmele şi intrară în 
crâşmă să bea aldămaşul. 

Rusalina abia avu vreme să se ferească din prag: 
înlemnise acolo, cu ochii la străin. 

Cei doi o văzură cum sare la o parte. Rumânul zâmbi. 


— Să ştii că ai noroc! Uite ce drac de fată a fost 
mărturie la târgul nostru! 

Feciorul se îmbujoră la faţă şi-şi feri ochii de privirile 
arzătoare şi mirate ale Rusalinei. 

Ea se duse din nou în colţul ei. Uitase şi de mâncare 
şi de sălaş. Crâşmarul o întrebă de câteva ori ce doreşte, 
dar ea nu-l auzi. 

Călătorii începură să plece. Se însăra. Rumânul, după 
ce dădu peste cap ultimul păhărel de rachiu, se ridică şi el. 
Era grăbit. 

— Hai noroc! zise el strângând mâna feciorului. 

În curând nu mai rămăseseră în birt decât Rusalina, 
feciorul şi un ţigan bătrân cu o ceteră subsuoară. Nu 
găsise între oamenii aceştia grăbiţi pe niciunul care să-i 
ceară un cântec, zadarnic a trecut de la o masă la alta, 
adiind uşor cu arcuşul pe coarde. 

Tânărul îl văzu supărat la o masă. Lasă crâşmarului 
să-i dea o porţie de rachiu. Se însăra şi ar fi plecat şi el. 
Dar fata aceea din colţ nu-l mai slăbea din ochi. 

Tânărul era vesel. Făcuse un târg bun. Se pricepea la 
cai. Băuse şi rachiu binişor şi-şi mai ceru o sticluţă. 
Ceteraşul se apropie de el şi începu un cântec. 

Tânărul se nelinişti. Simţi cum încep să-i umble 
furnici prin trup, şi de privirile străinei, şi de cântec. Dar 
nu! Nu putea să s-apuce de petrecanie! Se cunoştea şi ştia 
că, dacă începe, nu prea se ştie când isprăveşte, îşi 
încleştă dinţii ca pentru a se stăpâni, chemă pe crâşmar, 
plăti şi ieşi în curte, aruncând o căutătură fetei. 

Rusalina se ivi în prag. Feciorul era gata să dea bici 
calului. 

— Ascultă, bădică, nu mă iai şi pe mine? întrebă 
Rusalina din prag, cu o voce cântătoare, care năvăli în 
sufletul tânărului ca un val de căldură. 

— Ba te iau bucuros! Unde te duci? 

— Vin de departe şi-s ostenită. Am făcut drumul pe 


jos. 

— Dar mergi pe o cale cu mine? 

— Pe-o cale cu tine! răspunse fata. 

Tânărul îi făcu semn să se urce şi apoi atinse calul cu 
pleazna. 

leşiră în grabă din orăşel, şi norii de praf ce se 
ridicau de sub roţile căruţei se mai răriră. Nu peste mult 
ajunseră pe drum abia zvântat de ploaie. Aerul era curat, 
răcoros. Cobora însărarea. 

Din când în când surul de la spatele căruţei necheza, 
şi Rusalina tipa de spaimă: gândurile ei erau toate la 
tânărul de pe capră. 

— Este loc lângă tine? întrebă ea, după un nou 
nechezat al calului. 

— Este! Dar ce? Ţi-e frică să nu te muşte? 

— Nu mi-e frică! 

Şi ea se căţără sprintenă pe scândura de lemn, lângă 
fecior. 

Peste câmp răsuna trapul cailor. Luna răsărea 
deasupra unei păduri ca o seceră de argint. 

Rusalina se aduna, se lipea încet de trupul 
bărbatului, îi duse un braţ după mijloc. 

— Îmi place de tine! zise ea cu vocea plină de cântec. 

Tânărul începu să ardă. li venea ameţeală la cap. 

Cine să fie fata asta? Nu cumva diavolul s-a schimbat 
în cea mai frumoasă femeie ce a văzut el în viaţă? 

Întoarse ochii spre ea. îl privea înfrigurată. 

— Sunt frumoasă! N-o să-ţi pară rău... şopti ea şi-şi 
răzimă capul de umărul lui. Apoi, văzând că el nu 
răspunde, îl zmânci de braţ: Ori, poate, eşti însurat? 

— Nu sunt însurat, zise feciorul. 

Acum îşi petrecu şi el braţul în jurul mijlocului fetei. 

— Şi mie-mi placi. Eşti frumoasă, poate eşti chiar 
prea frumoasă. 

Rusalina oftă. 


— Dacă nu eşti însurat, vino să plecăm în lume 
amândoi. 

— În lume? 

— Dacă vreai, trage căruţa din drum pe luncă, uite 
acolo, între lanuri. Durmim la noapte aici, apoi dimineaţă 
pornim mai departe. 

Tânărul zâmbi. 

— Cum să plecăm în lume, cu căruţa şi cu caii tatii? 
Mai bine te duc acasă la noi! 

— Dunmă! zise fata, răzimându-se iarăşi de umărul 
lui. 

— Dar spuneai că ai acelaşi drum cu mine! Am trecut 
prin două sate şi nu te-ai coborât. 

— Nici nu mă cobor. Vin cu tine. Mi-eşti drag. N-o să 
te mai las! 

— Asta-i bună! râse feciorul. Duc tatii acasă nu numai 
un cal sur din târg, oi şi o noră! 

— Apoi, după un răstimp de gândire, întrebă: Dar 
cine eşti tu? De unde vii? 

— Vin de departe. Sunt ursita ta. 

— Numai să nu fii diavolul, să-ţi baţi joc de mine. 

— Pentru ce aş fi diavolul? 

— Eşti prea frumoasă să fii om. 

— Şi pentru ce să-mi bat joc de tine? 

— Diavoliţele totdeauna îşi bat joc de oameni. 

— Fii pe pace! Sunt botezată şi sunt curată! 

Feciorul începu să respire greu. Căldura din trupul 
ei, farmecul din ochii ei îl făceau să vadă înhămaţi doi cai 
în loc de unul. 

— De însurat, m-aş însura eu bucuros, zise el cu un 
oftat. Mi-a venit vremea. Dar tata mă tot amână, mă tot 
împiedică. Zice că trăbă să mai aştept. 

— Să aştepţi? De ce? 

— Nu ştiu, nu vrea să-mi spună. 

— De-acuma n-o să mai aştepţi. Îi duci căruţa şi caii 


acasă, şi noi plecăm în lume amândoi. 

— Nu zic ba! Dar nici nu ştiu cum te cheamă! 

— Îţi spun eu mai târziu! Nici eu nu ştiu cum te 
cheamă. Şi nici nu vreau să ştiu. Ne vom pune noi nume 
după ce vom pleca în lume, să nu ne mai ştie nimeni! 

Căzuse demult întunericul. În depărtare se vedeau 
luminile unui oraş. Merseră multă vreme în tăcere. Trapul 
larg al surului înhămat şi al celui legat de căruţă răsuna 
cadenţat în noapte. Cei doi, pe scândura ce slujea de ziţ, 
stăteau alipiţi, cu câte-un braţ pe după mijlocul celuilalt. 

Feciorul se trezise de tot din uşoara ameţeală a 
rachiului băut în crâşmă. Dar nu se putea trezi din noua 
ameţeală ce-l cuprinsese de când Rusalina se aşezase 
lângă el. 

Uneori i se părea că visează, şi atunci strângea mai 
bine braţul în jurul mijlocului subţire... Dar era cu putinţă? 
De unde răsărise mândreţea asta de fată, şi cum s-a legat 
de el? Era cu putinţă să fie viitoarea lui nevastă? Una la 
care nu se gândise, una pe care nu o văzuse niciodată?... 
Şi cum s-a hotărât aşa de repede, gata să plece cu ea în 
lume? Şi-aduse aminte de alte două-trei fete cu care s-ar fi 
însurat dacă nu i-ar fi pus piedecă tată-său. Hei! acum nu 
s-ar mai însura cu ele! Ce mai erau ele pe lângă străina 
asta care-i intră în viaţă ca o volbură aprinsă, ca o 
viitoare? Putea să nu se hotărască dintr-odată? Ar merge 
cu ea până la capătul lumii. 

Căruţa intră în oraş. Case mici, cu ferestre luminate, 
străjuiau drumul. 

— Unde suntem? întrebă fata. Să poposim aici, la o 
crâşmă, peste noapte. 

— Ba acum nu ne mai oprim până la casa noastră. 

— Dar ce oraş e ăsta? Cum îl cheamă? 

— Asta e Lugojul, şi aici locuim şi noi! 

Fata tresări. Îşi trase mâna din jurul mijlocului 
feciorului. 


— Opreşte! Trăbă să întoarcem, zise ea înfiorându-se. 

— Parcă ţi-e frică. Cunogşti oraşul? Ai mai fost aici Te 
temi de ceva? 

— Nu! îl cunosc după nume. Aveam o treabă aici, dar 
de când te-am văzut pe tine nu mai am aici nimic de lucru. 
Haida să plecăm înapoi! 

Feciorul opri calul, apoi îl struni din nou la drum. 

— Trăbă să duc căruţa şi caii acasă. Nu-ţi fie frică! N- 
ai de ce să te temi. Nu-s eu cu tine? 

— Dacă e Lugojul, mi-e frică să nu mă întâlnesc cu un 
om. 

— Ce om? 

— Acela cu care aveam o socoteală. 

— Poate vreun drăguţ de mai demult? 

Rusalina îi arse o palmă. 

— Prostule! Eu n-am avut încă drăguţi. Văd că trăbă 
a-ţi spun! Trebuia să mă-ntâlnesc aici cu un meşter fierar 
căruia un unchi al meu, care a murit, i-a lăsat ceva în 
păstrare pentru mine. 

Tânărul se nelinişti. 

— Ce tot îndrugi? N-ai mai fost pe-aici, şi unchiul tău 
te trimite la un om necunoscut! 

— Unchiul l-a cunoscut bine pe bătrânul, pe unul 
Mina. În locul lui, acum, e feciorul său meşter în făurişte, 
unul lonaş. 

— Ce tot spui, tu fată?! Cine ţi-a vorbit de numele 
ăsta? 

— Unchiul meu! 

— Şi cine a fost unchiul tău? o întrebă, fierbând de 
nelinişte, tânărul. 

— Un negustor de porci, unul Miloș. 

Feciorul trase scurt de hăţuri, şi calul se opri. Omul 
se întoarse cu faţa spre Rusalina. 

— Miloş acela a fost unchiul tău? 

Fata citi mirarea adâncă din ochii lui. 


— Da, unchi! 

— Păi... eu l-am cunoscut pe Miloş acela. Venea 
uneori pe la noi, când trăia bătrânul Mina, moşul meu. 

Rusalina îşi pierdu răsuflarea. Abia întrebă: 

— Mina ţi-a fost moş? Se poate? 

— Păi, cum să nu se poată, dacă-i aşa? Pentru ce te 
sperii aşa? 

— Nu mă sperii, ci-mi vine să mă înec. Atunci tatăl 
tău e lonaş? 

— Da, mi-e tată. 

— Dacă-i aşa, apoi pe tine te cheamă... te cheamă 
Marco! 

Omul se luă, mirat, de cap. 

— Marco, ori Marcu, mă cheamă! strigă el aproape 
înspăimântat. Am bănuit eu că tu trăbă să fii dracul gol! O 
ghiavoliţă! De unde ştii toate acestea? 

Glasul de răspuns îi lipsi Rusalinei multă vreme. Apoi 
îi aduse iar braţul pe după mijloc şi şopti: 

— Ce minune! Să mă întâlnesc eu chiar cu ficiorul lui 
Ionaş, cu Marco! La Lugoj îmi era drumul, la Ilonaş-şi mi-ai 
răsărit tu în drum, ca un soare! lată că dreptate mare 
avusese unchiul Miloş când mi? spus că în calea sorții lui 
nu se poate pune nimeni. 

Tânărul o privi încă zăpăcit. Inima-i bătea să-i spargă 
pieptul. 

— Despre ce soartă vorbeşti? 

— Despre a mea şi a ta. Când am plecat de la el” 
Miloş mi-a spus că dacă la întoarcere el va fi mort, să vin la 
Lugoj, la ficiorul pretinului său Mina, la fierarul lonaş, 
căruia îi va da ceva în păstrare pentru: mine, şi că, dacă-mi 
va plăcea, să mă mărit cu ficiorul lui, cu Marco. Întâlnirea 
noastră nu însămnează soartă? 

Marco, de când trăsese scurt de hăţuri şi oprise 
calul, îşi uitase să-l mai pornească. În jurul căruţei, oprită 
în mijlocul drumului, începură să se adune oameni curioşi. 


Calul, după ce se hodini, porni singur la drum spre casă, 
spre grajd. Nu mai era departe făuriştea lui Mina. 

— Iată împlinită dorinţa bătrânului Miloş, zise el 
întru târziu. Dar tu trăbă să fii fata lui Țancu, dacă Miloş ți- 
e rudenie. 

— Sunt fata lui! 

— Şi cum te cheamă? 

— Nu ştii? N-ai auzit pe tatăl tău niciodată 
pomenindu-mi numele? 

— Nu! Pe Ţancu l-am cunoscut. A fost de câteva ori 
pe la noi. Dar numele tău nu l-a pomenit nici el, nici tata, 
nici Miloş. Şi totuşi tu a trebuit să fii piedeca pentru care 
tata m-a amânat mereu cu însurătoarea. Pe tine te aştepta, 
de bună seamă. Va fi fost înţeles cu Miloş. Cum te cheamă? 

— Rusalina! 

— Nu! N-am auzit de numele ăsta în casa noastră. 
Era pomenită uneori o femeie cu numele Salomia. 

— A fost mama! 

— Şi unde-ţi sunt părinţii? 

— Au murit! 

— Amândoi? 

— Amândoi! 

Marco tăcu. Braţul Rusalinei îşi slăbi pe-o clipă 
strânsoarea în jurul mijlocului lui, apoi se încordă şi mai 
tare. 

— A murit şi Miloş. Nu mai am acum pe nimeni, 
numai pe tine, Marcule! Mă iei de nevastă? 

— Te iau! 

— Şi dacă s-ar împotrivi tatăl tău? 

— Şi! Dar cum crezi că s-ar putea împotrivi? O floare 
ca tine nu se culege decât poate o dată la o sută de ani. Va 
fi şi soarta, cum zici tu. Dar dacă asta e soarta, s-o tot deie 
Dumnezeu omului! 

Calul se opri înaintea unei porţi pe-o uliţă 
întortocheată, într-o suburbie a oraşului. Era slab 


luminată. 

Un felinar cu pete aburea mai mult decât lumina, la o 
cotitură. 

Marco sări şi deschise poarta. Din casă ieşi un bărbat 
voinic, cu capul gol, cu cămaşa smolită. Geamul dinspre 
curte era luminat. Rusalina se cobori în partea întunecată. 

Ceea ce văzu lonaş mai întâi fu calul legat la spatele 
căruţei. Veni lângă el, îl cercetă cu de-amănuntul, i se uită 
în gură la lumina ce venea din geam, îi ridică pe rând 
fiecare copită, părea că vrea să citească în ea. Il trase apoi 
de urechi, îl netezi şi zise: 

— Ai nimerit cal bun şi tânăr. Scump? 

Marco îi spuse preţul. 

— Potrivit! Nu-i prea scump! Ai făcut un târg bun. 
Da1 de ce-ai întârziat atâta? 

Abia acum zări fierarul femeia de partea cealaltă a 
căruţei. 

— Bună-tara! zise Rusalina. 

— Bună-sara! Dar asta cine-o mai fi? 

— E mărturie de la târg, zise Marco vesel. A fost de 
faţă când am numărat banii în palma vânzătorului. 

— Ei, comedie! Ce mărturie? 

— E o fată străină, tată. Am întâlnit-o pe drum, am 
luat-o în căruţă, că era ostenită, şi acum se roagă să-i dăm 
sălaş de noapte. 

Bătrânul nu o putea vedea în umbră. Se uită 
mustrător la fecior. 

— Sălaş, cum să nu dăm la o călătoare? Vii de 
departe, fată? 

— De departe! 

Când intră în lumina din casă, odată cu Marco, lonaş 
nu-şi putu ascunde uimirea: ce păreche ar mai fi! 

Pe Rusalina o înconjurară îndată mama lui Marco, 
două surori mari, trei fraţi mai mici. Toţi rămaseră cu ochii 
duşi la frumuseţea ei. 


Rusalina răspundea zâmbind la întrebările ce plouau 
asupra ei. Ochii ei râdeau, plini de lumină şi de foc. 

Când se făcu o clipă linişte, Marco zise: 

— Tată, fata asta are ceva dat în păstrarea dumitale 
Nu mi-a spus ce şi nici nu ţi-a dat ea nimic, ci altcineva. 

lonaş tresări, se uită mai bine la fată. Unele linii ale 
feţei semănau cu ale lui Ţancu. 

— Doar nu vei fi Rusalina, tu fată? zise el, dându-se 
un pas înapoi, ca pentru a o vedea mai bine. 

— Eu sunt! răspunse fata cu bucurie. Şi am ascultat 
de cuvântul unchiului Miloş: m-am logodit cu ficiorul tău, 
cu Marco. Aşa mi-a lăsat Miloş la dăspărţire. 

Dintr-un salt fu lângă fecior, îl îmbrăţişa pe după 
grumazi şi-l sărută puternic pe gură. 

O clipă rămaseră zăpăciţi toţi cei din casă. Numai 
lonaş zicea mereu: 

— Cum se poate una ca asta? Unde v-aţi cunoscut? 
Unde v-aţi întâlnit? 

Tinerii fură siliţi să povestească întâmplările acelei 
zile. 

— Asta nu-i numai întâmplare. Asta-i voia lui 
Dumnezeu! zise bătrânul. 

— Asta-i soarta! răspunse Rusalina. 

— De când te-am aşteptat să vii! Te-a aşteptat şi 
săracul Miloş! El mi-a spus dorinţa lui că, dacă-ţi va plăcea 
Marco, să te măriţi cu el. De aceea l-am tot amânat cu 
însurătoarea. Acum nu ne mai rămâne decât să-ţi dăm 
zestrea şi să facem nunta. 

Urmă o săptămână de pregătiri înfrigurate pentru 
nuntă. Rusalina voia să se cunune încă a doua zi. Dar 
bătrânul se împotrivi. 

— Trăbă să urmez întru toate porunca lui Miloş. El 
mi-a lăsat cu limbă de moarte că, dacă vă căsătoriţi, să fac 
o nuntă cum se cuvine neamului din care ai ieşit. Mi-a spus 
şi ce sumă să cheltuiesc în cele trei zile de nuntă. El zicea 


că e nevoie de-o încununare cum se cuvine unei fete de 
voivodă. 

Vestea se lăţi prime ţiganii din oraş şi din satele 
vecine ca o flacără ascunsă subt vreascuri. 

La ospăț se adunară vreo patruzeci de bărbaţi şi 
femei. Trei zile a fost masa întinsă, a curs băutura. Trei 
zile Rusalina străluci ca soarele la masă, la joc, în ochii 
însufleţiţi ai nuntaşilor. 

Şi lui lonaş i se păru, de la o vreme, că nunta asta de 
trei zile nu mai este întru cinstirea neamului, ci pentru 
slăvirea frumuseţii nurorii sale. Ce noroc a avut feciorul 
său! 

În săptămână în care se făcură pregătirile de nuntă, 
vorbiră şi despre viitoarea făurişte a lui Marco. Părinţii 
erau de părere să-şi facă una în capătul celălalt al oraşului, 
la intrarea drumului de ţară. Rusalina ţinea morţiş să se 
ducă în Vlădeni, unde ea avea o făurişte cu toate uneltele. 
lonaş nu cunoştea satul, nici Marco. Bătrânul îi arătă fetei 
că într-un sat un fierar priceput ca Marco nu avea de 
lucru. El e nu numai faur, ci şi mecanic. La oraş trebuie să 
se aşe? e. 

Dar Rusalina nu se învoia. Toată fericirea ce o simţi 
la trezirea vieţii celei nouă, de după boală, o trăgea spre 
bordeiul ei şi împrejurimile lui. Nu era pe lume colţ n-ai 
frumos ca acela! Aerul, cerul, pământul, vântul şi toate 
minunile firii nu erau nicăiri copleşitoare de viaţă şi de 
fericire ca acolo. Şi, apoi, voia să lucreze şi ea în făuriştea 
lui Ţancu, alăturea de bărbat. 

Când văzură că nu i se pot împotrivi, hotărâră după 
voia ei. Cine i-ar fi putut sta împotrivă? Ea era neamul, ea 
era bogăţia, ea era frumuseţea! 

Mai rămaseră la părinţi o săptămână după cununie. 
lonaş lăsă preotului să facă o slujbă cu parastase, după 
obiceiul creştinesc, pentru toţi cei morţi din neamul 
Rusalinei, din neamul lui Ţancu şi al Salomiei. Luară cu 


toţii parte la slujbă, şi aşa, făcându-şi datoria şi pentru cei 
morţi, se puse o piatră grea pe trecut. 

— Morţii cu morţii, viii cu viii, asta-i legea vieţii şi a 
lumii, zise lonaş, închinând el mai întâi de sufletul celor 
duşi, la pomana de după slujbă. 

Rusalina nu se putu cobori în trecut nici cât s-a slujit 
parastasul şi s-au făcut pomenirile. Numele părinţilor, ale 
neamurilor răsunau aşa de străine în inima ei! Nu mai 
înţelegea nimic din moarte: bucuria vieţii, bucuria iubirii o 
inundase. I se părea că din sufletul ei cresc rădăcini nouă 
şi se împlântă în seninătate şi în lumină. 

X 

Trecură ani după ani în scurgerea vremii, şi toate 
cele trecute căzură în uitare. La marginea ţigăniei de din 
jos din Vlădeni era aşezată, de multă vreme, o gospodărie 
cu o făurişte ca la oraş. Marco şi Rusalina, mutându-se 
aici, după voia ei, cumpărară un loc de la un rumân, chiar 
lângă drum. Zidiră o casă de piatră, acoperită cu ţiglă, 
grajd, şoproane, o fierărie nouă. Marco voia să ridice toate 
acestea în mijlocul satului, unde ar fi aflat un loc mai 
strâmt spre cumpărare. Dar Rusalina nu se învoi. Zadarnic 
stărui el că aici nu e la îndemâna oamenilor, că e prea 
departe. Ea nu se putea despărţi de locul în care s-a trezit 
la fericire. 

Se dovedi în curând că depărtarea nu era o piedecă. 
Marco era meşter mare şi se pricepea la multe. Nu mai 
răzbeau cu lucrul, deşi Rusalina lucra adeseori la făurişte 
în rând cu bărbatul. 

Începu să-i vină de lucru şi din satele vecine, ba, 
uneori, primea comenzi şi de la oraşul din apropiere. Ţinea 
o căruţă cu doi cai, aducea cărbuni şi material de fier de la 
oraş. Nici pomeneală să meargă cineva de la fierăria lui, cu 
sacul negru în spate, în pădure, să facă din trupini cărbuni, 
cum era obiceiul meşterilor din ţigănia din sus. 

Ţineau şi gospodărie, ca oricare rumân din sat. 


Rusalina se făcu o femeie voinică, păstrându-şi 
întreagă frumusețea din tinereţe. Era însă acum 
frumuseţea asta mai aspră, mai bărbătească. Era mereu cu 
cântecul pe buze. Mai ales de când, la trei ani după 
cununie, i se născuse o fetiţă. O botezară şi îi puseră 
numele Florica. 

Înălţându-se din an în an, faraonii îşi aduceau aminte 
de copila Rusalina, când mai întâi a venit în sat cu părinţii 
ei. La vârsta de patrusprezece ani, Florica era leită mamă- 
sa. Mulţi dintre ţiganii şi ţigăncile care o ştiau pe Rusalina 
de la vârsta asta credeau uneori că li se năluceşte, ca văd 
tot pe Rusalina. Alţii din vremea aceea căzuseră în 
mormânt. Lumea se împrospăta mereu. Alţi tineri cu ochii 
de foc rămâneau acum cu ochii la Florica. 

Cu cât creştea copila, patima mamei sale o învăluia 
cu tot mai mare putere. O strângea la piept şi plângea. De 
la o vreme ar fi dorit să nu mai crească, să nu ajungă fată- 
mare. Pentru a fi veşnic lângă ea, ori pentru că se ridica 
uneori în sufletul ei un presimţ înnourat? De unde venea, 
din ce adâncuri întunecate, presimţul acela? Rusalina nu-şi 
putea da sama. Dar cu cât creştea fata, cu atât se trezea 
mai des cu el, cum îşi ridică capul şi şuieră îngheţat, ca un 
cap de şarpe. Hei, nu putea fi decât grija ei că fata creştea, 
că se va mărita şi nu va mai fi întreagă a ei, îşi zicea 
Rusalina. Şi fericirea ei alunga mereu pe pustii locuri 
imboldul veninos ce încerca uneori să-i tulbure viaţa. Ea 
intrase într-o lume şi într-o viaţă nouă, deschisă înaintea ei 
după boala aceea grea şi îndelungată. De multe lucruri din 
trecut nu-şi mai putea aduce aminte. 

Niciodată, de la boală, Rusalina nu se mai gândise, 
nu mai ştiricise de caravanele de corturari care cutreierau 
ţara şi lumea şi care treceau mereu şi prin partea locului. 
Nici când faraonii din vecini vorbeau despre ei şi despre 
întâmplări de ale lor, nu-i asculta sau nu-i auzea. 

Astfel, nu înţelese nimic când, într-o vară, începu să 


se vorbească, vreo două săptămâni, în ţigănie, că un străin, 
un corturar tânăr, se arată de anulte ori în fapt de sară în 
jurul gospodăriei lui Marco. Uneori se arăta singur, pe jos 
sau călare, alteori erau trei-patru. Totdeauna se apropiau 
cu grijă, ca nişte spioni. Apoi, deodată, nu mai veniră. 

Rusalina auzi vorbindu-se, dar nu se opri asupra 
veştilor, nu le înţelese. Auzise ceva şi Marco, şi el fu o 
vreme mai îngândurat. Ce căutau străinii aceia în jurul 
gospodăriei lui? Mai auzi că o mare caravană de corturari 
a trecut zilele acelea prin apropiere; mare, de vreo 
douăzeci de corturi, cum nu s-a mai văzut demult prin 
partea locului. Dar după ce străinii aceia nu se mai 
arătară, se linişti şi el. 

Intr-o sară de la sfârşitul lui iulie, Rusalina şi Fionca 
erau singure acasă. Marco cu două calfe se duseseră cu 
căruţa la oraş să aducă fier nou, şine lungi şi cărbuni. 
Porniseră pe la ojină şi se puteau întoarce până la căderea 
nopţii: orăşelul acela nu era departe. _ 

Dar în sara aceea noaptea căzu mai devreme. Încă de 
la apusul soarelui începură să izvorască norii grei de la 
apus şi să se rostogolească grăbiţi, ca nişte balauri, 
îngreunând în curând cerul întreg. Fulgere, rare la 
început, apoi tot mai dese, despicau, vinete, întunericul. 
Incepu să huruie în depărtări şi durduitul. Fusese ziua 
întreaga năduf cumplit. Faraonii, cât ce începură fulgerele, 
se ridicară de pe podmoale, cu pipele roşii, de pământ ars, 
între dinţi, făcându-şi cruci largi, şi intrară în bordeie. 
Simţeau că vine furtuna. Cânii, jerpeliţi, se ghemuiră în 
culcuşurile lor. 

Rusalina şi Florica aşteptau în casă. Masa era pusă, 
cina era gata. Aşteptau pe Marco şi pe calfe. Pentru ce 
întârziau atâta? O să-i apuce povoiul pe drum! 

Florica - avea acum şaptesprezece ani - începu să se 
neliniştească. 

Fulgerele erau tot mai dese, bubuiturile tot mai 


apropiate. 

— Pentru ce nu mai vin? întrebă fata, tare îngrijorată. 

— Trăbă să sosească îndată, răspunse Rusalina cu 
glas schimbat, simțind neliniştea Floricăi. 

Ea se stăpânea: neliniştea ei era şi mai mare. De 
când porniseră fulgerele şi tunetele, Rusalina începuse să 
se neliniştească. Ceva, ca o amintire, tot încerca să-i 
despice mintea şi nu putea. Parcă o vreme ca asta a mai 
văzut ea o dată, îşi zicea. Dar tot ea se întărea, ca în faţa 
unei ameninţări: Cum să nu mai vadă? Nu o dată, de câte 
ori! 

În curte se auziră întâii picuri grei şi rari izbind, ca 
nişte alice, pământul. În curând, un ropot se descărcă şi pe 
acoperişul de ţiglă. Rusalina simţi iarăşi că o amintire vrea 
să-i ţâşnească în minte. Presimţul acela rău, care uneori 
încerca să-i şuiere în adâncuri ca un cap de şarpe, de când 
îi crescuse fata, o înjunghie acum ca un pumnal. Şi 
amintirea birui! Da, a mai apucat ea o vreme tare ca asta! 
A fost în noaptea în care Dinu a vrut să o răpească pentru 
feciorul lui, pentru Ilie! 

Îngheţă de spaimă şi abia putu merge până la 
fereastră să privească în noapte, să-şi încordeze urechea: 
nu cumva se auzea căruţa lui Marco? 

Dar un fulger îi luă vederile. Trăsnetul căzu undeva 
în apropiere. Neliniştea fetei crescu şi mai tare. 

— Pentru ce nu mai vin? 

Rusalina răspunse, silindu-se să pară liniştită: 

— Acum, până nu înceată puţin potopul, nu pot veni. 
Se vor fi adăpostit undeva de ploaie. 

Ea luă blidele şi le puse pe masă. Dar blidele 
tremurară şi se izbiră unele de altele în mâna ei. Vărsă şi 
din fiertura din oală când o aduse la masă. 

— Să cinăm, Florico! Poate vor mai întârzia. 

Ea gândea să potolească astfel neliniştea fetei. Dar 
glasul ei era schimbat, şi fata încremeni cu lingura la gură. 


Se uită speriată la mamă-sa: nu mai cunoştea faţa 
Rusalinei. 

Afară ploaia cădea cu găleata. lunetele şi trăsnetele 
surpau cerul. Rusalina se sculă şi ieşi în tindă să pună 
zăvorul. 

Dar în clipa aceea uşa se deschise cu putere, 
răsturnând-o la pământ, şi intrară trei bărbaţi. Rusalina 
ţâşni în picioare: crezu că-i Marco şi cele două calfe. Pe-o 
clipă, spaima o părăsi. Din întunericul din tindă intră în 
casă cu vorbe de înfruntare: 

— Mult aţi mai întârziat! zise ea, necunoscând în 
clipa cea dintâi, în lumina lămpii, cum erau cu spatele 
către ea, pe cei trei străini. 

— Mult! zise cel mai tânăr dintre ei, întorcându-se 
toţi trei cu faţa spre Rusalina. 

Fata încremenise pe scaun, după masă. 

Rusalina răcni ca înjunghiată: 

— Ce căutaţi aici? Cine sunteţi voi? 

Trupul ei se îndreptă ca un prapur; ochii-i/fulgerau; 
linii aspre, întunecate ca nişte dungi de fier, îi brăzdau 
faţa. 

— Oricât ai răcni, nu s-aude, răcneşte mai tare cerul, 
zise tânărul, un ţigan voinic şi frumos, cu privirile tari de 
oţel. Nici Marco şi calfele n-o să te audă. 

— l-aţi ucis? răcni din nou Rusalina. 

— Nu! S-au oprit de ploaie subt un şopron, în curtea 
unui rumân dintr-un sat vecin. Dar nici nu-i nevoie să te 
înspăimânţi. Noi n-am venit cu gânduri rele! 

Rusalina, dintr-o săritură, fu lângă masă. Dar cei doi 
îi smulseră cuțitul din mână. 

— Ce căutaţi aici? zbieră femeia, schimbată acum în 
furie. Ea simţise, de când îi văzuse, ce căutau. 

— Am venit în peţite, Rusalino. Cer pe Florica de 
nevastă. Ăştia doi sunt peţitorii mei. 

Ochii Rusalinei îi ieşiră din cap. 


— Eşti... eşti din neamul lui... dar nu putu spune 
numele. 

— Da, sunt din neamul voivodei, din neamul lui Dinu. 
Sunt nepotul lui, feciorul lui Ilie, Costa. 

Pe-o clipă se păru că Rusalina îşi vine în fire. Dar şi-a 
revenit numai câtă vreme auzi, limpede, vorbele lui Miloş, 
pe care i le spusese cândva, la despărţire. Părea că 
bătrânul e aici lângă ea şi-i vorbeşte: «Poate să vină, odată, 
el, sau ficiorul său, ori poate şi nepotul, să caute după tine 
ori după copilul tău... Să ştii de la mine acum un lucru: 
neamul lui, urmaşii lui nu se vor odihni până nu vor mai 
încerca să-şi amestece sângele cu al neamului nostru. 
Dacă tu vei avea pace de ei, duşi într-alte ţări, nu vor avea 
copiii tăi, fetele tale». 

Cel mai tânăr dintre ei, Costa, nepotul lui Dinu, 
crezând că Rysalina se linişteşte, adăugă: 

— Eu voi fi viitorul voi vodă. Eu voi moşteni pe tata... 
Neamul nostru e tare acum în tabără. Îţi cer fata, os din 
neam de voivozi, tot pentru un voivod. E o cerere cu cinste. 

Dar cuvintele bătrânului Miloş încetară să răsune 
clare în urechile Rusalinei, şi ea se aruncă, orbită de furie» 
ca o fiară, în grumazii lui Costa. 

— Niciodată! Niciodată! zbieră ea răguşit. 

Costa, ajutat de cei doi, abia putu să-i scoată 
ghearele din grumazi. Sângele începu să-i curgă pe haină. 

— Legaţi-o! porunci,  gâfâind,  înăbuşindu-se, 
căpetenia cea tânără. 

În vremea asta nimeni nu băgă de seamă pe Florica... 
Ea era pe laviţă, după masă, în ungheţul casei, unde 
încremenise când intrară cei trei. Când începu furia mamei 
sale, ea voi să ţipe. Dar ţipatul i se opri în grumazi, o 
sufocă, şi ea căzu pe spate în ungheţul dintre păreţi, 
leşinată. 

— E mai bine aşa! zise Costa, apropiindu-se de ea. 

Feri la o parte masa, se aplecă, luă fata cumpănită pe 


amândouă braţele, cu capul atârnând, cu părul despletit, şi 
porni spre ieşire. Din grumazii încolţiţi sângele îi curgea 
şiroaie pe piept şi se prelingea şi pe iia albă, pe sânii 
Floricăi. 

Pe Rusalina o legară de mini şi de picioare şi o 
aruncară jos lângă cuptor. 

— Scoate-mi cuțitul din cizmă şi dă-mi-l în dinţi T 
porunci Costa. 


Cu fierul alb lucind între dinţi, cu fata pe braţe, el 
mai făcu un pas spre ieşire. Dar Rusalina, a/dunându-şi 
puteri peste fire, se ridică pe-o clipă în picioare şi se 
prăvăli asupra fetei. O clipă fu de ajuns să vadă cuțitul 
clipind între dinţii corturarului şi sângele de pe iia fetei 
sale. Omul, cu povara în braţe, se feri la vreme, şi Rusalina 
se prăbuşi, urlând, pe faţă. Bolborosea: 

— Ucigaşule! Ucigaşilori Neam de ucigaşi! 

Apoi începu să urle aşa de cumplit, încât, prin ploaie 
şi tunete, se auziră răcnetele ei în toată ţigănimea. 

— Puneţi-i un căluş în gură şi haidaţi repede, zise 
Costa, ieşind cu Florica pe braţe în noapte. 

În câteva minute, cei trei dispărură. Pe câmp, ascunși 
în porumbişte, îi aşteptau trei cai priponiţi. 

În câteva minute năvăliră şi faraonii, răscoliţi cu toţii 
de prin bordeie, ca de foc, spre casa şi fierăria lui Marco. 

Pe Rusalina o aflară zvârcolindu-se, cu faţa în jos, pe 
podea. Ochii-i erau ieşiţi din orbite, înnebuniţi de spaimă. 
Faţa i se înnegrise cum e ţundra. li scoaseră repede 
căluşul din gură, îi dezlegară minile şi picioarele. Abia 
slobozită, ea se repezi într-un părete, voind să alerge în 
curte. 

— Repede, oameni buni! Au înjunghiat-o pe Florica, 
au furat-o! 

Glasul ei nu mai avea nimic omenesc. Era ca răgetul 
unei sălbătăciuni nemaiîntâlnite. 


Unii din cei de faţă îşi aduseră deodată aminte că ei 
au jurat odată să-i sară cu toţii în ajutor când va ajunge în 
primejdie. Zbierătul Rusalinei le îngheţă sângele în vine, 
totuşi, în clipa următoare, începură să alerge în noapte, 
prin ploaia care se mai rărise. Ar fi alergat şi fără 
jurătaiântul de demult. Durerea Rusalinei făcu viteji şi pe 
cei mai fricoşi. Apoi, era ruşinea lor să omoare pe 
cinevaorii să fure de lângă ei pe Florica, la care se uitau ca 
la soare, cum se uitau altă dată la Rusalina. In grabă 
dădufă de urmele cailor în porumbişte, peste ţelini. 
Pământul era muiat de ploaie, şi urmele copitelor se 
cunoşteau bine. N-au fost decât trei! Iar ei erau câteva zeci 
de bărbaţi şi de feciori. 

Rusalina, urlând mereu, scăpă din mâinile ţigăncilor 
şi iar se izbi într-un perete, vrând să alerge în noapte. 

— Uşa! Unde-i uşa? începu să ţipe. lată sângele! A 
înjunghiat-o! Unde-i uşa? 

Ţigăncile se priveau înspăimântate. Rusalina începu 
să pipăie cu mâinile păreţii, ca orbii, să afle uşa. Se uitară 
pe jos, pretutindenea prin casă, dar nu văzură niciun picur 
de sânge. Cât a curs din grumazii sfâşiaţi ai lui Costa se 
oprise în hainele lui şi pe iia fetei. Jos, pe faţa casei, pe 
masă, pe laviţă, nu se vedea niciun strop. 

Zvârcolindu-se mereu în braţele femeilor care o 
țineau, Rusalina scăpa uneori, se izbea cu capul de păreţi 
să iasă afară. Într-un rând nimeri uşa, se năpusti în noapte 
şi în ploaie, urlând. Femeile ţipară şi se avântară după ea. 
Rusalina lunecă, ori se împiedică în curte şi căzu în tindă. 

— Uitaţi-vă aici! Sânge! Sânge cald... gemu ea, 
pipăind cu mâinile tina caldă după ploaia de vară. 

Câteva ţigănci se plecară, priviră, pipăiră: nu era 
decât tină moale şi bălți. 

O duseră pe sus în casă. 

Ea începu să strige: 

— Cine-a stins lampa? Aprindeţi lampa! 


— A orbit... oftă o harancă. 

Şi se cutremurară toate. De aceea se izbea /de păreţi 
şi vedea sânge!! 

— Aprindeţi lampa! E roşu, e roşu pe jos. E sângele 
ei! Au prins pe diavolul?; 

— Îl vor prinde, de buna seamă. Toţi bărbaţii şi îl 
ciorii sunt pe urmele lor. 

Rusalina se lăsă pe vine, aşa cum făcea în copilărie în 
uşa cortului. Stătu un răstimp nemişcată, apoi se îndoi şi 
atinse cu fruntea podeaua. O atinse de trei ori. Apoi îşi 
ridică fruntea, privi la dreapta şi la stânga cu ochii închişi, 
şoptind: 

— Soarta! 

Dar în clipa următoare sări drept în picioare, începu 
să urle din nou, să-şi sfâşie obrazul, să-şi smulgă părul. 

— E roşu tot pe jos! E sângele ei! E sângele neamului 
nostru! 

Ţigăncile trebuiră să-i lege mâinile: îşi împlânta 
ghearele şi în cehi. 

În vremea asta, ploaia trecu. Marco şi cele două calfe 
aflară, încă la intrarea în sat, ce s-a petrecut. Lăsară 
căruţa în drum şi porniră alergând în direcţia în care 
spuneau oamenii că au fug; t şi ţig anii, descoperind 
urmele celor trei cai. 

Goana, căutarea, pe jos şi călare, ţinură trei zile. În 
ziua a treia aflară că urmele copitelor ieşeau într-un drum 
pietruit pe unde nu plouase. Nu se mai cunoşteau. Nu se 
mai putea şti încotro au apucat cei trei fugari. Unii dintre 
faraoni se întoarseră, întristaţi de moarte, la bordeie. Alţii 
nu se înapoiară vreme de două săptămâni. Pătrunseseră 
până în adâncul ţării. Dar fugarii pieriseră | ca şi când i-ar 
fi înghiţit pământul. Căutară şi după abere de corturari. Îşi 
aduseră aminte că s-a vorbit de I o tabără mare ce ar fi 
trecut prin apropiere mai demult. Îşi amintiră şi de străinii 
care au dat târcoale, vreme de două săptămâni, 


gospodăriei lui Marco. Erau încredinţaţi că au trebuit să 
fie corturari cei care au răpit-o pe Florica. Dar nu întâlniră 
decât caravane sărace, de patru-cinci corturi. 

Se întoarse, după vreo lună, îmbătrâni», de 
deznădejde şi de durere, şi Marco. Rusalina nu-l mai 
cunoscu. 

El cercetă pretutindenea. dar nu descoperi nicăiri 
urme de sânge. 

— N-au fost nici în noaptea aceea, ziceau ţigăncile, 
plânse şi îmbătrânite. Numai Rusalinei i s-a părut. Ea vede 
şi azi numai roşu, numai sânge... 

XI 

Trecură anii, îngropând în uitare şi fericirile şi 
nenorocirile muritorilor. Tăvălugul vremii se rostogolea 
nepăsător peste toate. Lumea se primenea mereu: bătrânii 
apuneau în morminte, iubirile tinereții  înfloreau, 
zbuciumul celor mari după bucata de pâine nu contenea 
nicio clipă, jocul copiilor neştiutori râdea în soare. 

Prin Vlădeni şi prin satele din jur, pe-o rază de vreo 
treizeci-patruzeci de kilometri, pe hotarele lor, printre 
semănături, se vedea, când ici, când colo, o femeie înaltă, 
uscată ca o scândură, încovoiată de spate ca o 

Faraonii cârje, cu obrazul negru, supt, plin de dungi 
mai/i, tari ca la cizmă, cu părul sur ieşind prin 
năframari/ptă, cu o desagă în spate, cu un băț luciu în 
mână. Păşea încet, pipăind mereu cu băţul. Nu vedea bine, 
sau căuta ceva t Copiii, când o vedeau, de departe o 
luaulia fugă, lăsându-şi vitele pe câmp, fără pază. Cânii o 
latrau cu înverşunare, prin curţi, când intră la vreun 
creştin. Femeile, când o vedeau, îşi ascundeau copiii în 
casă, ori, la repezeală, le acopereau faţa cu şorţul. Cele 
însărcinate se înv. Îneau într-un călcâi şi închideau uşa 
după ele. 

Prin sate intra numai când o răzbea foamea, sau, 
iarna, frigul. Umbla mai mult pe hotare, tot pipăind cu 


băţul luciu din mână. 

Îi mersese vestea în vreo douăzeci de sate că 
deoache ori pe cine îi cade uitătura, prelungă, ascuţită, 
tare ca de oţel. Ochii i se cufundaseră adânc în cap şi, 
între ei, nasul se lungise, se ascuţise şi se încovoiase, ca la 
o pasăre de pradă ciocul. 

Întreaga ei înfăţişare semăna cu a unei vulturoaice 
bătrâne. Nu era creştin, bărbat sau femeie, care să i se 
uite în faţă şi să nu se cutremure. Din întreaga ei înfăţişare 
simţea oricine că sunt suferinţe pământeşti care distrug şi 
îmbătrânesc pe om înainte de vreme. Şi oamenii se 
înfiorau de pecetea acelor suferinţe când se uitau la 
femeie. Intra rar prin curţi dup-o îmbucătură. Cânii o 
lătrau cu furie, smucindu-se în lanţ; cei slobozi se aruncau 
până la o zvârlită de ea, dar mai aproape nu - Soro, lele, 
soro! Dă ceva pentru sufletul moartei! Aşa era salutul şi 
cerşitul ei pretutindenea... Femeile n-o lăsau niciodată cu 
mâna goală. Dar ea mai mult aduna în desagă decât 
mânca. Şi după ce ieşea pe câmp, şedea în locuri pe unde 
se ţineau multe vrăbii. Scotea din desagă mămăliga, 
pâinea sau brânza, mesteca puţin, drept mâncare, apoi 
sfărâma rămăşiţa şi. arunca pasărilor. 

— De sufleitul moartei! şoptea femeia. 

Vrăbiile se învăţaseră cu ea. Abia se aşeza în locurile 
ştiute şi-şi lua desaga din spinare, că şi zburau din tufişuri, 
din streşini, în jurul ei. 

Uneori, câte-o femeie îi zicea: 

— Vezi tot mai rău, lele Rusalino; de ce nu stai acasă? 
Mormântul acela pe care-l cauţi dumneata cine ştie unde-i! 

— Să fie la marginea lumii, şi tot îl voi afla, nu cu 
ochii, că ei mă ajută tot mai rău, dar cu băţul ăsta! Băţul e 
fermecat, şi când voi nimeri cu el pământul sub care 
doarme Florica, el va tremura în mâna mea şi voi şti. Mă 
voi culca acolo şi vom durmi împreună. 

Răspunsul ei era veşnic acelaşi. 11 cunoşteau toate 


satele. 

La început erau şi femei şi bărbaţi care învinuiau pe 
bărbat că nu-i poartă grija, că nu o ţine acasă. Dar mai 
târziu nu-l mai învinuia nimeni. 

Încercase el în toate chipurile! Dar Rusalina, de când 
nu mai vedea roşu, de când nu mai vedea sânge, nu mai 
putea fi ţinută acasă. Era încredinţată că acum Florica se 
odihneşte subt pământ, de aceea nu mai vedea ea roşu. 
Soarta se-mplinise! Acum nu mai rămânea decât să afle 
mormântul, să se culce lângă el, să moară şi ea acolo. 

Rămase cu vederea slăbită de tot. Fură răstimpuri în 
care nu vedea nimic. Dar când nu mai văzu roşu, ea trebui 
să plece. Împotrivirea lui Marco o aducea în furiile 
nebuniei şi trebuia să o ţină mereu legată. I se rupea 
sufletul, nu mai putea răbda. Atunci o dezlega şi-i dădea 
drumul. 

Într-un rând o duse într-un sanatoriu de alienati. Şi- 
ar fi dat întreaga avere nu s-o vadă sănătoasă, ci numai 
liniştită. Să ştie că are şi ea pace într-un loc. 

Dar după două luni fu chemat să o ducă acasă. Şi 
acolo trebuiau să o ţină mereu legată ori să-i dea drumul. 
«Nu-i niciun leac, spuseră doctorii. I-a intrat în cap gândul 
ăsta, să afle mormântul, şi nimeni nu i-l mai poate scoate.» 

Rusalina era abia trecută de patruzeci de ani, dar 
părea de şaptezeci. Părul îi albise încă în noaptea aceea de 
groază. 

Patru ani rătăci în raza aceea de treizeci-patruzeci de 
Kilometri. Ea nu-şi dădea sama că bate aceleaşi hotare, 
aceleaşi sate. Uneori spunea femeilor care o miluiau că nu 
mai are mult şi ajunge la capătul lumii. Şi că, dacă într-alt 
loc nu-i, acolo va afla de bună seamă mormântul Floricăi. 

Dar într-o zi de pe la sfârşitul iernii, i se pierdu urma. 
Oamenii nu băgară de seamă, cum era mereu într-alt loc, 
în alte sate, pe alte hotare. Nu auzi nimic nici Marco de 
dispariţia ei. 


În primăvară, când începură vânturile calde şi se 
topea zăpada, un rumân, venind cu carul de la pădure, zări 
ceva negru într-un troian de zăpadă care se topea. Opri 
carul în drum şi văzu cu groază că-i un trup omenesc, 
îmbrăcat în zdrenţe, cu faţa la pământ. 

Era într-un sat vecin cu Vlădenii. leşi lume multă şi 
recunoscură pe tiganca aceea, sperietoarea copiilor, pe 
Rusalina. 

— A apucat-o viscolul az-iarna, măi oameni buni, şi 
au astupat-o troienele. 

Fusese o iarnă aspră, cu multă zăpadă, cu viscole 

— Cine ştie! zise o femeie. Poate a descoperit cu 
băţul ei trupul fetei subt pământ şi s-a culcat şi ea aici. Nu 
v-aduceţi aminte că tot aşa spunea? 

Fu înştiinţat bărbatul, Marco, în satul vecin, în 
Vlădeni. 

Fierarul, îmbătrânit şi el, uscat, cu faţa ca arsă, cu 
ochii căzuţi în cap, îi făcu o înmormântare cum nu s-a mai 
pomenit în tot jurul acela, cu şapte preoţi, cu un car 
mortuar adus de la oraş şi o pomană pentru trei sute de 
inşi. 

Ce nu putuse cheltui din zestrea Rusalinei, bani, şi 
cercei, şi inele, şi salbă, le ascunse în sicriul nevestei, 
înainte de a-l scoate oamenii din casă. 

Săraca! mai era aceasta Rusalina lui? Ascunse 
lucrurile subt vălurile albe, scumpe, şi acoperi, cu foaia de 
pânză, faţa descompusă a femeii. 

Când ridicară patru inşi sicriul pe umeri, Marco 
izbucni în plâns. Încă nu-l văzuse nimeni plângând, nici 
înaintea nenorocirii, nici mai târziu. Dar acum plângea, şi 
lacrămile nu-i încetară cât tinu înmormântarea, pentru că-i 
veniră în minte întâlnirea lui cu Rusalina şi drumul acela, 
noaptea, până la Lugoj, cu fata lângă el. 

Ce de frumuseţe şi fericire macină viaţa fără să-i 
pese! Gândul ăsta amar îl plângea bărbatul. 


Apoi îşi aduse aminte şi de Florica. Nu voia să se 
gândească la ea. De câte ori se gândea, punea mina pe 
plăselele cuţitului din şerpar să se junghie. Pentru ce ar 
mai trăi şi fără fată? 

Dar nu voia să moară. Poate va afla odată ceva 
despre Florica. Nu voia să mai ştie decât un lucru: că 
trăia! 

Când începu pomana, îşi şterse lacrămile şi începu să 
împartă băutura la cei zece feciori care trebuiau să-i 
omenească pe ceilalţi. Nu încăpură în curte mesele pentru 
câtă lume era. Bătură scânduri nouă pe pociumbi şi 
dincolo de gard, pe pajiştea din faţă. 

Cei şapte preoţi, coriştii de la oraş, gospodarii 
satului, faraonii, cu mic, cu mare, toţi şezură pe laviţe de 
scânduri nouă, înaintea blidelor din care aburea fiertura, 
în faţă cu colaci şi colăcei de grâu curat. Se ridica în 
văzduh mireasma pânii proaspete, a fierturilor, dilatând 
nările puradeilor şi ale hărăncilor. 

Preoţii făcură o rugăciune, şi ospătarea începu cu 
închinarea din păhărele şi din sticle. 

— Dumnezeu s-o ierte! 

— S-o ierte Dumnezeu! 

Un răstimp nu se auziră decât închinările acestea şi 
zgomotul lingurilor în blide. 

Dup-amiaza era călduţă. Prin apropiere nu se mai 
vedeau nici dungi sau pete de zăpadă. Era feţie bună aici, 
iar vântul de la miazăzi aducea mereu răsuflet călduţ. 

Văzduhul era senin, albastru, curat ca lacrăma. Avea 
rezonanţe de clopot de argint. Larma vorbelor ce începură 
a se înfiripa pe la mese se înălța fără pierderi până sus, 
departe. 

Oamenii se ospătau în tihnă. Mâncare şi băutură erau 
din belşug. Când ajunseră numai la băut, unii începură să 
se înduioşeze. Amintirile din copilăria şi fetia Rusalinei 
începură să răsară şi să crească şi-ntr-un suflet, şi în altul. 


Mulţi ochi de femei şi de bărbaţi se înlăcrămară. 

— Ca ea n-o să mai răsară alta nici într-o sută de am. 

— A răsărit fata ei, Florica. Dar cine ştie ce s-a ales 
de ea! 

— Hei! Florica-i semăna la trup, la faţă. Dar nu mai 
era în ea duhul Rusaâinei! Rusalina, cu sufletul, era şi 
bărbat. Era făcută pentru a porunci. Florica era mai blâna 
A la fire. Semăna cu tatăl său, cu Marco! 

— Ce soartă a mai avut şi bietul om! 

— Nu-i nimic de făcut! Ce ţi-e scris, în frunte ţi-e pus! 

— N-o pot uita pe Rusalina din ziua aceea când ne-a 
ospătat pe toţi. Cum era îmbrăcată cu podoabele ei, cum 
îşi ţinea trupul şi capul, cum păişea de hotărât, era o 
adevărată împărăteasă! 

— Hei! Era atunci un soare pe cer, şi altul lângă 
bordeiele noastre, jos pe pământ! 

Amintirile erau numai din zilele bune. Nimeni nu 
vorbi de anii nenorocirii sale, când rătăcea să afle 
mormântul Floricăi. 

Tot înnodând amintirile luminoase, părerea de rău 
după trecut înduioşă tot mai tare inimile, muiate şi de 
băutura pomenii. 

Câteva ţigănci care şedeau una lângă alta înfiripară 
un bocet, şi vaierul lui se ridică îndată deasupra meselor. 
În niciun glas omenesc vaierul durerii nu-i mai plin şi mai 
profund, mai cald, mai viu ca în cel ţigănesc. 

Bocetul îl cântară la început vreo cinci ţigănci, dar el 
porni tot mai multe glasuri femeieşti, şi nu peste mult, 
toate ţigăncile cântaiu. 

Ochii oamenilor se umplură de lacrămi. Oftări şi 
suspinări se amestecau cu melodia caldă şi adâncă a 
bocetului. Ce text era îmbrăcat, ţesut, în acest cântec de 
grea melancolie? Cuvintele erau ţigăneşti, părea un text 
arhaic, pentru că uneori ţigăncile priveau în ochii celor 
mai bătrâne pentru viersul următor, ori se corectau în 


cuvinte una pe cealaltă. 

Marco, de când începuse să împartă băutura, n-a mai 
avut o lacrămă. N-a mâncat, n-a băut, ci a vegheat mereu 
ca toată lumea să fie mulţumită. De când începuse să se 
ridice vaierul bocetului, el îşi muşca buzele şi strângea din 
dinţi, să nu plângă. 

Incepu să-i picure în auz şi în inimă glasul Rusalinei, 
clar, plin, cald şi cu rezonanţe adânci. Îşi aminti că pe el l-a 
robit de la început, în curtea birtului, în drumul acela de 
noapte, pe-o formă frumuseţea ei, ca şi cântecul vocii sale. 

Nu voia să-i mai vadă cineva lacrămile. intră mereu 
în casă, să le zbicească. 

Dar bocetul rupse şi stăpânirea altora, şi multă lume, 
luată şi de băutură, începu să plângă, întâi încet, apoi în 
hohote. Nu se mai putu stăpâni nici Marco. 

Apoi, deodată, începură şi bocete rumâneşti. Bătrâne, 
cu capul învelit în ştergare albe, ca-ntr-un fel de cunună, 
începură să se mişte ritmic, la dreapta şi la stânga, cum 
şedeau pe laviţe, pornind pe melodii străvechi, bocete care 
jelesc femeia măritată şi pe bărbatul rămas văduv. 

Parcă simțeau că aici era o împrejurare deosebită, la 
care nu se potrivesc în toate viersurile cunoscute, şi unele 
făceau improvizații anume pentru Marco şi Rusalina, 
strecurându-le printre cele cunoscute. 

Incepu să coboare însărarea. Lumea se ridica de la 
mese cu colacul subsuoară, cu colăceii în mână, mulţumind 
şi zicând: 

— Dumnezeu s-o ierte şi s-o hodinească! 

Iar Marco, în portiţă, răspundea fiecăruia: 

— S-o hodinească Dumnezeu! 

In razele din urmă ale soarelui luminau argintii 
mâţişorii din răchiţile din apropiere. Mireasmă de 
verdeață, de suc tânăr adia şi din pământ, şi din crengile 
răchiţilor. Viaţa nouă stătea gata să  ţâşnească, 
nepăsătoare de durerile omeneşti, atotputernică şi 


nemuritoare. Mireasmi primăverii, ce umplea văzduhul, îi 
striga biruinţa... 

S-au prăbuşit ani după ani în nefiinţa ce stă la spatele 
clipei şi-nghite, ca într-o veşnicie, toate. Durerile şi 
bucuriile au înviat şi s-au ofilit în tot alte rânduri de 
oameni, care au crezut că sunt nouă, numai ale lor. 

Satul Vlădeni a mai crescut. Uliţe nouă s-au croit la 
marginea lui. Numai pământul şi dealurile şi şesurile sunt 
aceleaşi. 

Chiar şi ţigănia de la capătul din jos al satului s-a mai 
schimbat. Nu mai sunt atâtea bordeie ca mai demult, şi 
faraonii-s mai săraci, cu porci mai puţini la îngrăşat, cu 
godaci mai rari care scurmă pe lângă bordeie, cu câni mai 
jerpeliţi. 

Doar umbrele măgurilor mari de la apus coboară şi 
acum, ca nişte văluri fine, peste sat şi peste ţigănie. 
Răcoarea învietoare şi miresmată a însărării e tot aceeaşi 
de altă dată! 

Peste zi, în toiul verii, aceeaşi linişte pluteşte peste 
sat, sfâşiată uneori de vreun cucurigat de cocoş sau de 
lătratul răguşit şi somnoros al unui câne. 

Aproape de ţigănia de din jos cresc şi acum lanuri de 
porumb. Printre ele, drumuri folosite numai de câteva ori 
pe an sunt înecate în buruieni grase. Dacă întrebi pe 
cineva pentru ce nu le pasc vitele, că-i păcat să le lase să 
îmbătrânească, omul îţi răspunde: 

— Dar cine să le pască? Nu vezi dumneata că în 
margine e ţigănia? Ţiganii ce să ducă la păscut? Poate 
cânii bătrâni, care nu mai năpirlesc! Da' ei, săracii, nu 
pasc iarbă, nici buruieni! 

— Dar ţin şi ei câte-un godac, câte-un purcel! 

— Ţin, şi pe vreme de lucru guiţă toată ziua în 
coteţele lor şubrede. Nu-i rabdă satul la păscut, printre 
cucuruze, pentru că puradeii fură tuleii de fript, ba şi 
înainte de-a ajunge în lapte. 


— Îi tot învinuiți dumneavoastră că fură. 

— Ba fură, vai de capul lor! zice omul. Când se 
apropie jitarul, să vezi cum sfârâie talpele dancilor prin 
porumbişte. Fură, că aşa se mai îndulcesc şi ei, prăpădiţii! 
Aşa i-a lăsat Dumnezeu pe ei, neam sărac şi die ocară, de 
când s-a izvodit lumea. Apoi, cucuruz de fript cine nu fură? 

Ţiganii din Vlădeni, din ţigănia de din jos, s-au mai 
împuţinat şi au mai sărăcit. Cei din ţigănia de din sus se ţin 
încă bine. Demult n-a mai rămas nici urmă de făuriştea lui 
Marco şi a gospodăriei lui. După moartea Rusalinei, şi-a 
luat lumea-n cap, şi nimeni n-a mai auzit vreo veste despre 
el. 

Ţiganii meşteşugari din capul satului din sus au 
iarăşi de lucru. Cei din jos lucrează şi acum la rumâni, de 
primăvara până cade iarna. Iarna iau de la rumâni bucate 
împrumut pentru lucrul de vară, cum fac de când s-au 
pomenit în partea locului. Sunt muncitori harnici şi 
pricepuţi, mai ales la sapă şi la seceră. Peste iarnă cerşesc 
un număr mai mare de hărănci ca mai demult. 

În sările de vară, în ţigănia de din jos se pot vedea 
aceleaşi scene ca şi-odinioară. Latră cânii flămânzi, furioşi, 
încolţindu-se încăieraţi în grupuri. Faraonii, desculți, în 
cămăşi, cu capul gol, sar cu gura mare şi cu parii, să-i 
despartă. Peste zi, după rânduiala satului, cânii sunt legaţi. 
Numai sara şi peste noapte îi slobozesc. Cum sunt înrăiţi 
de foame, faraonii abia-i pot împrăştia. Purceii, cât ce simt 
că s-au întors stăpânii de la lucru, încep să guiţe cu 
deznădejde. Rar se aude şi câte-un grohăit mai gros. şi de- 
aici şi de-acolo se ivesc, la uşa bordeielor, ţigănci lucind 
ciubăraşe cu lătură. Puradeii se ţin după ele, în cămăşuţe 
murdare şi spintecate, uneori abia câteva fâşii. Sunt 
nespălaţi, cu întrupşoarele pârjolite, dar luminând din 
ochii negri, mari, aprinşi de bucurie. Rămân cu mamele lor 
înaintea trocilor, din care flămânzii lumii sorb şi înfulică să 
se înece. În ţigănie se răspândeşte mireasma cunoscută de 


fiecare sară şi de fiecare dimineaţă: de buruieni opărite eu 
tărâţe. 

Cânii aşteaptă ciubăraşele goale şi încap să le lingă 
cu lăcomie. Câte o femeie mai lasă o lingură două de lătură 
şi pentru ei. Şi, tot ca mai demult, bărbaţii săiui, întorşi de 
la cinele stăpânilor la care au lucrat, ies sara pe podmol, 
sub streaşina bordeielor, cu pipa în gură. Din când în când, 
bărbaţii întind pipele flăcăiaşilor, ba chiar şi copiilor mai 
răsăriţi, care 2 găură lângă ei cu ochii ţintă la drăciile 
afumate, să tragă şi ei un fum. Printre bărbaţi colbăiesc şi 
câteva hărănci bătrâne. 

Uneori vreun flăcăiaş, sătul de aşteptare, smulge 
fulgerător pipa din gura bătrânului şi o ia la fugă printre 
bordeie. Sare omul păgubit, sar şi alţii, să-l prindă pe hoţ. 
Se avântă şi cânii lătrând. Când îl prind, omul se răsteşte 
la el, ridică pumnul, dar nu izbeşte. 

Dacă cineva intră între ei şi stă de vorbă despre 
întâmplările de demult, vede că amintirea Rusalinei 
trăieşte încă vie în ţigănie. Povestea ei a trecut din tată în 
fiu. Cu scurgerea vremii, unele întâmplări s-au uitat, şi în 
locul lor intră închipuirea, fapte care nu s-au petrecut 
niciodată. Sunt mai multe versiuni în legătură cu 
întâmplările de căpetenie din viaţa Rusalinei, toate 
încercând să o ridice în lumea supranaturală. După unii, pe 
Florica o răpise diavolul însuşi. Şi tot el a schimbat-o pe 
Rusalina în cerşetoarea aceea nebună. După alţii, 
cerşetoarea nici nu fusese Rusalina, ci o arătare de groază, 
pe care a pus-o diavolul în locul ei, de ciudă că femeia, 
fugind în noaptea aceea cu mâinile şi picioarele legate, 
dusă prin văzduh de un duh bun, şi-a găsit fata şi, ocrotite 
amândouă de duhul cel bun, au trecut în altă ţară. 

Unii spun că Rusalina, de copilă mică, a fost furată 
dintr-o casă boierească de către corturari şi că, târziu, 
părinţii i-au dat de urmă şi au pus oameni s-o fure, 
dimpreună cu fată-sa. 


Alţii ştiu că 'Ţancu a fost voivodul unei tabere mari şi 
că Rusalina cu Florica au ajuns iarăşi în tabără. 

Mai vie decât întâmplările a rămas în pomenirea 
faraonilor din ţigănia din Vlădeni frumuseţea Rusalinei. O 
arată şi acum, în vorbe şi culori, aşa cum fusese în vremea 
fetiei şi ca nevastă. 

Sunt şi ţigănci încredințate că Rusalina n-a fost 
femeie, ci o zână, şi că ea ocroteşte până azi ţigănia lor. Şi 
că în nopţile spre praznice mari, ea se şi arată fetelor şi 
flăcăilor care sunt îndrăgostiţi de moarte şi le varsă în 
inimi dragoste şi mai mare. 

Oricât au schimbat-o, cu vremea, legendele într-o 
fiinţă peste fire, nimeni nu se teme de pomenirea ei. A 
rămas, în credinţa faraonilor, ca o ocrotitoare a ţigănici lor. 
O pomenesc cu drag şi se simt mânări că odată a trăit în 
apropierea lor. Şi dancii mărunţei ştiu arăta unde a fost 
casă, făuriştea lui Marco, ba chiar şi locul unde a fost 
bordeiul lui Ţancu. 

Numai mormântul Rusalinei nu-l mai ştie nimeni, nu 
se mai cunoaşte, ca toate mormintele din vechime. 

1961 

VALURILE, VÂNTURILE... 

povestire din primii ani după unire 

Se însâra, şi lon Roşu nu se mai întorcea de prin sat. 
Ana, nevastă-sa, de când începuse să se însăreze, ieşea 
mereu la portiţă, şi punându-şi palma streaşină împotriva 
soarelui ce cobora către asfinţit, privea îngrijorată pe uliţă 
la vale. Casa lor, pe Uliţa Borşului, nu era despărțită de 
câmp decât de patru gospodării. Era de aici drum lung 
până în inima satului, unde erau prăvăliile şi crâşmele, ca 
şi primăria. 

Bărbatul său plecase în sat de dimineaţă. Poarta era 
deschisă, carul gata de drum pentru a merge cu sluga 
după fân, când pe Ion Roşu îl strigase din uliţă un pârgar 
al satului. Spunea că e poftit să meargă grabnic până la 


primărie, că au venit nişte domni şi-l aşteaptă. 

—  Lasă-i s-aştepte, răspunsese Ana în locul 
bărbatului. Mai avem două cară de adus, claia nu poate 
rămânea neisprăvită. După cât se pare se gată de ploaie. 

Ion Roşu privise peste umăr la muiere. 

— Spune-le că viu, măi Costane! Viu numaidecât. Ce 
ştiu muierile astea? 

Trecuse în vecini, la o casă, la a doua, şi venise c-un 
băieţandru de vreo şasesprezece ani. 

— Asta-ţi poate da în car, Dumitre, zise el slugii, iar 
tu ai mai încărcat cară cu fân! 

Apoi intrase în casă, ceruse de la nevastă cămaşă 
curată, se primenise, luase un băț de după uşă, şi pornise 
în sat. 

Femeia s-a îmbunat oleacă: până vor veni cu fânul, se 
va întoarce şi bărbatul din sat. Claia era pe terminate, era 
înaltă, şi copilandrul acela nu va putea ajuta la descărcat 
întreg carul. Apoi clăile le-a făcut mereu bărbatul, afară de 
anii cât a fost dus în război. Era meşter în clădit, şi n-ar fi 
lăsat om străin în locul lui. Era şi mândru de meşteşugul 
cu care ţuguia vârful clăii şi aşeza popa în par. 

Dar bărbatul nu veni nici după sosirea, pe la ojină, a 
celui de al doilea car cu fân. La întâiul ajutase şi ea la 
descărcat; pe al doilea, cu care trebuia făcut vârful clăii, 
nu voise să-l descarce: ştia că omul ei s-ar fi supărat foc, 
dacă ar fi făcut sluga vârful clăii. 

De plouat încă nu ploua, dar stătea să pice în orice 
clipă. Cerul se împânzise cu nori grei, gata să cearnă. 

Ea ieşise, tot mai îngândurată şi năcăjită, de mai 
multe ori până la portiţă, dar omul ei nu se văzu venind. 

Acum nu mai putea fi vorba de descărcat. Se 
înnoptase, şi o parte din fân trebuia să-l urce sluga pe 
scară, pentru a ajunge la vârf. Se pusese un întuneric ca 
păcura. 

Nevasta, văzând de rândul cinei, răbufnea mereu, 


întunecată de nemulţumire: 

— Domnii ăştia o să-i pună odată capul! 

— M-am gândit şi eu de multe ori, răspunse soacră- 
sa, Veta. 

— Te-i fi gândit! Dar niciodată nu te-am auzit să-i 
bagi vină pentru prostia asta a lui! 

— N-ai auzit, pentru că nu-l înfrunt în faţa ta. Dac-aş 
face, s-ar îndrăci şi mai mult. 

Ana ştia că, într-adevăr, soacră-sa e de partea ei, că 
nu-i place amestecul feciorului în lucruri «unde nu-i fierbe 
oala». Dar nici ea, mustrându-l între patru ochi, nici 
nevasta, sfădindu-l cum şi unde-i venea la gură, nu-l 
putuseră abate pe Ion Roşu din drumul lui. 

Ion Roşu se ridicase din părinţi cu stare bună şi cu 
ştiinţă de carte. A fost dat la învăţătură şi în oraş, a făcut, 
câne-câneşte, două clase de liceu în trei ani. Apoi nici el n- 
a mai voit să înveţe, nici tată-său să-l mai poarte zadarnic 
la şcoală. Aşa că, fără supărare, s-a întors la plugărie. 

Din atingerea asta cu şcoala şi cu oraşul îi rămase 
însă o slăbiciune, care se vădi mai ales după ce crescu 
mare. Se ţinea mai mult decât feciorii de sama şi vârsta 
lui. Umbla cu capul pe sus, voia să aibă în orice discuţie 
ultimul cuvânt, şi îşi cam făcea de lucru pe lângă 
notabilităţile satului: notar, preot, învăţător. 

În armată ajunsese plutonier, şi de atunci se preţuia 
şi mai mult. A făcut, însurat, întâiul război mondial, dar din 
război se întoarse cu acelaşi grad. Se zvonea că într-un 
rând a fost degradat caporal, dar nu se ştia din ce pricină. 
După război ajunse un an primar, pentru că pe cei bătrâni, 
din vremea războiului, i-au înlăturat, în multe sate, cei 
întorşi de pe front. Dar după un an s-a schimbat guvernul 
şi a fost numit altul primar. 

De pe atunci a început Ion Roşu să se încurce cu 
domnii şi să facă politică. Şi tot de pe atunci îşi pusese în 
gând să se mute la oraş şi să ia o slujbă. Câţi dintre domnii 


cu care făcea propagandă nu i-au făgăduit una! 

Dar nevastă-sa şi mamă-sa nici nu voiră să audă! 

De trei-patru ani se aprindeau adeseori în locuinţa 
lor discuţii şi certuri înveninate pentru deosebirea asta de 
păreri. Bărbatul aducea pilde din sat: unii s-au dus la oraş 
şi-au început să cumpere pământ în sat. Unii au ajuns pe la 
căile-ferate; alţii, aprozi pe la judecătorie, pe la tribunal, 
portari la hoteluri sau case mari, oameni de serviciu pe la 
şcolile cele multe. Toţi care au avut oleacă de scrisoare s- 
au procopsit. Singur el, cu două clase liceale, a împietrit 
aici în sat! Anii sunt răi, bucatele şi vitele ieftine, 
cumpărăturile de la oraş - scumpe... Cum mai poate 
propăşi un plugar? Alta e dacă ai o plată fixă, un salariu. 
De plouă, de-i secetă, el îţi umblă! Unde mai pui că are doi 
băieţi şi o fată, toţi în şcoala primară din sat! îi va lăsa 
numai cu atâta învtăţătură? D-apoi el, că era pe vremea 
stăpânirii străine, şi tot a învăţat două clase de liceu! 
Putea să-şi lase copiii mai în urmă? Dar de-aceea e 
România mare, ca românii să rămână tot în opinci şi tot la 
coarnele plugului? Are el domni mari, cunoscuţi, ba chiar 
prieteni, care îi vor da o slujbă bună! Şi el le-a făcut şi le 
face destule servicii! Câte alegeri s-au făcut în 
circumscripţia asta fără zdroaba şi alergătura lui? 

Aşa şi cu alte şi felurite argumente încerca să-şi 
convingă nevasta şi pe mamă-sa, de câţiva ani, pentru a se 
muta la oraş, ca slujbaş al statului. 

Femeile se împotriveau din răsputeri. Era o nebunie! 
Cum să-şi lase casa şi moşia şi să plece la dracu-n praznic? 
Cine s-a dus la oraş? Sărântocii satului, oamenii cu câte 
două-trei iugăre de loc, ori nici atâta! Dar dintre cei lipsiţi 
s-au dus destui şi în America, pe vremuri. Din neamul lor, 
din amândouă părţile, a plecat cineva în America? Să-ţi laşi 
aici cincisprezece iugăre de loc şi să mergi la o plată ca 
slugile? Unde s-a mai pomenit?! Şi ce s-ar alege de moşie? 
S-o arândeze, s-o dea în parte? Praf şi pulbere s-ar alege! 


Nu! Omul să rămână la vatra lui şi să muncească! Nu să-şi 
piardă zilele scumpe de lucru, înhăitându-se cu' domnii la 
alegeri. Caute-şi alţi oameni - dacă au nevoie de plugari - 
dintre cei cărora nu le arde nici sapa, nici secera! Copiii! 
Dar copiii vor trăi cum au trăit şi ei, şi părinţii şi moşii lor! 
mai bine fruntaş în sat decât codaş la oraş! Ce pricopseală 
să fii cantonier la drumul-de-fier, să te-ngropi într-o 
cămăruţă în mijlocul câmpului, abia putând să-ţi ţii o vacă 
şi un purcel? Las, că mai ştiau şi ele câte ceva! Nu-s oarbe 
şi nu-s surde! Că mai trimit uneori bani? Că-şi cumpără 
câte un petec de pământ? Dar sunt unii, puţini, care îşi rup 
de la gură, oameni săraci dar harnici, şi încă fără copii. Cei 
mai mulţi o duc de pe o zi pe alta, ca vai de ei. Las, că ştiu 
şi ele cum se arară domnia asta la oraş! Domni, vorba 
ceea, «cu sula-n traistă şi cu acu-n pălărie». Ce alta sunt 
toţi acei portari şi aprozi - vezi Doamne, le zice pe alt 
nume! - decât slugi îmbrăcate în straie nemţeşti? Pe ele nu 
le prosteşte el de cap, cu toate că are două clase de liceu! 

Femeile erau de aceeaşi părere şi se împotriveau cu 
aceleaşi argumente, deşi niciodată nu-l atacau împreună, 
ci fiecare când lipsea cealaltă. 

Ion Roşu îşi zicea: «S-au înţeles! Gândeşti că au o 
singură gură!» 

Dar ele n-au avut nicio înţelegere. Aveau acelaşi 
argumente fiindcă aveau aceeaşi minte şi acelaşi bun-simt. 

Bărbatul nu se dădea bătut. De multe ori aveau lipsă 
de bani în casă. Când cerea nevasta, ori mamă-sa, pentru 
trebuinţele casei, strângea din umed şi zicea: 

— Ar fi bine să am şi eu o plată în fiecare lună, nu-i 
aşa? 

Din umblările lui cu domnii pe sate, la propagandă 
electorală, la organizarea partidului, aducea uneori şi bani. 
li punea ou fală pe masă, şi zicea: 

— Poftim! E vreme pierdută? Să ştiţi voi un lucru: la 
bani numai domnii ajung. 


Câţiva dintre copiii celor duşi din sat veneau uneori 
acasă peste vară. Erau şcolari cu toţii, îmbrăcaţi în straie 
orăşeneşti. 

Ion Roşu-i arăta cu degetul soţiei şi mamei sale: 

— Dintr-ăştia, cu părinţi coada satului, cum ziceţi voi, 
cine ştie ce domni pot să iasă. Dar ai noştri vor împărţi în 
trei cele cincisprezece iugăre, şi se cheamă că vor 
rămânea fruntaşi în sat! Minte de muiere, minte de găină, 
şi pace bună! 

Argumentul ăsta cu copiii o punea pe gânduri şi pe 
nevastă-sa. 

— Dar şi de-acasă-i putem da la şcoală, zicea ea. 

— Putem! Cum m-au dat pe mine, de n-am ieşit nici 
cal, nici măgar! 

Astfel, după întoarcerea din război a lui Ion Roşu, se 
isprăvi cu liniştea şi pacea de mai înainte din familia lui. 
Erau răstimpuri când nu trecea săptămână fără ceartă, 
mai ales când se apropia de cădere un guvern şi se simţea 
că e pe drum altul. Când tagma politicienilor începea să se 
mişte, să adulmece, să facă pregătiri. Când asigurările 
date lui Ion Roşu pentru o slujbă la oraş erau mai hotărâte. 

În sara asta târzie, nevasta şi soacră-sa erau mai 
înveninate decât de obicei împotriva omului. Să-şi lase el 
claia de fân neisprăvită, carul din urmă nedescărcat, şi să- 
şi piardă ziua cu domnii aceia de la primărie! Ştiau ele ce 
domni erau! lar se vorbea despre alegeri prin 

— Dar ce-au putut vorbi o zi întreagă, sfinte Doamne! 
se mira mereu mamă-sa, lelea Veta. 

— Cine ştie cu ce vorbe-l prostesc din nou. Ştii că în 
rândul trecut două săptămâni de lucru şi-a pierdut, 
cutreierând satele. Poate-l pun iar pe drumuri, ori poate au 
şi plecat! Dacă n-are omul cap, vai de picioare! 

Aşteptând, auziră, în noapte, cum se porneşte 
deodată ploaia şi răpăie pe coperişul de ţiglă. 

Femeile săriră, strigară sluga, şi tustrei împinseră 


carul încărcat cu fân în şură. 

Abia intrară în casă, plouate bine, şi se auzi uşa 
portiţei izbindu-se. Ion Roşu se întorcea, ud până la piele, 
plecase de-acasă numai în cămaşă şi şerpar. intră în casă 
cu faţa încruntată, clătinându-se uşor pe picioare. 

Femeile căzură acum, amândouă deodată, cu gura pe 
el. îl bătură cu vorbe grele, încercară să-l ruşineze, ca pe- 
un om care a ajuns un fel de pierde-vară. 

lar bărbatul, după ce le lăsă să-şi verse veninul, 
ridică cu fală capul şi zise: 

— Ce fân? Ce claie? Nu-mi mai pasă mie de clăi de 
fin! Las să le ploaie! Am în buzunar scrisoare, am o 
declaraţie în temeiul căreia sunt asigurat că voi fi numit 
într-o slujbă. V-aţi putea voi da cu socoteala în ce slujbă? 

Femeile, înnegrite de supărare, nu-i răspunseră. Nu-l 
învredniciră nici de-o privire. 

— Om din sat, mutat la oraş, încă n-a pupat astfel de 
slujbă! Voi fi numit scriitor la judecătorie! Şi cu ce plată, 
cu ce salariu? ghiciţi dacă vă taie capul. 

El era acum cu faţa luminoasă şi privea cu fală la 
femei. Dar ele nici nu-şi mişcară capul căzut în piept. 

— Trei mii de lei lunar! izbucni el biruitor. Ei, să văd 
ce-o să mai spuneţi de-acum. 

Pe mamă şi pe soţie nu le impresionă nici vestea asta. 
lonu' Dinului, servitor la o şcoală, avea o mie opt sute; 
Pavel Şchiopu, cantonier, două mii jumătate. Ce scofală era 
o plată de trei mii, din care să plăteşti şi casă, şi hrană, şi 
haine? Şi, apoi, avea numirea în mână? spunea că are o 
asigurare în scris! Potlogarii ceia i-au dat şi înscris! Pentru 
ce nu, când ştiu că prin nimic nu-s obligaţi să se ţină de 
cuvânt? Nu i-au mai făcut atâţia făgăduieli până au trecut 
alegerile, şi-apoi au uitat unde şi-a lăsat mutu' iapa şi 
surdu' roata? Dar chiar cu plată de trei mii, cine-şi lasă 
casa şi averea, şi-şi ia lumea în cap? 

— Ce mai scofală! zise întru târziu mamă-sa. 


— Dă-i slujbă de domn, mamă, dumneata nu înţelegi? 
E o mare cinste pentru mine. Leafa o să-mi mai crească din 
cinci în cinci ani. 

— Pesemne vei ajunge şi judecător, zise bătrâna în 
batjocură. Doamne, Ioane, mult mă mir eu de mintea ta! 
Nu ştiu cu cine poţi semăna! Că tată-tău a fost un om 
cuminte şi chibzuit, iar eu, mulţămită lui Dumnezeu, sunt 
în toate minţile încă. Iar începi cu prostiile! 

— Ba acum le pune vârf! oftă femeia. M-am săturat 
până-n grumazi de prostia asta! Dacă vrea să meargă, eu 
nu-l mai opresc! Dar din casa mea, mamă, eu nu mă duc. 
Casa e zestrea mea, şi trei părţi din moşie. _ 

În noaptea aceea cearta aprinsă ţinu până târziu. Îşi 
aruncară, împrumutat, vorbe grele, cum nu s-au mai 
pomenit între ei. Sufletele li se otrăviră la toţi trei. 
Bărbatul, aprins şi de băutură, ridică pumnii asupra lor, 
ceea ce nu făcuse încă niciodată până atunci. Femeile se 
culcară cu sufletul întristat de moarte. 

Din dimineaţa următoare, Ion Roşu începu să colinde 
satele în tovărăşia alor trei nădrăgari. El cunoştea lumea 
din jur, el cunoştea oamenii buni de gură din fiecare sat, 
care în alegeri erau cei mai preţioşi. 

Mama şi nora n-avură încotro: trebuiră să ia asupra 
lor toată grija gospodăriei. Noroc cu sluga, care era 
mărişor şi înidemânatec. 

Ele se mângâiau cu nădejdea că făgăduiala aceea în 
scris nu va avea niciun preţ, ca şi cele de mai înainte 
făcute cu vorba. De-ar da Dumnezeu să fie domnii cu care 
se înhăitase Ion acum tot aşa de cuminţi ca şi cei de mai 
înainte! Să nu-i dea nimic! 

Dar oamenii lui Roşu biruiră în alegeri, şi politicienii 
aceia se ţinură de cuvânt. l-au făcut, la oraş, rost de un 
salariu de trei mii de lei, dar nu la judecătorie, cum îi 
daseră înscris, ci la biroul unei mari întreprinderi 
forestiere, unde ei erau membri în consiliul de 


administraţie. 

Omul nu se prea însufleţi, şi femeile începură să se 
bucure. O vreme a stat în cumpănă, până a început gura 
satului: 

— L-au fript şi ăştia! 

— Lasă-l în pace! Nu i-a fost destul că s-a ales din 
alegeri cu vreo cinci mii de lei? Trebuia să cheltuiască pe 
mâncarea şi băutura oamenilor, şi n-aţi văzut ce ne-a dat? 
Trei fire de carne în tocană şi o porţie de rachiu! 

— Ba nu l-au fript, numai cât nu-l duc la judecătorie, 
ci la un depozit de lemne. Un fel de îngrijitor acolo. 

— Spun că-i dau trei mii de lei pe lună. Pentru atâta. 
eu m-aş duce cu ochii închişi la orice lucru. 

— Bine, tu! Da’ Roşu de cându-i a călcat a domn! 

Gura satului începu să umble, şi cine o mai putea 
opri? Cei mai mulţi, văzând că Roşu nu pleacă din sat, 
dădeau dreptate acelora care întăreau că şi rândul ăsta de 
domni l-au fript. 

Unii începură să-l năcăjească şi să-l ruşineze cu 
deosebite aluzii: 

— Sunt oameni născuţi pentru condei, şi se trezesc la 
mătură. 

— Unii încep sus de tot, şi isprăvesc cerşind. 

— Eu unul nu m-aş mulţămi fără deputăţie. 

Oamenii nu puneau mare preţ pe Ion Roşu încă de 
când se înapoiase în sat cu cele două clase de liceu. 

Dacă era ceva de capul lui, răzbea şi el, ca alţii! Dar 
de când era - după război - mereu la călcâiul domnilor, 
tineau şi mai puţin la el. 

Dacă se fereau să-l batjocorească în faţă era din 
respect faţă de amintirea lui tată-său, care fusese un 
român harnic şi cu scaun la cap, şi pentru Veta şi Ana, care 
erau femei în toată firea. 

De altfel, sătenii nici nu-l luau peste picior pentru că 
se dorea slujbaş la oraş. Plecaseră destui, în diferite 


servicii, şi nimeni nu le-a purtat şi nu le poartă grija. Dar 
Ion Roşu era plin de fală. De nenumărate ori se lăudase că 
el, când se va muta la oraş, o să fie lucru mare. Scrisoarea 
aceea de asigurare, primită în alegerile din urmă, o 
arătase multora. După ce o citea, o bătea de palmă, o 
împătura şi o punea în şerpar cu mândrie, ca şi când ar fi 
fost un bilet de bancă de zece mii de lei. 

Omul, de la o vreme, nu mai putu răbda. Se hotări să 
plece, deşi se simţea umilit pentru slujba ce i-o dăduseră în 
locul celei făgăduite. 

Ceea ce-l umili şi mai mult fu că trebui să se mute 
singur la oraş. Nici nevasta, nici mamă-sa, nu voiră să-l 
urmeze. Rămaseră cu ele şi cei doi băieţi şi fetiţa. 

Dar lon Roşu trăgea nădejde că femeia va veni cu 
copiii după el. Băieţii erau în clasa a treia şi a patra 
primară, fetiţa, mai mărişoară, isprăvise şcoala din sat. 
«Dacă vrea, cum spune, să-i poarte la şcoală, nu va avea 
încotro, va trebui să vină pe urma mea. Acum abia e în 
miezul verii, îşi spunea el, până la toamnă, când vor începe 
şcolile, are vreme să se răzgândească.» 

Femeile rămaseră întristate şi ruşinate. O vreme nu 
mai cutezară să iasă în sat, să meargă la biserică. Li se 
părea că tot satul vorbeşte de Ion şi de ele. Dar oamenii îşi 
aveau năcazurile lor. Vorbiră un răstimp despre plecarea şi 
slujba lui Roşu, apoi îşi văzură de treburi. Nici nu le 
întrebau baremi ce le scrie Ion de la oraş. Treaba lor şi 
treaba lui! Viaţa îi dădea fiecăruia destulă bătaie de cap. 
Mai ales că se nimerise un an rău. Grâul se păli; grăunţul 
şi snopii, la secere, erau uşori ca de paie goale; porumbul 
rămase pitic, deşi trebuia să înceapă a rodi. Ploile se ţinură 
lanţ. Şi răceala ţinu întreaga lună august. Numai iarbă se 
făcu multă, dar fânul ieşi înnegrit de ploi, cu miros acru. 
Otava încă nu se ştia clacă va putea fi uscată sau nu. Aşa 
că oamenii erau năcăjiţi şi îngrijoraţi. Nu aveau, afară de 
fân, pe ce face un ban. Şi agenţii îi amenințau mereu 


pentru contribuţia neplătită. 

Avea restanţă mare, de peste o mie de lei, şi Ion 
Roşu. «Din vina lui! spuneau femeile. Anul trecut putea 
plăti, că s-au făcut de toate, şi grâu, şi porumb.» Dar Ion 
Roşu era un om trufaş, căruia nu-i păsa de agenţi. Anul 
trecut i-a ameninţat cu domnii de la oraş, prietenii lui, 
care, dacă va stărui el şi le va arăta cum se poartă 
funcţionarii statului cu un om fruntaş ca el, pot să-i scoată 
pe agenţi din slujbă. 

Agenţii vorbiseră şi cu nevasta, cu Ana, că nu-i 
glumă, că pot ajunge la licitaţie, şi ea vânduse din prisos, 
şi plătise. Anul trecut... Acum însă nu avea ce vinde. Din 
recolta acestui an, nici poveste! Poate din porumbul rămas 
din anul trecut. U măsură şi socoti. Puțin ar fi putut vinde. 
Mai ales că nu ştia ce bruma va aduna culesul în acest an. 
li trecu prin gând să ceară bani de la bărbat, dar alungă 
gândul. Vându vreo doi saci şi plăti o parte din rămăşiţă. 
Dar peste-o lună o strângeau din nou de grumazi. 

— Nu poţi da mâncarea de la gura copiilor, zise 
soacră-sa. Scris-ai să-ţi trimită bani? - că doar e şi averea 
lui, nu numai a ta. 

Ana nu voi să-i ceară. I se părea că s-ar umili, c-ar 
recunoaşte că el e cel cuminte, mutându-se la oraş, unde 
se fac banii. 

— li dus de trei luni, zicea bătrâna. Dacă ar avea trei 
mii de lei pe lună, azi ar trebui să aibă aproape zece mii de 
lei. 

Bătrâna se înfioră când spuse suma asta. Erau mulţi 
bani, preţul unei vaci bune! 

— Dac-ar fi pus banii de-o parte, ar fi, zise Ana, 
impresionată şi ea de sumă. Dar gândeşte-te: locuinţă, 
mâncare, spălat, tăbac, beutură... Poate i-a cheltuit cum i- 
au venit. 

Totuşi bătrâna îi ceru bani pentru contribuţie. Îi ceru 
opt sute de lei, iar Ion îi trimise, peste-o săptămână, o mie 


cinci sute! 

Femeile se priviră, după ce numărară banii, şi se 
încredinţară că-s atâţia cât scria pe mandatul poştal. 
Privirea lor vădea mai mult mirare şi nedumerire decât 
mulţumire. Ca şi când şi-ar fi spus: Oare nu suntem noi 
cele greşite, şi el e pe drumul cel bun? 

Un adevăr fu recunoscut în tot satul în toamna 
acestui an rău: mai uşurate fură familiile ale căror bărbaţi 
erau duşi la oraş, nu numai în diferite servicii stabile sau în 
mici slujbe, ci chiar ca muncitori zilieri. Ei putură plăti mai 
uşor dările. Un rând de oameni mai săraci porniră, încă în 
toamna aceea, şi în iarna viitoare, la oraş şi intrară 
muncitori la fabrici. 

De la plecare, Ion Roşu nu veni decât de trei ori în 
sat, până la Crăciun. Întâia oară veni în preajma 
deschiderii şcolilor. Voia să-l ducă pe băiatul cel mai mare, 
care terminase şcoala primară, să-l înscrie la liceu ori la 
şcoala normală, şi pe fetiţă la o şcoală de industrie casnică. 

El se întoarse cu costumul țărănesc pe jumătate 
schimbat. Numai cămaşa cu guler chindisit şi cioarecii mai 
erau din hainele duse cu el de-acasă. Purta vestă şi haină 
nemţească; părea o stofă ieftină, cafenie. Poalele cămeşii 
ţărăneşti erau ascunse în cioareci. 

Femeile se ruşinară văzându-l aşa de schimonosit. Ba 
nevastă-sa îl şi înfruntă. Dar bărbatul nu luă în seamă 
purtarea femeilor, ci stărui pentru lucrul ce-l adusese 
acasă. Era adevărat că băiatul cel mai mare, Dumitru, nu 
mai avea ce învăţa în şcoala din sat, dar putea fi de-aici 
încolo de folos, păzind vitele. N-ar mai fi nevoie de 
sluguliţă. Şi, apoi, cum să-l lase singur în loc străin, numai 
cu tată-său? Cine-i va face demâncarea, cine-l va spăla? 

— Acum te întrebi, fiind vorba de copil, dar când m- 
am dus eu, nu te-ai gândit că am şi eu nevoie de mâncare 
şi de îngrijire. 

lată! Era adevărat. Nu-i putu răspunde nimic. Ea nu 


se gândise. Fusese aşa de grea supărarea ei pentru că 
bărbatul îşi făcea neamul de râs, încât nu i-ar fi păsat să 
cadă peste el toate lipsurile şi nenorocirile, silindu-l să se 
înapoieze în sat. 

— Trebuia să te gândeşti de la început şi să fi venit 
cu mine. Cu cât cheltuiesc cu mâncarea, puteam trăi cu 
toţii acolo. Iar locuinţa n-o plătesc. Am la magazie două 
camere. Numai o plită ne-ar trebui. Hei! Cât aş fi putut 
cruța eu până acum, dacă aţi fi ascultat de mine! 

După ce se mai obişnuiră cu felul cum era îmbrăcat, 
femeilor le păru că omul venise împresurat oarecum de un 
aer străin. Părea mai serios, mai cumpănit în judecată. 

— De copil să n-ai tu grijă! Unde mine eu vă mânca şi 
el: la nişte oameni care s-au mutat cu toată casa la oraş. 

Dar Ana nu voi să audă de plecarea copilului. lar 
când Roşu începu să stăruie şi pentru copilă, pentru 
Veronica, amândouă femeile se făcură foc şi pară şi erau 
gata să-l scoată din casă. 

— Auzi tu, comedie ca asta! strigă bătrâna. Să poarte 
copila prin străini? Dar ce să înveţe la şcoala aceea? Să 
coase, să toarcă, să ţese, să spele? Da' nu le învaţă toate 
astea acasă?! Ce scrânteli mai pot trece prin capetele 
oamenilor! 

Roşu nu stărui prea mult. Femeile se mirară, ştiindu-l 
cât e de încăpățânat. Da, se schimbase omul lor - Se 
înapoie, lăsându-le biruitoare. 

Când veni a doua oară acasă, purta şi pantaloni 
nemţeşti şi o cămaşă cumpărată din prăvălie. Părea mai 
spălat, mai îngrijit. Se tunsese ca la oraş, şi părul şi-l 
pieptăna pe spate. Avea o înfăţişare străină, părea că se 
pusese o distanţă între el şi femei. Ele nu prea cutezau 
acum să-i vorbească de sus, mai ales că Ion nu le mai dădu 
niciun prilej. Nu mai suflă niciun cuvânt despre copii. 
Stătu îndelungat cu ele de vorbă, arătându-le ce treabă 
avea el în slujba lui şi interesându-se de mersul 


gospodăriei. 

Omul nu mai era stăpânit de neliniştea şi înfrigurarea 
de altă dată, care-l făceau ridicol. Vorbea cumpănit, şi 
femeilor le părea că e bătut de gânduri grele. 

Unii săteni începură să-l salute pe drum. Nimeni nu 
mai zâmbea văzându-l în port străin. Îngândurarea aceea 
ce i se citea pe faţă, în ochi, părea că i-a împrumutat un 
aer de om deosebit. 

A treia oară veni cu câteva zile înainte de Crăciun. 
Veni chemat de nevastă. Sluga cel mare voia să plece, îşi 
cerea simbria întreagă la Crăciun. Ana nu putuse face 
socotelile şi nu avea nici bani. Se certase cu el, şi sluga-i 
spusese vorbe grele: dacă n-are bani, să nu ţină slugă. 
Dacă nu ştie să scrie, dacă nu şi-a făcut însemnări cât i-a 
dat din simbrie, el şi-a făcut, şi nu minte! Ana stătuse 
multă vreme în cumpănă: să-l cheme pe bărbat acasă, ori 
nu? Dar fiindu-i frică să nu înceapă a striga sluga după ea 
pe uliţă, când nu va avea din ce-i plăti, se hotărî. Se simţea 
descurajată şi umilită. 

Ion Roşu veni numaidecât. Purta, în loc de ţundră, o 
haină scurtă de piele, vopsită în cafeniu, aşa cum văzuseră 
femeile şi la notarul din sat. 

Cât ce sosi, sluga se potoli din înverşunarea lui. De 
faţă cu Ana şi cu Veta, Ion luă o foaie de hârtie, şi sluga îi 
înşiră, sub controlul femeilor, de câte ori şi câţi bani a scos 
până acum din simbrie. Socoteala tinu mult. Mărunţişul 
pentru tabac le dădu - multă bătaie de cap. Sluga nu 
recunoştea nici jumătate, dar cele două femei îşi 
însemnaseră bine în minte fiecare dare de bani. li aduceau 
aminte nu numai ziua, ci şi ce vreme fusese din zi. Aşa că, 
până la urmă, sluga fu nevoit să recunoascătot ce a luat. 
Mai avea o sumă bunicică de primit, o păreche de opinci, 
două cămăşi, o păreche de cioareci de pănură. Afară de 
opinci, celelalte lucruri erau gata. 

— Cu cât e acum o păreche de opinci? întrebă 


bărbatul. Dacă ştiam ţi le puteam aduce eu. 

— O să mi le trimiţi dumneata mai târziu, răspunse 
sluga. Nu mai plec nicăiri, mai adaose, punând banii daţi 
de stăpân în şerpar. 

Ana se lumină deodată: mare grijă pe capul ei, de 
câteva săptămâni, pe cine să bage slugă. 

— Dacă n-ai avut de gând să pleci, pentru ce m-ai 
fiert atâta vreme? întrebă ea. 

— Am vrut, dar acum nu mai plec. Văd că este cap de 
bărbat la casa asta! 

Ion Roşu îi hotărî simbria pe anul viitor. Chemă pe 
băiatul care isprăvise şcoala, îi dădu un carneţel şi un 
creion şi zise: 

— Pe viitor, de câte ori scoţi bani, o să însămneze şi 
copilul, să nu mai avem prilej de ceartă. 

Femeile se mai îmblânziră. Stăruiră să rămână acasă 
de sărbători, dar el le spuse că acum are mult de lucru, nu 
poate rămânea. 

— Doar nu veţi lucra şi la Crăciun! spuse mamă-sa. 

— Se vând multe lemne de foc de sărbători. Lumea 
năcăjită cumpără cu kilogramul lemne tăiate şi crăpate. Şi- 
i multă lume năcăjită la oraş. 

Şi nu voi să rămână. Lăsă în mâna nevestei două mii 
de lei şi plecă. 

Femeile se priviră mirate. Acelaşi gând parcă li se 
încruciise din ochi. Nu cumva omul avea dreptate şi 
pornise pe drumul cel bun? Cât ce-a îmbrăcat straiele 
astea nemţeşti parc-ar fi intrat în elementul lui. Ca şi când 
s-ar fi liniştit deodată, ca un copil căruia i-ai dat jucăria 
după care a plâns. Ele îl cercetaseră amănunţit în cele 
două zile cât stătuse acasă: fala lui, care-l făcea mereu de 
râs şi respingător, nu mai era nicăiri. 

II 

Intreprinderea în slujba căreia intrase Ion Roşu nu 
era numai o mare magazie de lemne. Era aici şi o fabrică 


de cherestea şi o fabrică de mobile. Toate instalaţiile 
ocupau, la marginea oraşului, un teren vast, înconjurat cu 
zid înalt de beton. Trei coşuri înălţau în văzduh coloane de 
fum negru. Trunchiuri de brad grămădite unul peste altul 
până în înălţimi, scânduri clădite, lemne de foc în grămezi 
uriaşe, deschideau pe acest teren nenumărate uliţi drepte, 
care se întretăiau în pătrate şi paralelograme, între care te 
puteai rătăci. Tăbliţe de tinichea, purtând numere şi slove 
albe, se vedeau la începutul împărţiturilor mai mari, şi alte 
semne şi însemnări pe care Ion Roşu la început nu le 
înţelegea. 

Mireasma trunchiurilor verzi încă, abia despuiate de 
coajă, se amesteca cu mirosul scândurilor uscate ieşite din 
fabrică, miros proaspăt de brad, care, la început, îl cam 
ameţea pe Ion, deşi îl sorbea cu plăcere. 

Multe zile a rătăcit prin labirintul acela, fără nicio 
treabă. Nu văzuse în viaţa lui cantităţi aşa de mari de 
material de brad, şi se-ntreba mirat: Cine va cumpăra 
atâta bogăţie? în câtă vreme se poate vinde? 

Întreg terenul era stretăiat de linii ferate, şi 
locomotivele aduceau rânduri lungi de vagoane goale, şi 
duceau altele, încărcate, la gara legată de depozit prin 
linie dublă. 

Muncitorii mişunau cu zecile, poate cu sutele. Unii 
descărcau trunchiurile de brad, alţii împingeau matahalele 
la ferestraie, strigând în răstimpuri: «hip! hop!». Alţii 
descărcau din vagoane scânduri aduse de la ferestraie şi le 
clădeau într-o parte anumită a terenului. Mulţi încărcau ori 
descărcau lemne de fag şi de gorun, în şire lungi de 
vagoane. 

Lui Ion Roşu îi trebuiră zile întregi până luă sama la 
toate, şi putu umbla pe ulițele miresmate cu brad ale 
acelui ciudat oraş cu clădiri din stânjeni, din scânduri, din 
trunchiuri. 

La început, când sunau sirenele la amiază şi roiuri 


mari de lucrători ieşeau din fabrici, lon Roşu se zăpăcea. 
Ce potea lucra atât amar de oameni? Unde încăpeau? Erau 
muncitori de toate neamurile, dar mai ales români, unguri, 
slovaci. Erau oameni cu priviri şi feţe întunecate, scumpi la 
vorbă, care, şezând pe butuci, pe unde apucau, îşi mâncau 
prânzul lor sărac: mălai uscat, mămăligă, pâne cu o 
crestătură de slănină, brânză, multă ceapă, cartofi fierţi 
decusară. 

Roşu se simţi stânjenit în faţa lor. Siguranţa ce o avea 
între ţăranii de la sate îi scăzu în faţa acestei mulţimi de 
oameni necunoscuţi, posaci, cu liniile feţei înăsprite, care 
mestecau încet prânzul lor. Se ţinea departe de «i, 
adulmecând parcă aerul în care erau învăluiţi aceşti 
oameni. Erau destui români din satele vecine, unii pe care 
îi cunoştea de mai demult. Când îi întâlnea singurateci, 
vorbea cu ei, dar când erau grămadă, nu cuteza. Avea 
sentimentul că, adunaţi în grupuri mari, ei intrau ca-ntr-o 
cetate, numai a lor, şi că el, om străin, care nu punea mâna 
la niciun fel de lucru, e respins ca de un zid nevăzut ce ar 
înconjura cetatea. 

El simţi că, deşi cei mai mulţi muncitori erau veniţi 
de la sate, sunt schimbaţi, nu mai sunt oamenii de la 
coarnele plugului. Odată cu funinginea fabricilor părea că 
s-a pus pe ei şi o pecetă străină, care-l intimida pe Roşu şi-l 
ținea departe de ei. Aşa că el începu să-şi vadă mai de 
aproape de lucrul ce-l avea la birourile depozitului de 
lemne: făcea curăţenie în patru camere, ducea şi aducea 
poşta şi supraveghea cântărirea şi vinderea lemnelor 
tăiate mărunt cu ferestraiele fabricii. Afară de el, grija asta 
din urmă o mai aveau patru inşi. Se vindeau multe lemne 
cu kilogramul. Ion Roşu. se mira că două feluri de oameni 
cumpărau mai ales astfel de lemne: cei prea săraci şi cei 
prea bogaţi. Aceştia din urmă cumpărau şi cu vagonul 
lemnele mărunţite. 

Nu se putu împăca, chiar din primele zile, cu 


curăţitul celor patru camere de birou. Era treabă de 
femeie, nu de bărbat. Cum de nu le-a fost ruşine domnilor 
ce l-au adus aici să-i dea şi astfel de însărcinări? 

După trei săptămâni, unul dintre cei trei domni care 
îi dăduseră înscrisul că-l pun scriitor la judecătorie, veni 
pe la fabrică. 

— Vă mulţămesc de slujbă, domnule Greţu, începu 
Roşu cât ce-l văzu. Eu, acasă la mine, am două femei care 
mătură în casă. 

— Dar cine te-a pus să mături?! se miră omul. 

— Cine? D-apoi cine porunceşte aici. Domnul 
Grimberg. Eu mă duc la casa mea, domnule Creţu. 

Creţu vorbi cu Grimberg, şi acesta puse pe altul să 
ţină biroul în ordine. 

Treceau zilele şi săptămânile, şi Ion Roşu nu se mai 
putea reculege din risipirea în care căzuse după ce venise 
la oraş. Era o lume străină, de jur-împrejur, în care nu 
putea pătrunde, pe care nu o putea înţelege. Nesiguranţa 
intră în el ca o apă care-l ducea în toate părţile. Nu mai 
avea niciun punct de razim, şi fala lui începu să se clatine. 
Îşi dădu repede sama că cele două clase liceale ale lui nu 
au niciun preţ aici, într-un oraş cu peste o sută de mii de 
locuitori, în care domnii cu carte multă mişună ca furnicile. 
Cine-l mai lua în seamă pe el, pentru ştiinţa lui de carte? 
Simţea, încă nedesluşit, că lucrurile pe care le făcea el - 
curier la poştă, supraveghetor la cântărirea lemnelor - nu 
erau o muncă ce l-ar putea pune în rând cu muncitorii de 
la depozit şi din fabrici, care lucrau întins de dimineaţa 
până sara. Se simţea străin şi între domni şi între 
muncitori, şi urâtul începu să i se încuibe în suflet. Şi nu o 
dată se hotări să lase totul şi să se întoarcă în sat. Dar la 
gândul că ar fi rămas înfrânt în faţa femeilor şi de ruşine 
înaintea satului, nu cuteză să-şi ducă la îndeplinire 
hotărârea. Dacă i-ar fi cel puţin familia aici, ori copiii, nu s- 
ar simţi aşa de singur. Dar încercările lui de a le convinge 


pe cele două femei rămăseseră zadarnice. 

Drept spunând, el nici nu se prea supăra acum de 
îndărătnicia soţiei şi a mamei sale: poate nici el nu va 
rămânea multă vreme pe aici! 

Săptămânile treceau fără să i se lămurească starea 
sufletească în care se afla. Uneori regreta, alteori îi părea 
bine că a venit la oraş. 

Întâile plăţi îl mai înviorară. Îşi zicea: «Voi pune bani 
deoparte, şi peste vreun an voi cumpăra două iugăre de loc 
lângă al meu!». I se părea că atunci s-ar putea întoarce în 
sat fără ruşinare. Pentru aceea, la cele din urmă două 
întoarceri în sat, nu mai vorbise de copii şi de şcoală. 

Nesiguranţa în care trăia dispăru după sărbătorile 
Crăciunului. Avocatul Creţu şi profesorul Lungu, doi dintre 
cei care îl aduseseră la oraş, îl luau, în toată duminica şi în 
sărbători, pe sate. Şedea în maşină lângă şofer, şi din când 
în când răspundea la întrebările celor doi. Pe nimeni altul, 
din întreg personalul, nu-l luau cu ei. El era, deci, mai 
prețuit în ochii lor decât toţi ceilalţi. Era deasupra lumii 
aceleia năcăjite ce furnica prin depozit şi prin fabrici. Dar 
era mai puţin decât cei doi domni care şedeau pe pernele 
din fundul maşinii! Crezuse uneori că, lucrând în alegeri în 
rând cu ei, ba chiar mai mult decât ei, se ridica parcă pe 
aceeaşi treaptă: mânca în restaurante cu ei, bea cu ei, ba 
uneori, chefuiţi, cântau împreună. Dar acum înţelese, 
parcă din simplul fapt că el şedea lângă şofer, că nu va 
putea ajunge niciodată în rând cu cei doi care erau în 
fundul maşinii. El nu va putea, dar ei aveau nevoie de el! 
El nu va putea, dar vor ajunge copiii lui! lată drumul 
limpede în viitor! 

leşind din nesiguranța ce-l făcea să atârne în aer, Ion 
Roşu se folosi de prilejul ce se ivi îndată după Crăciun, şi 
ceru un loc de controlor la depozit şi de clasator al 
materialului fabricat. Cel ce ţinuse acest loc, un bătrân, 
murise chiar atunci. Slujba era de cinci mii de lei lunar. 


Cei doi consilieri avură de furcă cu directorul. Nu se 
putea pricepe Ion Roşu, abia de-o jumătate de an în slujba 
magaziei, la un astfel de lucru! Trebuie un om cu 
experienţă ila lemnul fabricat! Ce poate şti un ţăran de la 
sate? 

Se înţeleseră să-l supună pe Roşu la un examen, şi 
examenul reuşi strălucit. De-o jumătate de an Ion Roşu ce 
făcuse alta decât să ia sama la toate, când îşi isprăvea 
lucrul lui? Grimberg nu ştia că Ion Roşu e dintr-un sat de 
munte, că a mai lucrat cu brad şi cu scânduri şi înainte de- 
a veni la depozit. De asemenea, nu ştiuse că are două clase 
de liceu. Ce-i drept, se mirase de scrisoarea lui frumoasă, 
dar nu-l întrebase niciodată ce carte a învăţat. li fusese 
până acum indiferent. Ştia că-i un protejat al celor doi 
consilieri, şi nu-i trebuia să ştie mai mult. 

Ion Roşu intră în postul cel nou şi îndată simţi şi mai 
bine distanţa dintre el şi muncitori. Conştiinţa aceasta îi 
dădea o satisfacţie şi o bucurie, şi o încredere pentru a 
umplea, nu el, ci prin copiii lui, depărtarea până la clasa 
din care făceau parte cei doi consilieri. Pentru că de cândi 
se lămurise sufletul, înţelesese că imboldul ce-l simţise 
mereu nu se putea realiza prin el. Că pentru a ajunge cu 
adevărat între domni, în clasa conducătoare, e nevoie de 
altă educaţie şi de multă şcoală, mai multă decât două 
clase de liceu. 

Lămurit acum asupra rostului său în lume, se puse cu 
toată râvna pe muncă, pentru a fi tot mai prețuit, şi în 
întreprindere, şi în propaganda politică pe care o făcea la 
sate cu cei doi consilieri. El era satisfăcut să ştie că zeci de 
oameni sunt sub comanda şi porunca lui în magazie, iar pe 
sate să audă lumea spunându-i «domnule», ca şi celorlalţi 
însoțitori. Adevărat că acum nu mai era nici urmă de port 
țărănesc pe el. Vanitatea îi rămase ca o anexă a vieţii. Pe 
ea nu mai punea cine ştie ce preţ. 

Viaţa lui adevărata începea acum să se razime pe un 


fond de seriozitate şi de preocupări tot mai reale, care, 
toate, priveau viitorul copiilor săi. Abia acum regreta 
sincer, convins, că nu a făcut şcoala până la capăt. 

Lucru ciudat! Omul credea cu tărie că-i o datorie a 
lui să-şi împingă copiii spre treapta de sus a societăţii. Ca 
şi când, fără a ajunge aici, viaţa nici n-ar fi vrednică de 
trăit. Gândul care dormitase ani de zile în subconştientul 
lui, acum se lămurea şi ajungea o poruncă. 

După Paşti, nevasta şi copiii se mutară la oraş. Ion 
Roşu, în noul post, avea locuinţă de două camere cu 
bucătărie, în curtea depozitului. 

Salariul nou o hotări şi pe Ana. Se părea că tot 
bărbatul a ales drumul cel bun. Dar bătrâna, Veta, nu voi 
să se mute la oraş, deşi mulţi din sat râvneau acum la 
norocul lui Ion Roşu. După niciun an încheiat adunase bani 
pentru două iugăre de pământ, şi avusese numai trei mii 
de lei pe lună! Dar de-acum încolo, cu salariu de cinci mii? 

Unii ziceau că ei, în locul lui Roşu, nici n-ar mai 
cumpăra pământ, ci ar aduna bani pentru o căsuţă la oraş. 
Pentru că ceea ce-i mai greu acolo, e lipsa unei case, să nu 
te muţi mereu dintr-o chichineaţă într-alta, ca ţiganii cu 
cortul. Dar Roşu le spunea că el are locuinţă, stabilă şi 
gratuită; are şi lemne de foc câte poate arde; are şi lumină 
electrică. 

Se înţeleseră cu mamă-sa, cu Veta, ca pământul să-l 
dea în parte, şi ea să supravegheze cum îl lucrează 
oamenii, cum îl gunoiesc şi să poarte grija de casă. 

Nevasta, Ana, nu mai avea acum nimic împotriva 
şcolii copiilor. Cu locuinţă gratuită, cu încălzit şi luminat, 
cu cinci mii de lei lunar şi cu bucate din jumătate de 
moşie, se puteau creşte copiii la şcoală. 

Acum era sfârşitul anului şcolar. Dumitru, cel mai 
mare, terminase în sat cursul primar. Niculiţă era în clasa 
a patra. Cum mai erau numai două-trei săptămâni până la 
examene, directorul şcolii din cartier, la care se interesă 


Roşu pentru înscrierea lui Niculiţă, îl sfătui să lase copilul 
să facă examenele în sat, să încheie acolo unde a început 
şcoala primară. Aici nici nu s-ar mai putea înscrie la 
sfârşitul anului. Aşa că al doilea băiat se înapoie în sat 
până după examene. 

Dar până în septembrie avură multă ceartă pentru 
copilă, pentru Veronica. Mamă-sa nu înţelegea pentru ce 
ar trebui purtată şi ea, mai departe, la şcoală. Văzu însă că 
tot bărbatul are dreptate, şi acum: toată vara Veronica nu 
avuse aproape nimic de lucru, ca şi cei doi băieţi. Aici, 
afară de câteva găini şi un porc, nu aveau nimic pe lângă 
casă. Nu aveau grădină, nu aveau vite, nici cel puţin o 
vacă. Nu aveau unde le ţine. Chiar pentru porc trebuiră să 
biruie împotrivirea directorului. 

Aşa, fără nicio treabă, nu putea rămâne nici fetiţa. 
Ana însăşi ce lucru avea? Nimica toată! A dereteca prin 
casă, a face demâncarea, a coase - ce lucru era pe lângă 
acel ce-l avea acasă? Adeseori i se ura, şi zilele-i păreau 
lungi, fără sfârşit. Mai ales că şi de cusut nu prea avea. 
Bărbatul ţinu morţiş să-şi îmbrace şi copiii şi fetiţa în 
zdrenţe nemţeşti, cumpărate de la prăvălie. Ana nu i se 
împotrivi. Şi se uita acum cu jale la copiii ei, ca la nişte 
copii schimbaţi. 

Roşu stărui să-şi lepede şi ea cătrinţa şi şorţurile şi 
să se îmbrace în rochie. Dar Ana nu voi în ruptul capului. 
Ea nu se va face de ocară, femeie în toate minţile! 

Zilele treceau. Ana îşi vedea de noua gospodărie cu 
destulă silă. li era urât şi pustiu, deşi larma ferestraielor 
ce despicau în scânduri miresmate trunchiurile brazilor, şi 
a maşinilor care tăiau lemne de foc, umplea toată ziua 
văzduhul. Larma lor la început o asurzi, intrându-i în cap, 
golindu-i-l parcă, umplându-i-l numai cu vuietul acela. 

— O să asurzim cu toţii aici, se plângea bărbatului. 
Noroc că mai tac noaptea! Cine ar mai putea durmi? 

— Aşa e la început, răspundea Ion, pe urmă urechea 


se obişnuieşte. Nici nu-i totdeauna larma aşa de mare. 
Maşinile care taie lemne de foc lucrează acum în partea 
asta a depozitului. Apoi, când isprăvesc, se mută într-altă 
parte, lângă alte grămezi. Ferestraiele care taie scânduri 
nici nu fac larmă prea mare, abia se aude până aici. 

Copiii însă erau încântați. Stăteau cu ceasurile lângă 
maşini sau lângă joagărc şi se minunau. Când schimbau o 
vorbă strigau ca surzii. Când se osteneau şi flămânzeau 
veneau la locuinţă. Pe măsură ce se depărtau strigau tot 
mai puţin. Acasă li se părea că abia se aude larma 
stridentă, metalică, ce-i vrăjea pe ei. 

Bărbatul avu dreptate. După câteva săptămâni Ana 
nu se mai plângea de larmă. Nu mai vorbea tare. Maşinile 
de tăiat lemne se mutară în altă parte. Zgomotul se înălța 
în văzduh mai subţire, mai slăbuţ. 

Cei doi băieţi erau însoţiţi uneori în rătăcirile lor prin 
oraşul acela ciudat, cu uliţi drepte, nenumărate, şi de către 
fetiţă, de Veronica. Ea intrase în anul al patrusprezecelea, 
şi vedea şi înţelegea mai multe decât frăţiorii ei. li plăcea 
mireasama tare de brad proaspăt, o sorbea cu nările 
dilatate. Se simţea străină şi uneori îi era frică prin 
labirintul acela de brad. Când era tină nu-i însoțea, de 
teamă să nu-şi murdărească ghetele. li plăceau ghetele 
uşoare şi rochiţa în care o îmbrăcasară. li părea că cu alte 
straie era mai uşor să treacă pe lângă oameni necunoscuţi, 
decât cu cele de-acasă, cu care venise îmbrăcată. Nu o 
ştia, nu o cunoştea nimeni; conştiinţa aceasta o făcea să se 
simtă şi să se poarte mai nestingherită. 

Lucrătorii, de la o vreme, începură să întoarcă, pe-o 
clipă, privirile către cei trei copii, ce rătăceau şi se jucau 
prin oraşul acela de brad. 

— Sunt copiii controlorului. 

— Aşa se pare. 

Nu erau priviţi cu bucurie. Uneori copiii auzeau 
vorbe pe care nu le înțelegeau. 


— Dracu-l ştie cum a intrat subt pielea domnilor! 

— Hm! mai este şi noroc pe lumea asta! 

— Plată de cinci mii, şi eu câştig patru sute pe 
săptămână! 

— Se spune că a învăţat în tinereţe şi carte. 

— De priceput e priceput, n-avem ce spune! Las să 
mai ajungă şi câte-un român! 

Alteori, alţii, aruncând vreo privire copiilor, vorbeau: 

— Aştia nu se mai întorc la sapă şi la coasă! 

— Vor ajunge şi ei între lipitorile muncitorilor. Abia i- 
au adus din sat şi i-au şi îmbrăcat în haine domneşti. Se 
îngroaşă, sporeşte clasa opresoare din chiar rândurile 
noastre. 

— Numai să mai aibă vreme să sporească! Când ne- 
om ridica noi, poporul cel adevărat, poporul muncitor... 

Copiii prindeau frânturi din vorbele lor, dar nu le 
înțelegeau. Nu înţelegea nici fetiţa, decât că vorbesc 
despre ei şi despre părinţii lor. Dar din glasul lor simţea 
răutatea, şi, înfricată, se depărta repede de cei care 
vorbeau. 

Ion Roşu nu putuse, vreme de-un an, de când era la 
depozit, să surprindă niciodată astfel de conversații. 
Muncitorii se fereau de el. Dacă din întâmplare erau în 
discuţii - şi erau mereu, oriunde lucrau mai mulţi - 
amuţeau cât ce simțeau apropierea străinului. De copii nu 
se fereau, ştiau că ei nu pot piricepe nimic din vorbele lor. 
Dar, uneori, tot mai pricepeau şi ei câte ceva. Înţeleseră, 
astfel, mai ales fetiţa, Veronica, că traiul lor e greu, că ei 
câştigă puţin; că unii sunt singuri la lucru aici, alţii sunt cu 
toată familia la oraş, şi încartiruiţi prin hrube în cartierul 
ăsta muncitoresc; că societatea, care are şi magazia, şi 
fabricile, şi tot ce se vede aici, câştigă milioane grele pe 
an, iar ei, muncitorii, mor de foame. 

Veronica, uneori, voia să-l întrebe pe tată-său dacă e 
adevărat ce vorbesc muncitorii: că sunt câţiva domni care 


sug sângele celor mulţi, al muncitorilor. Fraza asta o 
auzise în mai multe rânduri şi nu-i mai ieşea din cap. Dar 
nu cuteza să-l întrebe. 

Într-o zi copiii trecură, în vremea prânzului, pe lângă 
un grup mai mare de muncitori. Şedeau pe trunchiuri 
groase de brad şi mâncau. Mirosul de ceapă se răspândea 
în aer. Între ei era unul care nu mânca. Şedea pe un 
trunchi, cu pălăria trasă pe ochi. Era un om tânăr, slab, cu 
nasul încovoiat. Se făcea că se uită înaintea lui în pământ, 
unde tot desena nişte semne cu băţul ce-l avea în mână. 
Omul vorbea încet: 

— E nevoie de credinţă numai, tovarăşi! O lume 
întreagă, lumea muncitorilor, a stăpânilor de mâine, nu 
mai crede în ce au crezut părinţii lor. Nu-i cu dreptate să 
fie stăpân şi slugă, ci numai om muncitor. 

Copiii se depărtară puţin de grup. Dar cel mai mare, 
Dumitru, îşi fetiţa, se opriră, lăsându-l pe Niculiţă să 
meargă singur. 

— Dreptatea şi-o fac oamenii, nu Dumnezeu. De la 
începutul lumii Dumnezeu a avut vreme destulă să facă 
dreptate pe pământ, dar n-a făcut! N-a făcut pentru că nu 
este niciun Dumnezeu. Pe Dumnezeu l-au făcut oamenii 
avuţi care vă ţin în robie pe voi şi pe toţi săracii 
pământului. 

Copiii înţeleseră atât cât să se poată speria. O luară 
la fugă. 

Acasă Veronica nu se mai putu stăpâni. 

— Tată, cum poate spune cineva că nu este 
Dumnezeu? întrebă ea îndată ce Ion intră în casă. 

— Da’ cine spune? Vreun nebun poate! Unde ai auzit 
o prostie ca asta? 

Femeia începu să fie atentă. 

— Spunea unul mai înainte; şedea pe un butuc între 
oamenii care mâncau de amiazi. 

— Şi eu l-am auzit! zise Dumitru. 


— La noi în curte? 

— Aproape de uliţa numărul patru, zise Veromci. 

— Şi spunea că nu-i Dumnezeu? 

— Da. Zicea că pe Dumnezeu l-au făcut oamenii avuţi 
ca să poată ţinea în robie pe cei săraci. 

— Auzi comedie!... se miră Ion. Se pare că socialiştii 
au intrat şi în fabricile noastre, zise el privind întrebător la 
nevastă. 

Dar Ana nu ştiu ce să răspundă. Nu ştia ce sunt 
socialiştii. 

Fetiţa, prinzând curaj, continuă: 

— Pe alţii i-am auzit spunând că sunt câţiva domni 
care sug sângele muncitorilor, al celor săraci. 

— De bună seamă c-au intrat socialiştii şi la noi, zise 
el, îndreptându-se iarăşi către femeie. 

— Dar ce sunt socialiştii ăştia? Sunt păgâni? întrebă 
ea. 

Roşu nu prea ştia multe despre socialism. În 
propaganda politică ce o făcea la sate, în rând cu domnii, 
nu combătuse socialismul, fiindcă printre plugari nu erau 
socialişti. 

— Păgâni n-ar putea fi, că mulţi dintre ei sunt oameni 
ca şi noi, botezați. Dar am auzit că sunt şi străini destui 
între ei. 

— Şi ei nu cred în Dumnezeu? întrebă Ana cu mirare. 

— Pare-se că nu cred. Ei spun că trebuie să vină 
stăpânirea muncitorilor în lume, aşa cum ai auzit şi tu că s- 
a întâmplat în Rusia, unde au alungat pe toţi domnii şi 
bogătaşii. Ăştia sunt socialiştii - comunişti ori bolşevici, 
cum le mai spune. 

Cam la atâta se mărginea tot ce ştia Ion despre ei. 
Frânturi din ce auzise şi el, uneori, vorbindu-se între 
domnii cu care mergea în propagandă. 

— Dacă nu cred în Dumnezeu, începu Ana întru 
târziu, înseamnă că trăiesc în păgânătate. Cine nu. Se 


teme de Dumnezeu e gata de toate blăstămăţiile. 

— Păi, au şi făcut destule în revoluţii. 

— Şi dacă ar fi să vină stăpânirea muncitorilor, 
muncitorii nu au lipsă de Dumnezeu? Ei n-au suflet? 
întrebă Ana supărată. Oameni proşti! Nu ştiu ce vorbesc! 

Se puseră la masă. Mâncau în tăcere. Deodată femeia 
puse lingura în blid şi întrebă: 

— Câţi muncitori sunt de toţi la magaziile şi fabricile 
de aici? 

— O mie două sute. 

— Şi unde merg duminica ia biserică? 

Ion nu ştiu ce să-i răspundă. Nu s-a gândit niciodată 
la asta. El însuşi abia fusese de vreo cinci ori la închinat de 
când venise în oraş. Bisericile erau toate departe, către 
centrul oraşului. 

— Dumnezeu ştie unde merg! răspunse în silă. Unii, 
din apropiere, merg uneori sâmbătă sara acasă. Se vor fi 
ducând acolo la biserică. 

— Poate dorm pe la gazdele la care stau. 

— Se poate! răspunse Ion zâmbind. 

— Nu-i nimic de râs, zise femeia. Dacă dorm, 
însămnează că nu mai dau nimic pe suflet şi pe Dumnezeu. 
Asta înseamnă că socialiştii aceia lucrează mai demult 
între oameni, şi tu nu ştii nimic. 

Cuvântul acesta îl făcu pe Ion să tresară. Parcă se 
simţea vinovat că nu ştia nimic. De-un an umblase destul 
între muncitori, iar acum era cu ziua de cap între ei, dar 
nu simţea nimic, nu auzea nicio şoaptă. Şi, în sfârşit, 
pentru ce s-ar simţi el vinovat de ce se vorbeşte între 
muncitori? 

Totuşi, în zilele următoare, începu să fie cu mai multă 
băgare de seamă. Ştirici, cu mare înconjur, cine să fi fost 
străinul pe care-l auziseră copiii lui vorbind. Dar muncitorii 
erau parcă mai rezervaţi în faţa lui: nu putu afla nici cel 
mai neînsemnat indiciu că un străin s-ar fi strecurat în 


fabrică. Nici într-o săptămână, nici în două nu putu prinde 
nicio discuţie între muncitori. 

— Cine ştie cum se va fi strecurat străinul acela între 
muncitorii noştri, zise el nevestei. La noi e lucru greu şi 
mult, şi oamenii cad de oboseală, nu mai au nici vreme nici 
poftă să pună lumea la cale. 

Femeia-l privi mirată. 

— Crezi tu! Dar chiar cei care sunt mai năcăjiţi, mai 
săraci, îşi găsesc vreme să judece pe toată lumea. În sat, la 
noi acasă, cine-i cu gura mai mare dacă nu sărântocii? Mă 
mir de tine, care ar trebui să ştii mai bine decât mine. 
Doar, în alegeri, cu cine biruiţi, pe cine îmbătaţi de cap cu 
făgăduieli? Nu pe cei mai năcăjiţi? 

lon văzu că femeia avea dreptate, şi abia acum se 
miră cum de lui nu i-a venit niciodată în gând că între 
muncitorii de aici putea rodi sămânţa socialismului. Pentru 
că ştia prea puţin despre socialism? Pentru că nu intra în 
propaganda politică cu care se obişnuise? 

Păru nelămurit şi nehotărât în faţa nevestei. Se 
simţea chiar umilit: iată, unei femei, îi bate mai departe 
gândul decât lui! 

Ana fu atinsă de un uşor simţământ de îngrijorare. 

— Ascultă, Ioane, zise ea, nu cumva să fii pe-o mână 
cu ei! 

— Cu cine? se miră bărbatul. 

— Cu aceia care spun că nu-i Dumnezeu şi vor să 
răstoarne rânduielile lumii. 

— Da’ cum ţi-a venit asemenea gând? 

Femeia se gândi şi zise; 

— Cum mi-a venit, nu ştiu nici eu. Dar văd că tu, de 
când suntem noi aici, n-ai venit niciodată la biserică. Bine! 
E departe, ai uneori de făcut socoteli duminica până la 
amiazi. Slujba-i slujbă! Dar de câte ori ai fii putut veni, şi 
n-ai venit. 

— Ei, comedie! De-aici până la a nu crede în 


Dumnezeu, mai este! 

— Mai este, nu zic nu! Dar ceea ce-ţi spun eu esănu 
mergi alăturea de cei ce vor să răstoarne lumea. Ne-ar 
răsturna şi pe noi, întâi pe stăpânii tăi, apoi pe tine. Dacă 
oamenii aceia lucrează împotriva stăpânilor, sunt 
primejdioşi şi pentru noi, iată ce am avut să-ţi spun! 

— Dar nu-i nicio primejdie, tu femeie! Cine ştie cum 
se va fi strecurat unul între muncitorii noştri! 

În această convingere rămase şi mai târziu, deşi era 
cu ochii în patru şi ciulea mereu urechile. 

Stătu în cumpănă: să-i spună ori nu avocatului Creţu? 
Dar înţelese că fără nicio probă, numai pe spusele copiilor, 
s-ar fi făcut de râs. 

III 

Toamna dădură copiii la şcoală, băieţii amândoi la 
liceu, copila la o şcoală de industrie casnică. 

— Să aibă odată patru clase de liceu, hotărî Ion 
asupra băieţilor. Vom vedea apoi ce vom face cu ei. Nu 
trăbă să te sperii de pe acum, îi zicea Anei, nu însămnează 
că dacă învaţă la liceu trăbă să-i facem avocaţi ori ingineri. 
Cu patru clase, pot trece la alte şcoli, la cea normală, ori la 
cea industrială. 

Aşa-i spunea femeii. Ana, deşi se împrietenise cu 
gândul ca băieţii să urmeze şcoli mai mari decât cea din 
sat, acum, înaintea înscrierilor, căzu la mare îngrijorare 
pentru viitorul lor. Nu mai era vorba de un plan, erau chiar 
la poarta intrării într-o lume nouă, pe un drum de unde nu 
mai este întoarcere la viaţa pe care a trăit-o ea şi moşi de 
strămoşii ei. Adevărat că acasă n-ar fi avut ce face cu ei. 
U.mblaseră destul prin vavilonia asta de scânduri şi lemne. 
Şi-apoi, cine ştie ce rele ar mai putea învăţa de la nişte 
oameni care vorbeau între ei că domnii bogaţi sug sângele 
săracilor şi că nu este Dumnezeu! 

Se mai linişti când înţelese că şi alte familii de ţărani, 
mutate la oraş, şi încă cei mai mulţi mai săraci decât ei, îşi 


înscriseseră copiii la liceu. 

Ion Roşu spunea femeii că nu trebuie să ajungă toţi 
avocaţi şi ingineri, pentru ca să n-o sperie, dar în sinea lui 
luase chiar hotărârea asta: unul avocat, iar altul inginer. 

Avu de unde să se îndemne! Avocatul Creţu avea 
maşina lui, casă cu etaj, fusese pân-acum primar, prefect şi 
deputat. Iar inginerul întreprinderilor de aici, Roth, avea 
un salariu împărătesc. 

Cu privire la fată, la Veronica, gândurile lui erau 
nedesluşite. Nu-şi prea putea închipui ce doamnă s-ar 
putea alege de ea. Se gândi, o vreme, s-o facă învăţătoare, 
apoi, profesoară. Dar gândul că o domnişoară, pentru a se 
mărita, are lipsă de zestre mare, îl ţinu multă vreme 
nehotărât. Nici Ana nu voia să audă de învăţătoare ori 
profesoară. Sunt ele altele pentru slujbe aşa de mari! 
Astfel se hotărâră să o înscrie la o şcoală de industrie 
casnică. Ana zicea: 

— Spun că acolo învaţă să croiască, să ţese covoare, 
să coase cu maşina, ba chiar să facă haine pentru doamne 
şi pentru copii de domn. Aşa o învăţătură nu-i poate strica. 

— Ba învaţă să scrie şi la maşină! zise bărbatul. 

— Cum? 

— Este şi maşină de scris, din care iese scrisoarea 
tipărită. Domnul avocat Creţu are o astfel de scriitoare, şi 
domnul inginer Roth, iar domnul Grimberg, directorul, are 
trei. Sunt plătite bine: de la o mie opt sute până la trei mii. 

Ion Roşu vedea înălţarea necesară a neamului său 
prin băieţi, nu prin fată. Poate de aceea nici nu se putu 
hotări multă vreme la ce şcoală să o înscrie pe Veronica. 
Dar cheltuielile de la începutul anului şcolar, cu hainele, 
încălţările şi cărţile băieţilor, care se adăugau scumpetei 
traiului de fiece zi, le secătuiră toate rezervele şi-l obligară 
pe bărbat să ceară avans jumătate din salariul lunii 
următoare. 

Vorbind între ei, pentru a scăpa de neliniştea ce-i 


cuprinsese, ca în faţa unui viitor necunoscut, Ion îşi făcea 
curaj: 

— Numai acum, la începutul anului, sunt atâtea 
cheltuieli. Cărţile sunt pentru anul întreg. Şi, poate, şi 
hainele şi ghetele, zicea el. 

— Hm! Va trebui să aducem bucate de acasă. Dar n- 
am un cuptor în care să pot coace pâinea! Nu ne mai 
putem răzima numai în bani. 

— Ieşim, totuşi, mai uşor decât alţii, care îşi trimit 
copiii din sat, de-acasă, la şcoală la oraş. Gândeşte-te: i-am 
fi putut da noi, de-acasă, pe toţi trei deodată la şcoală? 

Femeia ridică braţul în semn de protestare: 

— Nici vorbă! Dar nici nu i-am fi dat! Aveau din ce 
trăi şi acasă, cum am avut şi noi. 

Dar bărbatul ocolea mereu discuţia pe tema asta. 
Pentru ce s-ar mai înverşuna asupra unui lucru hotărât? Şi 
hotărât după cea mai bună chibzuială a lui! 

Trecură săptămânile de toamnă frumoasă şi urmară 
ploile, viforniţele. Copiii se întorceau rebegiţi de frig, cu 
încălţămintea plină de tină. Liceul era departe. Departe 
era şi şcoala Veronicăi. Se sculau cu noaptea-n cap pentru 
a nu întârzia. Pe drumul lung şi plin de ciorofleacă ghetele 
nu ţineau mult. Copiii începură a se bolnăvi, când unul 
când altul. 

Părinţii văzură că-s scumpi la tărâţe şi ieftini la făină. 
Nu se înduraseră până acum să le dea bani de autobuz, 
care circula până în faţa depozitului de lemne. Nu avură 
încotro: le dădură, le făcură abonament, fiind abonamentul 
mai ieftin. Nu-i putură purta pe băieţi multă vreme nici cu 
clicinele de pănură neagră, ţesută în casă, cu care veniseră 
din sat. Îi arătau colegii cu degetul. Chiar profesorii 
atraseră atenţia lui Roşu, chemându-l la direcţiune, că le 
trebuiau paltonaşe, ca la toţi ceilalţi; era un fel de 
uniformă obligatorie, cu număr cusut pe mânecă. N-a avut 
încotro: a mai luat un avans şi le-a cumpărat şi paltonaşe - 


două băieţilor, şi unul fetei. 

Ion îşi zicea în gând: «Cheltuială cu domnia, nu 
glumă!», dar în faţa femeii se arătă plin de încredere: 

— Şi cheltuiala asta e pe mai mulţi ani. N-o să fie tot 
aşa! 

Dar Ana se îngriji să-i trimită soacră-sa din sat făină 
de grâu şi de porumb. Primi câţiva saci. Făcea acum, sara, 
regulat mămăligă, ca acasă, cu lapte, cu brânză. Pâinea o 
cocea la o brutărie din cartier. Directorul nici nu voi să 
audă de cuptor de pine între atâta material uşor inflamabil. 

— Ce vreţi? O scânteie poate aprinde tot! 

Ion şi Ana îi dădură dreptate. Aşa era! 

Copiii învățau, erau silitori. Copila ştia încă de-acasă 
să toarcă, să coase un strâmbuţ. Ea era mai încântată, 
decât fraţii ei, de şcoală. Dar ceea ce nu înțelegeau nici 
Ana nici Ion era faptul că-i trebuiră şi ei cărţi, şi încă 
scumpe, şi că învăţa şi ea, în rând cu cei doi liceani. Ea ştia 
citi bine, scria frumos şi repede, căci era îndemânatecă, 
făcea cu uşurinţă socoteli, în cap şi pe hârtie. Ce-i mai 
trebuia ei învăţătură din carte? Când înţeleseră că la 
şcoala ei învaţă şi franţuzeşte, părinţii se 

— Mare prostie! zise mama. 

— Are şcoala legea ei, nu poate ieşi din ea, pesemne, 
îşi dădu cu părerea Ion. 

Se mângâiară însă când văzură lucruri cusute de 
Veronica. Erau broderii, erau cămăşuţe uşoare ca de 
spumă, erau şi rochiţe mai grele. Ştia umbla cu fierul de 
călcat - şi Ion trebui să cumpere unul - ba începuse să 
înveţe şi croiul şi maşina de cusut. 

Cheltuieli se iviră destule şi în cursul anului aceluia 
şi în anii următori. Ba, cu cât creşteau copiii şi ajungeau în 
clase mai înalte, creşteau şi cheltuielile cu cărţile şi 
hainele, tot mai multe şi mai scumpe, cu taxele şcolare ce 
se urcau de la un an la altul. 

Salariul nu le mai ajungea demult. Se ajutau cu ea le 


venea de la moşia din sat. Era dată în parte. Cu lucrarea ei 
nu cheltuiau nimic, dar recolta jumătate, din care trebuiau 
să-i lase bătrânei pentru trai, abia le ajungea pentru pine, 
mămăligă, pentru a îngrăşa un porc doi, şi pentru grăunţe 
la găinile şi rațele ce le ţineau pe lângă casă. Nu mai 
putură vinde nici grâu nici porumb, ca mai demult. 

Inţelese de la o vreme şi Ana că toată vânzoleala asta 
a lor era acum numai pentru a-şi vedea copiii domni. 
Uneori se revolta, alteori se îngrijora: oare toată zdroaba 
asta le pregătea un viitor mai bun copiilor? N-au făcut ei 
rău dezrădăcinându-se din sat? Pentru că, odată cu 
trecerea anilor, se simţea şi ea dezrădăcinată. Nici nu mai 
ştia cum s-a trezit şi ea în rochie, ca cele mai multe 
sătence stabilite la oraş, în cartierele muncitoreşti. Nu a 
dus-o aici niciun gând de mândrie sau de fală, ci viaţa 
însăşi şi obiceiurile de aici. I se lumina însă sufletul văzând 
cum îi cresc copiii subt ochii ei, cum ajung domnişori în 
toată legea, deştepţi, învăţaţi, curăţei, cu prieteni între 
băieţii de sama lor a familiilor fruntaşe din oraş. Şi, în 
gând, îi cânta acelaşi suspin, aceeaşi rugăciune: «Doamne, 
ajută-le!» 

Din partea fetei, era mai îngrijorată. Crescuse în trei 
ani înaltă ca şi ea, şi în loc de fată-mare, cum o aştepta, se 
trezi cu o domnişoară mare în casă. Înaltă, frumoasă, 
subţire, gingaşă, încât uneori nici nu-i venea să creadă că-i 
fata ei, şi avea un junghi când o vedea aplecată pe maşina 
de cusut, cumpărată de la firma «Singer», a cărei 
inscripţie lumina, în litere colorate, în piaţa cea mare, 
inscripţie de care Ion, când trecea pe acolo, simţea fiori 
reci, pentru că doi ani şi jumătate plătise ratele pentru 
drăcia asta de maşină. 

Încă nu isprăvise şcoala, şi Veronica lucra pentru 
toată casa. Fata se dovedi pricepută şi meşteră mare şi în 
croit. După chip, după desene, făcea hainele fraţilor, iar cu 
ale ei şi ale mamei sale numai se juca. Şi cosea şi toate 


albiturile pentru toată casa. Totuşi Ana o privea 
îngândurată şi îngrijorată. Care va fi viitorul ei? Va rămâne 
o viaţă întreagă aplecată asupra maşinii de cusut? Pe 
străzile oraşului n-o cunoştea pe Veronica dintre 
domnişoarele de sama ei, doar atât că era mai frumoasă 
decât multe, şi tinerii îşi întorceau capul după ea. Dar oare 
ar lua-o de nevastă vreunul dintre ei cu zestrea pe care o 
are, hăinuţele ce şi le făcea singură şi o maşină de cusut? 
Va fi, toată viaţa, o croitoreasăcusătoare? Mai bine să nu 
se gândească mai departe! 

Dar gândurile nu ascultă de om. Ele sporeau şi se 
îmbulzeau în cap cu cât treceau anii, cu cât creşteau copiii. 
îl băteau şi pe lan Roşu, şi încă demult: se tot răsucea să 
afle - mijloace nouă de câştig, ori de sporire a salariului. 
Cu cât se ajuta de la gospodăria din sat, nu era de ajuns. 
Cheltuielile creşteau mereu. Incepea să înţeleagă şi 
bărbatul că pătrunderea în clasa conducătoare, la care 
Trâvnise el, iar acum o râvnea pentru copiii săi, e 
împreunată cu multe griji, cu multe jertfe, pe care nu 
oricine le poate duce. 

Când avocatul Creţu îl luă într-o zi deoparte şi începu 
să-i vorbească în şoaptă, Ion Roşu avu intuiţia că va mai 
afla un mijloc de câştig, şi simţi lumină în suflet. Era vorba 
de organizarea partidului şi aici la oraş, în cartierele 
muncitoreşti. Cu satele din circumscripție isprăviseră. 
Avocatul îi spunea că aici va fi mai greu decât la sate, că 
muncitorimea simpatizează cu partidul socialist, că mulţi 
dintre muncitorii veniţi mai demult la oraş sunt organizaţi 
şi înscrişi în sindicate. Că aici e nevoie de metode nouă şi 
de multă băgare de seamă. 

Roşu nu prea înţelegea unele lucruri ce i... le spunea 
avocatul. Nu ştia ce este un sindicat şi multe altele din cele 
ce-i înşira Creţu. El era cu gândul la năcazurile lui. Dar îl 
lăsă pe avocat să vorbească până la sfârşit. 

— Greu lucru, domnule deputat, începu el apoi. 


— Nu spun nici eu că-i uşor. Dar dumneata eşti un om 
destoinic. Te cunoaştem noi! 

— Destoinic voi fi eu, dar acum parcă nu mai am 
curajul de odinioară. Sunt plin de griji de tot felul, 
domnule deputat. Am greutăţi mari cu creşterea copiilor. 
Salariul de cinci mii nu-mi mai ajunge, nici cu ce aduc de- 
acasă. Scumpete mare! 

— Cum?! se făcu a se mira Creţu, ai rămas tot la cinci 
mii, ca acum trei ani?! De ce n-ai spus nimic? 

— l-am dat eu, de multe ori, să înţeleagă domnului 
Grimberg, dar dumnealui se face că nu mă aude. 

— Vezi bine că ai cheltuieli mari şi că scumpetea 
creşte mereu. 

— De slujba mea nu s-a putut plânge domnul director 
niciodată. Dacă ar fi avut prilej, sunt sigur că ar fi făcut-o. 

— Pentru ce crezi? întrebă curios deputatul. 

— Sunt încredinţat că nu prea mă are la inimă. Din ce 
pricină, nu ştiu. Poate... pentru că am umblat mereu cu 
dumneavoastră pe sate. 

— Ei, fleacuri! 

— Se poate! Dar de vreo două ori mi-a spus că nu-i 
place să lipsesc ziua întreagă de la depozit. 

— Ei comedie! Se poate? Doar dumneata nu eşti 
paznic! N-are trei paznici de zi şi trei de noapte? 

— Are, desigur. Poate să mă înşăl, dar mie mi s-a 
părut că nu-i bucuros văzându-mă plecând cu 
dumneavoastră pe sate. 

— Auzi, vorbă! Te înşăli, desigur. Dacă n-ai ştiut până 
acum, să ştii: domnul Grimberg e în partidul nostru. Cum 
să nu-i pară bine că vii cu noi în propagandă? 

Ion Roşu făcu ochii mari. 

— În partidul nostru?! 

— N-ai ştiut? 

— Nu! Şi nici nu aş fi crezut! 

— Şi pentru ce nu? 


Omul plecă în piept capul. Prea se uita cu înfruntare 
la el deputatul Creţu. 

— Pentru că nu-i părea bine când plecam cu 
dumneavoastră pentru partid. 

— Ei, ţi s-a părut dumitale. 

— Şi iarăşi, nu mai înţeleg un lucru: pentru cenu a 
organizat domnul Grimberg pe cei o mie două sute de 
muncitori de-ai.ci în partidul nostru, î. n partidul dumisale? 
Şi pentru ce nu-l încredinţaţi cel puţin acum pe el cu 
organizarea muncitorimii din cartiere? El are în mână pe 
muncitorii noştri, şi, organizându-i, prin ei poate face 
ispravă mare în cartierele mărginaşe. 

Deputatul Creţu se întunecă la faţă. Se gândi un 
răstimp şi zise: 

— Văd că ai ajuns un om bănuitor. Pentru ce atâtea 
întrebări fără rost? Nu e vorba de Grimberg, ci de 
dumneata. Ne vei sta în ajutor la oraş cum ne-ai stat la 
sate? 

Ion Roşu văzu supărarea lui Creţu. El nu voise să-l 
supere, ci să-şi împrăştie unele nedumeriri. Se îndreptă 
acum, iarăşi, spre interesul lui. 

— Eu, bucuros, domnule deputat. Dar, cum ţi-am 
spus, sunt două piedeci: întâia, că sunt prea cuprins cu 
năcazurile mele şi nu mai am nicio voie de politică; a doua, 
că nu mă pricep într-o luptă contra socialismului. Aud că ei 
ştiu toţi ce să răspundă, cum să se apere, când încearcă 
cineva să le arate rătăcirea. Eu nu cunosc mai nimic din 
programul lor. 

— Ascultă, Roşule, zise nerăbdător Creţu, să nu mai 
lungim vorba. Urcăm salarul la şapte mii şi jumătate. 
Pentru noile osteneli, o să ai o remuneraţie separată de 
două mii de lei pe lună. Chiar ne-am gândit, cu pretinii 
mei, că nu te-am răsplătit cu nimic pentru multele drumuri 
ce le-ai făcut cu noi la sate. Am hotărât să-ţi dăm, din 
fondurile partidului, cinci mii de lei pentru trecut. Ei, ce 


zici? Eşti mulţămit? Eşti gata de lucru? 

Roşu, de când începuse să vorbească deputatul, îşi 
făcea socoteli repezi în cap, după cifrele ce le spunea 
acela. Când isprăvi Creţu vorba, termină şi el cu socotelile 
lui: cu ce va câştiga în trei luni va putea să nu mai simtă 
avansurile luate, şi să plătească o sumă de datorii mai 
mărunte făcute pe la prăvălii. De aproape doi ani nu mai 
era în situaţia de-a plăti totdeauna cu bani gata. 
Cheltuielile familiei creşteau, cu toată grija Anei de-a le 
ţine pe loc, din anotimp în anotimp. Ba uneori şi din lună în 
lună. 

La întrebarea lui Creţu, el putu răspunde: 

— Sunt mulţămit, domnule deputat. Să trăiţi! 

— Cred şi eu că cu şapte mii jumătate salar, cu două 
mii pe deasupra, cu locuinţă, încălzit şi luminat gratuit, 
poţi fi mulţămit. Dacă ai fi intrat scriitor la judecătorie, 
cum ai dorit, ştii la ce salar ai fi azi? La cel mult trei mii 
jumătate, fără locuinţă şi celelalte. Nouă mii de lei lunar ar 
voi să câştige destui avocaţi, doctori, destui funcţionari 
publici. 

Roşu simţea din vocea lui Creţu că e întărâtat 
împotriva lui, poate chiar pentru că s-a văzut nevoit să-i 
urce salariul, să-i  făgăduiască recompensa aceea 
deosebită. 

— Dar acum să te pui pe lucru, continuă avocatul. 
Noi n-am organizat până acum muncitorimea de la oraş 
pentru că ea e demult organizată în partidul socialist. Am 
făcut încercări, dar toate au dat greş. Acum însă ne vine în 
ajutor însuşi guvernul. Ministerul Muncii a dat o decizie 
prin care muncitorimea se poate organiza în sindicate 
naţionale. Organizaţia de până acum era internaţională. 
Ei! nu te scărpina în cap! O să-ţi dau nişte broşuri din care 
vei afla tot ce trăbă să ştii despre socialişti, comunişti, şi 
despre sindicatele pe care le vom înfiinţa noi şi le vom 
încadra în partidul nostru. A ajuns, în sfârşit, şi guvernul la 


convingerea că sindicatele muncitoreşti de până acum au 
devenit primejdioase pentru siguranţa publică şi pentru 
sentimentul naţional. E vorba de o latură naţională a 
mişcării muncitoreşti. 

Ion Roşu îşi aminti că, înainte cu o jumătate de sân, 
izbucnise o grevă parţială la căile ferate, în ateliere, şi că 
muncitorii de la fabricile metalurgice din localitate s-au 
pus şi ei în grevă. 

— Guvernul s-a convins de primejdiile din grevele de 
mai înainte? întrebă el. 

— Din ele şi din propaganda comunistă, care a luat 
proporţii între muncitori. S-au descoperit o mulţime de 
tipărituri clandestine care îndeamnă lumea la revoluţie. 

— Dar aici la noi nu s-a mişcat niciun om cu prilejul 
grevelor acelora. Cred că nici nu vor prea fi socialişti între 
oamenii de aici. 

— Ar fi cu atât mai bine pentru noi şi pentru munca 
dumitale. Dar mai ştim cu siguranţă că cei mai mulţi sunt 
în sindicate. N-am putut afla însă niciodată cine i-a 
organizat şi cine-i ţine în mână. Dumneata, cu prilejul 
grevelor, n-ai văzut nicio mişcare aici. Dar noi am avut 
informaţii sigure: oamenii erau gata şi aici să înceapă 
greva. Norocul a fost că guvernul a lucrat energic, 
începând cu cei de la atelierele căilor ferate. 

Roşu îşi aminti de întâmplarea aceea din primul an 
când i se mutase familia aici. Copiii lui auziseră pe unul 
vorbind împotriva credinţei şi a rânduielilor lumii. De- 
atunci, vreme îndelungată, el a fost cu băgare de seamă, 
însă n-a putut pipăi nicio mişcare. Dacă avocatul spune că 
şi muncitorii de aici erau gata să intre în grevă, e dovadă 
că ştiu lucra în taină mare. Constatarea asta parcă 
deşteptă în sufletul lui un fel de simpatie şi admiraţie 
pentru organizarea socialistă. 

— Nu vei lucra singur, Roşule, începu iar avocatul 
Creţu. Vor mai fi şi alţii, dar fiecare în sectorul lui. Hai 


noroc! 

Îi strânse cu putere mâna. 

Ion Roşu, cu toate socotelile băneşti ce-şi făcuse în 
cap, rămase cu un sentiment de neplăcere şi de 
nesiguranţă după plecarea lui Creţu. Gândindu-se mai bine 
înţelese că el nu mai avea, într-adevăr, nicio aplicare să 
facă propagandă politică. Toate gândurile şi visările lui 
erau legate acum de creşterea copiilor, de pregătirea lor 
pentru un viitor pe care el îl visase, ca un prost, crezând că 
tot ce zboară se mănâncă, şi despre care se convingea 
acum că se poate ajunge numai prin nesfârşite greutăţi şi 
jertfe. 

De-aici izvora sentimentul de neplăcere şi de 
nesiguranţă pentru noul angajament ce şi-l luase, deşi îşi 
dădea sama că a primit numai pentru a uşura traiul 
familiei, pentru a putea acoperi cheltuielile tot mai mari. 

Sentimentul ce punea stăpânire pe el mai pornea şi 
din necunoscutul în care trebuia să intre: să combată un 
program pe care nu-l cunoştea şi care nu-l interesa, cum, 
de altfel, nu-l mai interesa acum niciun program politic, ci 
numai grija de viitorul familiei sale. 

Avocatul Creţu, trimiţându-i tipăriturile şi broşurile 
făgăduite, îi scrise că nu trebuie nicio grabă, că e nevoie 
de mult tact şi băgare de seamă. li mai spunea în scrisoare 
că el era grăbit să plece în capitală, la deschiderea unei 
noi sesiuni a Corpurilor Legiuitoare, că Grimberg îi va da 
mai mult timp liber, şi că va putea să ia contact şi cu 
muncitorii de la alte întreprinderi. 

Ion Roşu nu mai citise de multă vreme nimic, afară 
de manifestele şi foile volante pe care le împărțea pe sate, 
când mergea cu Creţu şi cu alţii, duminica şi în sărbători, 
la ţară. Materialul tipărit ce i-l trimisese avocatul nu avea 
litere mari ca acela al foilor volante. Era un tipar obişnuit, 
şi lui Roşu îi trebuiră câteva săptămâni până l-a putut 
descifra în întregime, fără să priceapă însă mare lucru. 


Dar silinţa ce-şi dădu la întâia citire, îl ajută să citească a 
doua oară cu uşurinţă. Le luă de la început, broşură cu 
broşură, foaie după foaie, şi le citi de mai multe ori. Se 
oprea asupra unor părţi mai grele şi medita cu fruntea 
răzimată în palmă. La a treia, a patra citire, începu să 
înţeleagă ceva, dar era departe de a fi mulţumit. Mai uşor 
îşi dădu sama de ceea ce aveau să fie aşa-numitele 
«sindicate galbene», adică naţionaliste, pentru înfiinţarea 
cărora trebuia să lucreze el. 

IV 

Traiul în casă se mai uşură prin câştigul mai mare ce- 
l avea acum Ion Roşu. Copiii isprăviră clasa a patra liceală, 
şi dădură cu succes examenul de primire în clasa a cincea. 

Ana nu mai făcu nicio împotrivire, Roşu-i arătă că 
numai cu bacalaureatul poate cineva să ajungă în slujbe de 
pe urma cărora se putea trăi. Învăţătorii - vai de cap! Şi 
pentru o diplomă de învăţător băieţii mai trebuiau să 
înveţe încă patru ani. Cu liceul întreg se deschide 
universitatea. Pentru ei va fi mai uşor decât pentru alţii: au 
universitate aici în oraş. Apoi, şi? câţi copii veniţi aici de la 
sate, cu părinţii lor, trecuseră în liceul superior. Pentru ce 
ar rămânea ai lor în urmă? 

De altfel, nici copiii, Dumitru şi Niculiţă, nu voiră să 
audă de şcoala normală, nici de vreo şcoală industrială. Ei 
învățau bine, îşi făcuseră, în patru ani, prieteni şi tovarăşi 
de care nu se mai puteau despărţi. Erau înscrişi şi ei în 
echipele de fotbal, luau parte la jocuri, intraseră în rândul 
cercetaşilor. Mereu cheltuieli nouă, la care copiii nu se 
gândeau, dar pe care părinţii se obişnuiseră să le poarte 
fără să mai murmure. Îşi dădură sama că, odată intraţi pe 
un drum, nu se mai puteau opri. 

Copiii, cu cât creşteau, cu atât li se părea mai lung 
drumul de la depozit până la liceu. Se plângeau uneori 
părinţilor. În realitate nu drumul le era mai lung, ci 
începea să intre în ei un fel de sfială, ca o ruşine, când, 


ieşind de la şcoală, merigând în grup toţi cei care aveau 
aceeaşi cale, se despărţea când unul când altul de ei, până 
rămâneau singuri, luând-o spre cartierul muncitoresc unde 
era depozitul. Li se părea o umilinţă că locuiesc aşa 
departe, în curtea unei fabrici, între depozitele acelea 
nesfârşite, de scânduri, de trunchiuri şi lemne de foc. 

Fata, Veronica, isprăvi cursul de industrie şi 
gospodărie casnică. Încă înainte de a-l isprăvi începu să 
coase acasă, la maşina cumpărată de taită-său. Lucra 
pentru casă, în ceasurile libere. Dar acum, isprăvind 
şcoala, toată vremea-i era slobodă. Nu avea ce lucra ziua 
întreagă acasă. Erau zile când nu avea nimic de lucru. Cu 
ce şi-ar fi omorât urâtul dacă nu cu cititul şi cu plimbările 
prin oraş? 

Părinţii erau ei înşişi nelămuriţi şi neputincioşi să-i 
dea un sfat. Dacă ar fi rămas în sat, într-un an doi ar fi 
ajuns fată de măritat şi ar fi intrat în rosturile gospodăriei. 
Dar aici? Domnişoară mare cum era, ce putea face? Să 
intre într-un atelier la o croitoreasă? Să-şi aducă de lucru 
acasă? Să rămână mai departe la şcoală, cum îi propusese 
directoarea, pentru că se pricepea aşa de bine la oroit, cu 
un salariu de o mie cinci sute de lei la lună? 

Nedumeriţi, părinţii nu-i puteau da niciun sfat. După 
gândul lor ea ar trebui acum, ori peste un an doi, să se 
mărite. Dar de unde zestre? 

În cei patru ani moşia lor din sat se împuţinase. 
Mama lui Ion, Veta, murise într-o primăvara, în aprindere 
de creieri. Moşia fu dată în arândă. Ce arândă? Trei-patru 
sute de lei iugărul! Nevoile din casă, cheltuielile tot mai 
mari - nu mai aveau acum nici grâu, nici porumb de-acasă 
- îi siliseră să vândă, în răstimpuri, câte-un iugăr. 

Dar chiar de-ar fi rămas moşia întreagă, şi i-ar fi dat- 
o toată fetei, uitând de băieţi, ce zestre era aceea pentru o 
domnişoară măritată la oraş? 

Ei nu puteau, pe de altă parte, pătrunde nici 


gândurile şi sentimentele fetei. Veronica era cuminte, 
harnică, lucra bucuros şi la maşina de cusut şi prin casă. 
Îşi cumpăra stofele cele mai ieftine pentru hainele şi 
rochiile ei, şi totuşi putea ieşi cu ele orişiunde. Erau bine 
croite, bine lucrate, şi le ştia purta. Avea trupul zvelt, 
drept, şi un mers uşor. 

Părea că nu are decât o slăbiciune: cititul şi 
cinematograful. Cu cât creştea citea tot mai multe romane. 
Ascundea becul electric portativ după un paravan, să nu-şi 
stingherească frăţiorii, şi citea uneori până-n zorii zilei. 

Cu cât citea mai mult, devenea tot mai tăcută şi mai 
gânditoare. 

Uneori mamă-sa o înfrunta. 

— Dacă nu eşti cu ochii la ac, eşti cu ei în carte! Aşa 
o să-ţi slăbească în curând vederea. Ce, mama focului, poţi 
citi atâta? 

De multe ori îi venea să-i ia cartea din mână şi să i-o 
arunce, dar nu cuteza. Cu cât creştea fata, simţea un fel de 
sfială faţă de ea, depărtarea dintre ele mărindu-se. 

Apoi cinematograful acela! Las că era destul de 
scump, dar reprezentațiile erau numai sara, cum credea 
Ana, pentru că Veronica mergea totdeauna sara, 
întorcându-se cu noaptea în cap. Mergea uneori la 
cinematograf şi pî. n urmaşe şcoala, dar atunci venea mai 
devreme acasă. De când terminase, mergea tot mai des şi 
se înapoia târziu. 

Ana nu i se putea împotrivi să nu-i dea bani pentru 
cinematograf: fata era acum un izvor de câştig în familie, 
dacă lua în seamă lucrul ei pentru casă la maşina de cusut. 
Se cuvenea să-i dea şi ei un ban. Se mai gândea că 
Veronica-i fată-imare de-aici încolo, şi fetele-mari se mai 
întâlnesc şi pe sate la şezători, la horă, la biserică, mai 
schimbă şi ele o vorbă. Veronica era mereu singură. N-a 
venit la ea niciodată niciuna dintre fetele cu care fusese la 
şcoală. Se părea că nici ea nu mergea la nimeni. «Poate se 


mai întâlnesc şi ele acolo la cinematograf», îşi zicea Ana. 

După vreo jumătate de an de la isprăvirea şcolii, 
Veronica veni, într-o sară, veselă de la cinematograf. 

— Mi-am aflat de lucru, mamă dragă, într-un atelier 
de mode. De poimâine încep să lucrez. E mai bine decât să 
stau aşa, fără nicio treabă. 

— Poate că e mai bine, zise Ana, gândindu-se cum îşi 
pierdea vremea cu cititul. 

— Şi vă mai scap şi pe dumneavoastră de cheltuială. 
Nu va mai trebui să-mi daţi bani pentru îmbrăcăminte, 
pentru cinema, pentru cărţi de citit. 

— Dar ce plată-ţi dă, tu fată? 

— Deceput patru mii de lei pe lună. Dar o să mi-o 
mărească dac-or vedea cum ştiu eu să lucrez. 

— O croitorie străină? 

— Păi, chiar pentru asta sunt veselă! într-o croitorie 
străină puteam intră mai demult. Dar nu mi-a plăcut. Asta 
e una românească. M-a dus de-am vorbit cu patroana o 
colegă de-a mea de la şcoală. S-a deschis numai de câteva 
zile. 

Apoi, după o vreme, văzând că mamă-sa nu pare a se 
bucura: 

— Să nu crezi că acasă nu voi mai lucra. Am vreme 
destulă. În atelier lucrăm numai de la nouă la 
douăsprezece, şi de la trei la şase. Şi, ştii unde vine 
atelierul? Lângă prăvălia cu maşini de cusut «Singer», 
răspunse ea râzând, parcă a fost un sămn al viitorului când 
a cumpărat tata maşina de cusut. 

Ştia acum şi Ana unde venea atelierul. La «Singer» a 
fost şi ea, în câteva rânduri, să plătească ratele scadente, 
când nu putea merge bărbatul. 

— Îmi pare bine că e la loc de frunte, în piaţa 
principală. O să avem mult de lucru, o să avem o clientelă 
mare. 

Ana nu auzise pân-acum cuvântul «clientelă». Fata i-l 


explică. 

—  Patroana, doamna Dragomirescu, venită din 
Bucureşti, a adus două croitorese de la Paris. O să învăţăm 
de la ele şi noi cestelalte. Poate o să ajung şi eu odată 
croitoreasă vestită, să am atelierul meu! 

Ana nu se putea însufleţi. «Ce viaţă mai putea fi şi 
asta, ca s-o doreşti! Să stai cu ziua de cap într-o 
prăvăliecăci tot prăvălie trebuia să fie şi atelierul acela, îşi 
zicea femeia - şi să îmbraci pe alţii!... Dar bărbatul? Dar 
copiii? Cum se putea închipui o viaţă de femeie fără bărbat 
şi fără copii? O pustietate şi o nenorocire! Dar, în sfârşit, 
bine că-i bucuroasă fata! Bine că, deocamdată, a găsit de 
lucru. Va mai lăsa cititul şi gândurile; căci cine lucrează e 
bucuros de viaţă, nu de întristări şi gânduri zadarnice.» 

Aşa intră Veronica lucrătoare la atelierul de mode 
«Râodunica», proprietatea doamnei Dragomirescu. 

Viaţa familiei Roşu intră, astfel, şi mai adânc, în 
ogăşiile drumului nou. Băieţii urmau cursul superior al 
liceului, fata lucra la atelier, bărbatul se frământa în noua 
lui misiune, Ana vedea de gospodărie, obişnuinciu-se şi ea, 
din an în an, tot mai mult cu noile griji şi năcazuri. Ba, de 
două-trei ori într-un an, se ducea şi ea cu bărbatul la 
cinematograf. 

Ion Roşu lua salariul sporit, încasa regulat şi cele 
două mii de la partid, dar multă treabă nu făcuse încă cu 
organizarea «sindicatelor galbene». La drept vorbind, abia 
începuse. Şi, după câteva încercări, se opri din nou. 
Muncitorii erau mereu rezervaţi faţă de el. îl priveau cu 
neîncredere, şi despre politică nu voiau să intre cu el în 
vorbă. Unii cutezau să-l înfrunte: - Fugi de-aici, domnule 
controlor! Ne arde nouă de politică? Noi una ştim şi una 
voim: să câştigăm mai bine, să ne sporească salarul. 

Alţii, tot aşa de cutezători, spuneau: - Partide, sunt 
câtă frunză, câtă iarbă! Numai treaba bună în ţară vedem 
că nu se face! 


Roşu descoperea în ochii lor vicleni urme de 
batjocură. După multe încercări ajunse la încheierea că 
trebuie să aibă dreptate avocatul Creţu: oamenii ăştia sunt 
demult în sindicatele internaţionale. Mai şi citise în 
cărţuliile ce i le dăduse avocatul că socialiştii, comuniştii, 
au o mândrie de clasă şi o încredere oarbă în viitor, aşa că 
dispreţuiesc fără alegere pe cei ce au alte păreri şi 
credinţe decât ei. 

Se gândi atunci să înceapă cu cei nou-veniţi de la 
sate. Picau în toată ziua doi-trei, şi mai mulţi. În magazie şi 
fabrici se găsea mereu de lucru. Pe nou-veniţi nu era 
nevoie să-i dezbare întâi de credinţele socialiste; ei nu le 
cunoşteau, nu le aveau, decât acea sete nepotolită de 
dreptate, de mai bine, care mocneşte în sufletul tuturor 
celor săraci. 

Chiar pe această sete începea să clădească Ion Roşu, 
întâi folosindu-se de îndrumările tipărite ce le avea de la 
Creţu, apoi tot mai mult pornind parcă din însăşi 
convingerea lui. El le spunea că viaţa de azi nu-i 
întemeiată pe dreptate, că puţinii ţin şi stăpânesc bunurile 
lumii, iar că mulţii lucrează pentru câţiva trântori, pe sama 
lor abia rămânându-le cât să-şi ţină viaţa de azi pe mâne. 
Dumnezeu, care e dreptatea însăşi, nu a lăsat aşa. El n-a 
făcut deosebire între oameni. Acum trăiesc cu toţii în ţara 
românească, între fraţi, şi traiul tuturor a trebuie să fie 
frăţesc, întemeiat pe dreptate. Dar ţara românească e 
numai pentru români. Străinii au supt-o destul. De aceea şi 
muncitorii trebuie să se adune în tovărăşii româneşti, 
naţionale, numai români, în ele n-au ce căuta alte neamuri. 
El, controlorul depozitului, le stă bucuros în ajutor să facă 
astfel de tovărăşii muncitoreşti, româneşti care, apoi, să se 
alăture şi ele celui mai mare partid din ţară, care va pune 
temeiurile dreptăţii pentru toţi românii. Un muncitor va 
câştiga atunci cel puţin de trei ori cât câştigă azi, şi, pe 
deasupra, veniturile fabricii vor fi împărţite între 


proprietari şi muncitori. Ei trebuiau să se grăbească cu 
formarea tovărăşiilor, pentru că acel partid ai dreptăţii va 
veni curând la putere. Vor trebui să se grăbească şi pentru 
a nu ajunge pe mâinile muncitorilor mai vechi, care toţi 
sunt socialişti, adică în tovărăşii care primesc nu numai 
români, ci şi alte neamuri. 

Aşa, şi cu alte vorbe, începu Ion Roşu să le bată capul 
nou-veniţilor. Pornise în noua misiune mai mult de silă şi 
cu neîncredere. Dar rezistenţa ce-i făcură vechii muncitori 
îl îndârjise, şi voia să-i biruie. Se trezi în el fala de pe 
vremea când era în sat şi mergea în propagandă cu domnii 
aceia. Când putea spune, sara, întorcându-se ostenit: «Azi 
am mai câştigat o sută de voturi», simţea o mândrie şi o 
bucurie sinceră. Acum nu mai era vorbă de nicio bucurie, 
ci voia numai să le arate socialiştilor că el”, în politică, nu-i 
un om de lepădat, peste care se poate trece cu un cuvânt 
aruncat peste umăr. 

Se folosea şi de argumentele ce-i rămăseseră în 
minte din lectura broşurilor, a programelor şi manifestelor 
ce i le dăduse avocatul. Dar se trezi în el, din ambiţie 
acum, şi verva lui în vorbire, şi căldura în cuvântare, aşa 
că de la o vreme păru că e luat, cu sinceritate, de vechiul 
elan. Ceea ce înţelegea mai adânc şi ce-i dădea căldură în 
argumentare era deosebirea între cele două feluri de 
sindicate: naționale şi internaţionale, unele curat 
româneşti, altele cu toate neamurile. Începu fă cerceteze 
crâşmele, localurile din cartierele muncitoreşti şi să stea 
de vorbă cu muncitorii veniţi de curând de la ţară. Din 
săptămână în săptămână îşi sporea argumentele tot mai 
convingător. 

Reuşi să înfiinţeze câteva nuclee de muncitori în 
sindicate naţionale, recunoscute acum de către Ministerul 
Muncii, sindicate pe care conducerile întreprinderilor erau 
obligate să le recunoască şi ele şi să le lase să funcţioneze 
în toată libertatea, ca şi pe cele internaţionale. Ion Roşu 


ajunse, nu peste mult, un fel de şef al celor ce lucrau, din 
încredințarea partidului, în aceeaşi direcţie. 

Dar vechile sindicate încăpură, în taină, lupta 
împotriva celor noi. Chiar aici, la întreprinderile unde 
lucra Roşu, «sindicatele galbene», abia înfiinţate, se 
treziră în faţă cu nenumărate piedeci. 

De la o vreme Ion Roşu văzu că vine la masa lui, în 
crâşmele pe care le cerceta, când nu avea muncitori în 
jurul lui, când un domn străin, când altul. Şi, luându-se la 
vorbă de una de alta, străinul comanda băutură, îl omenea, 
şi încerca să-i intre în suflet. Pentru ce începuse el şi alţii 
acţiunea separată între muncitori? Nu era de-ajuns un 
rând de sindicate? Ce să facă muncitorii cu două? Să se 
certe?” Muncitorimea nu putea fi puternică decât într-o 
singură tabără. L-a auzit vorbind pe Roşu. Vorbeşte bine şi 
vorbeşte cu căldură. Se vede de departe că are la inimă 
interesele muncitoreşti. Dar cine l-a pus să dezbine pe 
muncitori? Nu înţelege că dintr-asta poate urma 
întârzierea biruinţii clasei muncitoare? 

Roşu le spunea fără înconjur: 

— Noi voim o organizaţie naţională a muncitorilor, 
numai cu români, şi numai pentru interesele muncitorimii 
române. Aşa e pe dreptate. Suntem în ţara noastră. Două 
mii de ani am tot fost slugi, şi străinii din ţară ne-au supt şi 
măduva din oase. 

Străinul ofta şi zicea: 

— Clasa stăpânitoare e prea puternică pentru ca 
muncitorimea, împărţită după limbă şi lege, să o poată 
răsturna. Pentru asta e nevoie ca muncitorimea din lumea 
întreagă să se unească, să rămână o singură tabără 
luptătoare... lată ce voiam să-ţi spun: ai apucat pe-o cale 
greşită. Cineva vă duce în rătăcire. Dumneata ar trebui să 
cunoşti mai de-aproape programul socialist. Eşti un om al 
convingerilor. Eşti un bun vorbitor, un bun agitator. Ar 
trebui să fii acolo unde-i glasul muncitorimii, unde-i 


biruinţa de mâne. 

Aşa şi-ntr-alte chipuri îi vorbeau mereu oamenii 
străini - păreau cu toţii oameni cu carte. Unii se îmbiau să- 
i dea cărţi de unde să poată cunoaşte în întregime doctrina 
socialistă. 

Ion Roşu era iarăşi plin de fală! înţelegea el bine 
pentru ce oamenii aceştia i se arată aflat de binevoitori. 
Muncitorii cei proşti n-au voit să stea de vorbă cu el, şi 
iată, conducătorii lor îl caută ei acum. Pentru că nu se mai 
putea îndoi că străinii aceştia erau dintre conducătorii 
sindicatelor internaţionale şi că voiau să-l câştige de 
partea lor. : 

Mai trecu o jumătate de an. În vremea asta mişcare» 
sindicală naţională, sprijinită şi de guvern, crescu. La 
întreprinderile unde era angajat Ion Roşu, muncitorimea 
se înjumătăţi. 

Într-o sară directorul îl pofti pe Ion Roşu în biroul 
său. Rareori îl poftea aici. li spunea ce avea de spus, de 
cele mai multe ori, afară, în depozitul de cherestea şi de 
lemne de foc. 

— Nu ştiu dacă ai luat cunoştinţă că societatea 
noastră şi-a ţinut azi adunarea generală anuală. 

— Nu! N-am ştiut. 

— S-au făcut unele schimbări care te privesc şi pe 
dumneata. Domnii Creţu şi Lungu nu mai sunt membrii în 
consiliu. Lena expirat mandatul şi nu au mai fost realeşi. 
Au intrat alţii, căci la noi aşa se face: nimeni nu stă prea 
mult, să ajungă cât mai mulţi la rând. Vei fi cetit, de 
asemenea, că parlamentul a fost dizolvat. 

Ion se miră. Nu aflase nimic. Nu citea ziarele. 

— Aşa de-ngrabă? zise el pălind. 

— De-ngrabă? A ţinut patru ani. A fost cel mai lung 
parlament. Şi, se-nţelege, vor urma alegeri noi. 

Lui Ion i se risipiră gândurile şi nu ştia după care să 
apuce. 


— Iată ce lipsit de informaţie politică e un om care, 
de când e în slujba noastră, face mai multă politică decât 
treabă! Hm! Am socotit că vei fi trebuincios în alegeri 
domnilor Creţu şi Lungu şi de aceea m-am hotărât ca să-ţi 
abzic serviciul cu ziua de mâne. E zi întâi, nu? 

— Da, bolborosi Roşu. Apoi, după ce se mai reculese: 
V-a propus domnul Creţu aşa? 

— Domnul Creţu?! Pentru ce? Domnia-sa nu mai are 
nicio legătură şi, deci, niciun cuvânt la întreprinderea 
noastră. Dar n-ai pentru ce te speria, adaose el. O să capeţi 
salarul pe trei luni înainte. Vei avea cu ce trăi până vei afla 
un nou serviciu. Dar în trei zile va trebui să părăseşti 
locuinţa. Vine controlorul cel nou. 

Ion rămase uluit. Părea că i s-a frânt şira spinării. 

— Dar, domnule director, cuteză el, eu nu înţeleg 
nimic. Eu nu-s legat de domnul Creţu. Eu nu mai am nimic 
cu propaganda dumisale. 

— Nici noi nu avem nimic cu dumneata de mâne 
încolo. Să-ţi cauţi locuinţă şi în trei zile să te muţi. 

Îi întoarse spatele. Omul ieşi ameţit, cu pălăria în 
mână. 

V 

Scoaterea din serviciu căzu peste Ion Roşu ca un 
trăsnet. Rătăci multă vreme pe ulițele depozitului de 
lemne. Capul îi era gol şi-i vâjâia. Tot mereu i se părea că e 
un vis urât, că nu s-a întâmplat nimic. Dar auzea glasul 
directorului, îi vedea chipul, şi nu se putea îndoi de 
realitate. 

La o cotitură se opri; nu cuteza să meargă acasă. 
Cerul era bătucit cu stele. Era târziu. Se pierdu din nou în 
umbra înmiresmată a grămezilor de brad. Un gând, o 
hotărâre i se puse, în sfârşit, de-a curmezişul drumului: 
«Tră bă să merg la domnul Creţu să văd se înseamnă toate 
acestea». 

Sună la poarta locuinţei avocatului şi aşteptă. Nu 


veni nimeni să deschidă. Sună a doua oară, a treia oară. 

Intru târziu se auziră paşi prin curte, apoi un glas 
mânios după poartă: 

— Cine-i acolo? 

— Eu, Roşu, Ion Roşu. 

— Şi ce voieşti dumneata r 

— Să vorbesc cu domnul avocat. 

— Acum?! S-au culcat demult! Cine stă treaz până la 
ceasurile două din noapte? 

Paşii se depărtară. Roşu duse mâna la buzunar să 
scoată ceasul. Dar chiar atunci în turn bătură ceasurile 
două. 

Luă drumul spre depozit. Se gândea: Ana şi copiii nu 
se vor mira că vine aşa de târziu. De când începuse cu 
noua propagandă, venea adeseori târziu acasă, pentru că 
sta de vorbă cu muncitorii prin crâşmele din cartier. Nu! 
Ana şi copiii nu trebuiau să ştie nimic de întâlnirea lui cu 
directorul, până nu va vedea cum stau lucrurile, până nu 
va vorbi cu Creţu. Era cu putinţă ca avocatul să fi fost scos 
de la conducerea societăţii? se gândi că mai bine de-o lună 
nu l-a mai întâlnit pe deputat. Acesta încetase dintr-odată 
să se mai intereseze de sindicatele naţionale. Nu se mirase 
atunci de lipsa lui. Işi zicea că avocatul va fi având treburi 
prin capitală. Plata lui de două mii, de la club, i se dăduse 
şi în acest răstimp. 

Dar acum lon Roşu se gândi că noua activitate în 
oraş, în lumea muncitorească, a pus-o la cale Creţu, în 
vederea alegerilor apropiate. Pentru ce nu-i va fi spus şi 
lui? Va fi crezut că ştie? Şi, din ce motive nu l-au mai ales 
pe el şi pe Lungu în consiliu, dacă era adevărat că 
directorul e şi el înscris în partid, cum afirmase Creţu? Să-i 
trimită la plimbare chiar în pragul noilor alegeri, în care 
cei doi puteau fi de mare ajutor? Ei erau, în această 
regiune, stâlpi ai partidului... Şi, tot acum, i-au dat şi lui 
drumul! Şi doar el era, fără laudă, unul dintre cei mai buni 


electori ai partidului! 

Ajunse târziu acasă. Se iveau zorile. Toţi ai lui 
dormeau greu. Se zvârcoli în pat până dimineaţa. 

— Trăbă că ai venit târziu de tot, zise Ana. N-am 
auzit nimic. 

— Târziu. Am avut întâlniri cu mai mulţi oameni. 

— Poate ar fi mai bine, omule, să nu mai fi atât de 
zelos! Parcă tu ai fi partidul!... Nu vezi că domnul Creţu, 
de săptămâni, nu mai dă pe-aici? Pe el nu-l doare capul de 
partid cum te doare pe tine. 

De! Ce era de făcut? El, Roşu, lua o plată lunară 
pentru munca lui. Apoi, de la o vreme, avea şi ambiția să 
organizeze, să bată vechea organizare, ai cărei membri îi 
vorbiseră numai peste umăr. Vorbind şi argumentând 
mereu, ajunsese să-şi întărească, să-şi schimbe instinctul 
în convingere, anume că în sindicatele muncitoreşti 
trebuie să fie numai români, că dreptatea trebuie să 
biruiască în primul rând pentru români. De! avea dreptate 
Ana! Poate că ajunsese prea zelos... 

Sculându-se, obişnuinţa îl făcu să se îmbrace la 
repezeală şi să iasă la slujbă. Dar abia făcu câţiva paşi pe 
uliţa mărginită de scânduri clădite până la înălţime, când îi 
veniră în minte cele întâmplate şi se opri. Da! El nu mai 
avea acolo, începând cu ziua de azi, nicio treabă, nicio 
slujbă. I se dăduseră trei zile pentru a-şi afla o locuinţă! 
leşi, pe altă poartă a depozitului, să nu-l vadă Ana că se 
întoarce, şi porni spre locuinţa lui Creţu. 

Avocatul, cu faţa răvăşită de supărare şi nesomn, îi 
arătă un scaun. 

— Şezi, domnule Roşu. 

Ion nu ştia cum să înceapă vorba. Dar avocatul îi veni 
în ajutor. 

— Veşnic va rămânea adevărată povestea toporului şi 
a pădurii: cele mai multe rele nu ni le fac străinii, ci 
pământenii, ai noştri, o rudă sau un frate! 


— El oftă, îşi duse mâna prin păr şi se uită la Roşu. 

— 'Te-au dat afară şi pe dumneata? 

Ion înclină din cap. 

— Nici că se putea altfel! Ne aşteptam la asta, dar nu 
aşa degrabă. 

Roşu nu înţelegea nimic. 

— Viitorul strălucit al partidului ni l-au mâncat ai 
noştri. Tocmai când începusem să punem mâna şi pe 
muncitorime, dacă nu pe toată, pe o mare parte a ei, 
partidul s-a rupt în două. Nu ştiai nimic? 

— Nu! 

— Apoi, da, mi-am uitat că dumneata nu ceteşti ga 

— Lucram mereu pentru noile organizaţii. 

— Da, ştiu! Acum, totul e în zadar! Când se apropia 
expirarea termenului Corpurilor Legiuitoare, conducerea 
noastră luase la sigur însărcinarea partidului cu 
guvernarea cea nouă. Dar nu numai noi, toată lumea 
credea la fel. Ajunsese partidul cel mai tare, cel mai 
popular din ţară. Ce s-a uneltit în umbră, ce nu, puţini vor 
şti! Destul că ne-am trezit rupţi în două, şi o parte, cea mai 
mare, cu mai mult de jumătate din conducători, au trecut 
la partidul duşman, şi au făcut împreună guvernul cel nou. 

Ion îl asculta tot mai descurajat. 

— Noi, care am rămas în partid, ne trezim acum că 
foştii noştri tovarăşi ne urmăresc ca pe nişte sălbătăciuni. 

Nici nu se pot asemăna cu ei în ticăloşie vechii 
adversari! Aşa că, probabil, nici nu o să candidăm în 
alegerile acestea. Ar fi o cheltuială în zadar. Partidul în 
care au intrat ei e partid bogat. Pune la bătaie în alegeri 
fonduri mari. lar pe noi ne-au scos şi ne scot de 
pretutindenea unde aveam un câştig ce-l puteam folosi în 
alegeri. 

— V-au scos ei, nu... domnul Grimberg? întrebă, cu 
glasul scăzut, Ion Roşu. 

— Nu vorbesc numai de depozit, cu cele două fabrici. 


De pe la toate întreprinderile unde erau oameni care au 
rămas în partid, sunt scoşi ai noştri. De către întreprinderi 
sau de guvern? Lucrează acum mână în mână: partidul cu 
care ne-au trădat ai noştri e un partid bogat, 
întreprinderile şi băncile - cele româneşti ca şi cele străine 
- au jubilat când s-a săvârşit trădarea alor noştri. Noi eram 
un partid democratic. Dacă ne reuşea să atragem la noi şi 
masele muncitoreşti, puteam lupta împotriva capitalului. 
Acum, pentru că se teme de popularitatea partidului, 
guvernul a retras decizia prin care se dădea voie 
muncitorilor să se organizeze în sindicate naţionale. Aşa că 
şi alegerea dumitale a mers pe apa sâmbetei. Depozitul şi 
fabricile au un singur consiliu, şi oamenii noştri, din partid, 
erau în majoritate. Apoi, deţinătorii capitalului aici, deşi 
străini, erau înscrişi în partidul nostru, contând pe 
apropiata lui venire la putere, când şi partidul le putea fi 
folositor. Acum, cu trădarea alor noştri, i-am pierdut şi pe 
ei. Negustorul se orientează după «cine poate da mai mult 
şi mai grabnic». 

Tot ascultându-l, lui Ion Roşu îi păru că-i iese din cap 
năcazul lui şi că-l interesează desluşirile pe care i le dădea 
avocatul. El zise: 

— Nu am spus eu că directorul nu ţine cu noi? Că se 
supăra de câte ori plecam împreună în propagandă? lar 
acum, când mi-a dat drumul, mi-a spus pe faţă că am făcut 
mai mult politică decât treabă la magazie. Va fi ţinut şi el 
cu partidul cum au ţinut şi alţii. Cum spui dumneata: în 
nădejdea că vine la putere, ca cel mai mare partid. Dar eu 
aş lua venin că Grimberg nu ne avea la inimă. Ne suferea, 
dar nu ţinea la noi. 

— Hm! M-am gândit şi eu în vremea din urmă... 

— Pe mine mă spiona mereu ce vorbesc cu 
muncitorii. 

— Ascultă, Roşule! Pe Grimberg, de-acum, poate să-l 
ia dracu’! Nu mai mă interesează. El nici nu era dintre 


acţionarii întreprinderii. A fost angajat ca director, fiind un 
om de specialitate în negoţul cu lemne. Nici nu prea ştiu 
bine de unde l-au adus. 

— Dar dumneata ce faci? Ţi-a abzis cu termen de trei 
luni, după lege? întrebă el întru târziu. 

— Da, mi-a spus că-mi dă salarul pe trei luni. 

— N-avea încotro. În trei luni ai vreme să-ţi găseşti o 
locuinţă şi, poate, altceva de lucru. 

— De mutat trăbă să mă mut în trei zile. Vine noul 
controlor şi trăbă să afle locuinţa liberă. 

— Hm! Asta e rău! Unde să-ţi afli o locuinţă aşa 
degrabă? 

Omul se îngândură din nou; reintra în el îngrijorarea 
şi chiar spaima. 

— De-aceea am venit la dumneata. Să pui o vorbă la 
domnul Grimberg. Poate mă mai ţine în slujbă. 

— Despre asta nu mai poate fi vorba. Nu mai sunt în 
consiliu. Vorba mea nu mai are nicio greutate, el nu mai 
are interes să mă asculte. Apoi, cu siguranţă, noii membri 
aleşi în consiliu, oamenii guvernului, vor fi ve- 

Valurile, vânturile... 

nit cu oamenii lor, cu electorii lor. Deocamdată, 
Roşule, nouă ni s-a luat apa de la moară. Nici cele două 
mii lunar n-am de unde să ţi le mai dau. Finanţarea 
partidului nostru era, în cea mai mare parte, de la 
întreprinderi, între noi puţini erau capitalişti. Acum ne-au 
scos şi ne vor scoate de pretutindenea, tovarăşii noştri de 
ieri, înfrăţiţi cu duşmanii de totdeauna. Hei, de aceea 
vorbeam, la început, de povestea cu toporul şi pădurea. 

— Dar cel puţin din locuinţă să nu mă scoată aşa de- 
ngrabă. Să văd şi eu ce fac, de ce mă apuc! Poate nu 
bănuieşti, domnule avocat, că nici nu mai ştiu unde-mi este 
capul! 

— Bănuiesc, cum de nu! într-o oarecare măsură sunt 
şi eu în aceeaşi situaţie. Am datorii mari, cu politica se 


cheltuieşte mult, Roşule. Aveam nădejdea, ba siguranţa, că 
de data asta partidul nostru vine la guvern. Cred că nici nu 
voi mai candida, în împrejurările de acum. De unde să mai 
cheltuiesc? Şi alegerea ar fi mai mult decât nesigură... 
Grimberg nu se va învoi la nicio amânare. Trăbă să te muţi 
în trei zile. 

— Dar unde, domnule avocat? întrebă înspăimântat 
Ion Roşu. 

— Poate ar fi bine ca, deocamdată, să te înapoiezi în 
sat. Ai casa şi moşia dumitale. Până vom vedea... Până-ţi 
vom afla poate ceva de lucru, vreo ocupaţie. Acum, nu văd 
nimic! Şi avocatul ridică privirile şi se uită fix. În tavan. 

Roşu simţi din nou ca şi cum i s-ar frânge şira 
spinării, ca acolo, în biroul lui Grimberg. 

— Acasă nu mai pot merge, domnule Creţu. Din 
moşie am mai vândut, dar şi fără asta, am copiii la şcoală, 
am fata. Ce să mai facă ei în sat? Iar eu, de-acolo, nu mai 
am cu ce-i purta la şcoală! 

Avocatul oftă. 

— Adevărat! Mi-am şi uitat de asta. Poate am făcut 
rău că te-am adus la oraş, dar dumneata ai stăruit mereu. 
Hei! acum orice păreri de rău sunt zadarnice. Să vezi să-ţi 
afli o locuinţă. Eu voi încerca să văd de nu-ţi pot afla vreun 
serviciu. Voi încerca, dar nu ştiu dacă îmi va reuşi. Un post 
ca cel pe care l-ai avut în orice Caz nu vom putea afla. 
Aveai şapte mii jumătate, mi se pare. 

— Da. Şi două mii de la partid! 

— Nouă mii jumătate! Hmun post ca ăsta nici mie nu 
mi-ar strica acum! Cu avocatura nu se mai câştigă aproape 
nimic, în ziua de azi, Roşule. De aceea s-a şi azvârlit toată 
lumea în politică. Hm! Dar n-avem încotro: vom încerca să- 
ti aflăm ceva. De la partid, ţi-am spus, nu se mai poate da 
nimic. Nici nu ştiu dacă, după lovitura diată, nu se va 
desface şi rămăşiţa lui. 

Îi întinse mâna, şi lon Roşu se ridică de pe scaun 


clătinându-se. 

leşi, îmbătrânit cu mulţi ani, din curtea avocatului, 
înţelese şi învățase din convorbirea cu el mai mult decât 
tot ce pricepuse până acum din luptele politice, din viaţa 
publică. Fiinţa întreagă i se umplu de amărăciune, cu 
păreri de rău, cu deznădejde. Abia ducea povara în spate... 

Aşadar, după cinci ani şi ceva, rămăsese deodată în 
vânt, fără niciun razim pe pământ! Drumul spre înălţimi, 
visat şi râvnit pentru copiii lui, se frânsese pe neaşteptate, 
şi la locul unde s-a rupt se deschidea o prăpastie. Avea 
senzaţia că în prăpastia aceea cade nu numai el şi Ana, ci 
şi toţi ai lui. 

Apropiindu-se de depozitul de cherestea, se hotări: 
trebuia să spună familiei. În trei zile trebuiau să se mute. 
Pentru ce ar mai amina? Trebuiau să caute locuinţă. Ce să 
mai amâne? Ce nădejdi de revenire la ceea ce a fost mai 
putea avea? Niciuna! 

Aflară, după multă umblare, o cameră cu bucătărie, 
într-altă parte a oraşului, tot într-un cartier muncitoresc. 
Locuiau acum cu mult mai departe de centru. Autobuz nu 
circula decât până la intrarea în cartier. Ar fi aflat locuinţă 
şi cu două camere şi bucătărie, şi mai aproape, dar erau 
scumpe: de la două mii de lei în sus. 

Întreaga familie păru fiartă vreo două săptămâni. 
Niciunul nu-şi putea reveni. 

Casa în care locuiau era veche, camera şi bucătăria 
erau strâmte, mici, nici jumătate cât cele avute la 
depozitul de lemne. 

Ana vărui amândouă odăile şi pe dinăuntru şi pe 
dinafară. Subt acelaşi acoperiş, într-alte două camere, 
locuiau două familii de muncitori, strâmtoraţi şi ei nevoie 
mare: aveau copii de şcoala primară. Curtea, cât un cuib, 
era prea strâmtă pentru atâta lume. f 

Plăteau o mie două sute de lei lunar. In primele zile 
Ana crezu că senăduşe. Abia înghesui lucrurile în cele 


două camere. Câteva trebui să le ducă în pod, deşi ar fi: 
avut nevoie de ele. 

În locuinţa de la magazie fusese la largul ei, ca şi la 
gospodăria din sat. Cel puţin aşa-i părea acum, deşi acolo, 
la început, nu se obişnuise decât cu greu fără grădină, fără 
o vacă de lapte. Dar aici îi venea să moară? 

I se părea că sunt viermi, nu oameni, când se 
nimereau cu vecinii, cu toţii, prin curte. Pe fereastra 
bucătăriei oricine trecea prin curte putea să se uite ce are 
în oale şi în cratiţe. 

Apoi cartierul era vechi, murdar. O fabrică de fier îşi 
avea uzinele în partea locului, o turnătorie mare, mai era o 
fabrică de chibrituri. Valuri de muncitori în haine soioase 
se împrăştiau prin cartier şi reveneau la porţile înalte ale 
fabricilor, la glasul strident al sirenelor, care puteau trezi 
şi din morţi pe cineva. 

Dar locuinţa era totuşi grija cea mai mică dintre 
multele care o înnăduşeau pe Ana. Gândul ce-i lua 
răsuflarea, de câte ori îi venea în cap, era: Ce va fi dacă 
bărbatul nu va afla niciun serviciu? Acum mai au încă bani 
din plata înainte a celor trei luni. Dar când ei se vor 
isprăvi, şi alţii nu vor mai veni? I se făcea negru înainte! 
De asemenea, când îi vedea pe cei doi liceani. Ei, săracii, 
se împotriviseră destul să ia o locuinţă aşa departe şi una 
aşa mică. Vrând-nevrând, chiar cu banii de autobuz în 
buzunar, trebuiau să străbată, pe ploaie şi pe vreme rea, 
drumuri desfundate, pline de tină. Se plângeau adeseori că 
nu mai ştiu cum să intre în clasă aşa de întinaţi. Se 
plângeau că toţi colegii se uită la ei peste umăr când îi 
vedeau aşa de înglodaţi. Ba şi profesorii le făceau 
observaţii. De la o vreme îşi duceau cu ei, învelită în 
hârtie, o custură şi o perie. Când ieşeau în strada pietruită, 
se opreau şi se curăţau de tină. Se făcură şi mai tăcuti, 
deveniră mai palizi, cu privirile ostenite. Incepură şi ei a se 
gândi şi a judeca. 


Oricât de mult l-au auzit pe tatăl lor explicându-i Anei 
pentru ce a trebuit el să plece de la întreprindere, nu 
înțelegeau. Nu prea înţelegea nici mama lor. Dar în ei se 
înrădăcina convingerea că li s-a făcut tuturor o mare 
nedreptate. Începură să urască pe Grimberg, pe Creţu, pe 
toţi domnii aceia care i-au scos pe ei din casă. Se simțeau 
ruşinaţi şi umiliţi şi acasă, şi în drumul spre şcoală, şi chiar 
când erau puşi să spună lecţia. Părea că nu mai au nicio 
siguranţă în ei. Şi glasul li se schimbase. Nu mai avea 
răsunetul argintiu al copilăriei. 

Şi mai rău se zbuciuma Ana, când o vedea pe fată, pe 
Veronica, înotând prin tină. Işi cumpărase o păreche de 
cizmuliţe-galoşi, cum purtau şi alte domnişoare iarna, când 
era vremea ploioasă, cu multă ciorofleacă pe trotuare. Dar, 
uneori, cizmuliţele-i rămâneau în clei. La întoarcere, 
treacă-meargă! intră în locuinţa lor, nu o vedea niciun 
străin. Dar când mergea, pe vreme rea, la atelierul acela 
de mode, din piaţa principală, părea că merge la 
spânzurătoare. Făcea senzaţie între fete, între lucrătoare. 
Patroana, doamna Dragomirescu, o şi rugă să nu mai intre 
în atelier înglodată. Ce vor gândi doamnele, clientele, care 
întâmplător s-ar afla de faţă? 

Ce să facă? O lucrătoare din atelier îi recomandă 
metoda ei: şi-a făcut un fel de poşetă, din catifea neagră. 
Se opreşte su'bt poartă, scoate galoşii, îi împachetează 
într-un jurnal, şi-i pune în poşetă, până la întoarcere. 

Când încercă mai întâi metoda asta, căutând o 
boltitură mai dosită, Veronica se-ngălbeni de ruşine şi de 
spaimă. I se părea că se desculţă în drum, înaintea 
trecătorilor. Nu! în felul acesta nu va putea continua. 
Lucrătoarea aceea nu avea decât clasele primare, fusese o 
vreme şi fată în casă. Cum ar putea proceda ca dânsa 
Veronica, absolventă de şcoală de gospodărie, cu patru ani 
de învăţătură? Ea nu se putea supune unei umilinţe atât de 
mari! Nu! Dacă tatăl ei nu-şi va putea afla un serviciu, să 


se poată muta întreaga familie într-altă parte, cu altă 
locuinţă, ea va trebui să-şi închirieze o cameră mobilată, în 
vreo stradă pardosită. De altfel, se simţea stânjenită şi 
acasă, pentru că locuia în aceeaşi cămăruţă cu fraţii ei. În 
casa de la depozit camera lor, a copiilor, era mare. Ea 
putuse s-o despartă cu un paravan după care îşi pusese 
patul ei. Dar aici, abia încăpeau cele două paturi, unul al 
ei, celălalt al liceanilor. Ea era fată-mare, crescuseră şi 
băieţii, şi-i venea greu să se îmbrace şi să se dezbrace 
dinaintea lor! Uneori, dimineaţa, întârzia de la atelier, 
aşteptând să-i plece fraţii pentru a se putea scula şi ea. Da! 
Nu mai era nicio alegere! Dacă nu se mutau într-altă parte, 
va trebui să-şi închirieze, singură, ori cu vreo colegă de la 
atelier, o cameră. 

Trăiau, de altfel, cu toţii şi suportau nenorocirea în 
nădejdea că va fi trecătoare, că tata va afla o slujbă, un 
serviciu undeva. 

Ion Roşu, după ce se mutară aici, păru că începe să-şi 
vină în fire. Curajul de viaţă se aduna din nou din risipirea 
în care-l aruncase lovitura primită. El începu să cutreiere 
oraşul, să cerceteze toate birourile de plasare, dar nu 
trecea zi să nu întreacă şi pe la avocatul Creţu, pe la 
profesorul Lungu şi pe la alţi domni cu care cutreierase el 
satele de-atâtea ori. Locuri ar fi aflat, dar posturi umile, de 
două-trei mii de lei pe lună. Greutatea principală era 
locuinţa. Când spunea că e cu nevastă şi trei copii, că 
băieţii sunt în clasa şasea de liceuv iar fata a terminat 
şcoala de gospodărie casnică, stăpânii, patronii, directorii 
de şcoli, se uitau mirati la el. 

— Cum? Dumneata eşti cu toată casa? N-avem 
locuinţă pentru familie. 

Nicăieri nu află decât locuinţă de-o cameră, ca 
pentru servitori, şi abia la două şcoli câte-o cameră mai 
mărişoară, cu bucătărie. 

Locuri ar fi aflat! Dar numai servicii de portar, de 


servitor, de curier, cu două-trei mii de lei pe lună. Ce să 
facă el cu o astfel de leafă, când de-o vreme a cheltuit nouă 
mii şi jumătate, fără încălzit şi luminat, pe care le avea 
gratuit? 

Uneori i se spunea, neputându-şi da sama patronul 
cu cine vorbeşte: 

— Dar eu am publicat un anunţ pentru un servitor şi 
văd că mi se înfăţişează un domn! 

În câteva rânduri, Roşu, la tocmeală, spunea cât 
avuse înainte, dar văzu că oamenii, cât ce spunea ce 
salariu a avut, îi întorceau spatele. Poate vedeau că nu-i 
pentru ei. 

Unul i-a şi spus: 

— Ai avut salar de funcţionar superior dumneata. 
Pentru ce n-ai rămas unde-ai fost? 

Avusese dreptate avocatul Creţu: post ca cel avut nu 
va mai găsi. Abia acum, interesându-se de salarii şi 
câştiguri, înţelese că el a fost favorizat de noroc. «De 
noroc, dar şi de oameni de omenie», îşi zicea el. Şi nu era 
zi să nu treacă pe la avocatul Creţu, mai ales. Dar 
răspunsul lui era mereu acelaşi: 

— Încă nu am aflat nimic! Să nădăjduim, însă! 

Ion află de la avocat că nu mai candidează. Cei care 
rămaseră în partid, hotărâseră pasivitatea. Vor aştepta alte 
vremuri. 

De altfel, propaganda era în toi, deşi încă nu se 
puseseră candidaturile. În apropiere de acest termen, văzu 
că avocatul Creţu lipseşte mereu de la birou. Nu-l mai 
putea afla acasă, deşi trecea zilnic pe la el. Lipsise o 
săptămână, şi, nedumerit, trecu pe la alt domn dintre cei 
cu care fusese în propagandă, un farmacist, pe care-l 
găsea mereu acasă. 

— Nu-l mai afli pe Creţu? Unde-i Creţu? răspunse el 
batjocoritor la întrebările lui Ion. Se-nţelege că nu-l mai 
întâlneşti! Şi-a pus candidatura! Va fi plecat în 


propagandă! 

— Nu se poate! răspunse Ion. Mi-a spus că nu mai 
candidează, că partidul a hotărât pasivitatea în alegerile 
de acum. 

— Aşa a hotărât! Aşa mi-a declarat Creţu şi mie. Şi 
totuşi a candidat. 

— M-ar fi luat şi pe mine în propagandă! 

— Pe dumneata?! Dar nu candidează cu partidul 
nostru. A trecut la duşmani, s-a molipsit de la ceilalţi. I-a 
oferit guvernul un loc bun pe listă, i-a dat trei zile de 
gândire. Şi în trei zile toată democraţia lui s-a dus 
dracului! Cu astfel de oameni nu se câştigă biruinţele! 

Ion Roşu abia-l putu întreba: 

— Nu ştiţi, nu a găsit vreun loc pentru mine? Nu v-a 
spus? 

— Ce să-mi spună? De-o săptămână nu l-am mai 
văzut. Dar nu ţi-ai găsit încă nimic? 

— Dac-aş fi singur aş fi putut găsi, aşa, la vreo două- 
trei mii de lei pe lună, ca vai de lume. 

— Ce vai de lume?! Două-trei mii de lei nu-s de 
lepădat! Prinde-i, nu-i lăsa! Pân-acum ai fost boier. 

— Dar nu mă ia nimeni cu toată familia! Nu-mi pot da 
cvartir. 

— Păi, asta se-nţelege! Cine să dea locuinţă unei 
familii întregi, pentru serviciul unuia? Trimite-ţi familia 
acasă. j 

Ion Roşu nu mai stărui. li dădu bună-ziua şi plecă, în 
suflet începu să-i crească ura faţă de aceşti oameni care îl 
trimiteau în sat, cu doi copii în clasa şasea de liceu şi cu 
fata absolventă a şcolii de industrie casnică! Nici nu 
bănuiau că el vrea să-şi vadă copiii în rând cu ei, că pentru 
acest gând îşi macină el viaţa! Ce mai oameni! Şi avocatul 
Creţu, cu democraţia lui, cu sindicatele lui galbene! Iată-l 
înhăitat cu capitaliştii, cu bancherii! Iată-l că linge unde a 
scuipat! Ce oameni fără nicio credinţă, fără niciun 


Dumnezeu! 

Porni scârbit pe străzile oraşului. Ce avea de făcut? 
Treceau săptămânile, toată nădejdea familiei era atârnată 
într-un singur fir de păr de reuşita lui, şi el încă nu aflase 
nimic. 

Mai căută încă vreo trei săptămâni, dar ce i-ar fi 
trebuit lui fu cu neputinţă să afle. 

Toamna dădea în iarnă. Banii luaţi ca avans se 
isprăviră. Fata, Veronica, nu mai avu încotro şi se mută de 
la ei: nu se mai isprăveau ploile, tina, băltoacele. Veronica 
luă cu chirie, împreună cu o colegă de atelier, o cameră 
mobilată, în oraş. Plătea fiecare câte o mie de lei lunar, îi 
mai rămâneau trei, pentru imâncare şi îmbrăcăminte. 
Pentru că nu mai putea merge la masă în cartierul acela 
depărtat. Ar fi fost ca şi când ar fi locuit acolo. 

Roşu nu avu încotro: primi un post de curier la o 
bancă, cu trei mii de lei, fără locuinţă. Toate locurile mai 
bune, pe care le-ar fi putut lua înainte, acum erau ocupate. 

larna-i apucă în locuinţa asta. îmbătrâni şi el, şi 
nevasta, şi copiii, când se văzură legaţi aici. Dar când 
începură să trăiască din o mie opt sute de lei pe lună - o 
mie două sute era chiria - simţiră cu toţii greul nenorocirii 
ce dăduse peste ei. 

Nu avură încotro: mai vândură din moşie. O 
coborâseră sub zece iugăre. Lipsurile, năcazurile, umilinţa, 
îi înrăutăţiră pe toţi, Din nimica toată se aprindea cearta în 
casă. Cei doi liceani căzură la câte două-trei materii. Li se 
lungiră obrajii şi le sticleau ochii. Erau porniţi împotriva 
profesorilor, a colegilor, a părinţilor. Zâmbetul nu se mai 
apropia de ei. Nu mai aveau nicio plăcere să înveţe, nicio 
bucurie de viaţă. 

Iarna fu grea şi nesfârşită. La sfârşit de an rămaseră 
amândoi repetenţi. Părea că nu le pasă. Părea că nu le mai 
pasă de nimic. 

Dar tată] îi înfruntă greu pe amândoi. Ridică şi mâna 


asupra lor. Cum de nu înțelegeau, din jertfa părinţilor, că 
erau datori să înveţe? Că pentru ei şi viitorul lor învățau? 
Că el şi Ana îşi rup de la gură şi le dau lor, că îşi macină 
moşioara rămasă de la părinţi, numai să-i vadă pe ei 
deasupra năcazurilor, să ajungă şi ei domni, slujbaşi cu 
salariu regulat, cu pensie? Cum de nu înţeleg că trebuie şi 
ei să pună osul, să se opintească, să ajungă deasupra, să 
biruie viaţa? Ce? Mai aveau doi ani şi scăpau de liceu, 
ajungeau la universitate! Să le facă acum, când numai ei, 
părinţii, ştiu cum mută sarcina de pe un umăr pe altul, o 
supărare ca asta?! 

Băieţii ascultau parcă nepăsători, cu ochii duşi prin 
fereastră. Când sfârşi tatăl său, Dumitru, cel mai mare, 
zise: 

— Dacă nu aveaţi mijloace, nu trebuia să ne daţi la 
şcoală! Crezi că mie nu mi-ar fi mai bine să fiu acasă, la 
plug şi la sapă, în rând cu ficiorii de sama mea, decât să fiu 
de batjocura tuturor a? Până am avut ce ne-a trebuit, am 
învăţat. Acum nu mai putem. Eu nu mai pot! 

Părinţii îngheţară. Tatăl ridică mâna să-l izbească. 

— Să-ţi fie ruşine, Dimitre, zise mama. Aşa vorbeşti 
tu cu tatăl tău? 

Niculiţă privea în pământ. 

— Eu spun numai adevărul, nu-l judec pe tata. Dar în 
casa asta, cu depărtările, cu tina, cu zgribulitul de frig, cu 
disprețul din clasă al colegilor, ce rost mai are cartea 
pentru noi? lar la universitate cu ce să învăţăm? Acolo-i 
cheltuială şi mai mare: veşminte, cărţi, taxe! 

— Ne va ajuta Dumnezeu şi vom răzbi! zise mama. 
Dacă aţi apucat pe-un drum, nu vă mai puteţi întoarce 
înapoi. 

— Vezi dumneata cum ne ajută!... zise copilul cu 
răutate. 

În sara aceea Ion Roşu se înfundă într-o crâşmă din 
cartier şi nu mai ieşi până târziu, beat, răpus mai mult de 


deznădejdea ce rodea în el mocnit, decât de înfruntarea 
copilului. Şi, ultimele cuvinte, spuse mamei sale de 
Dumitru: «Vezi dumneata cum ne ajută Dumnezeu!» şi le 
spusese şi el de nenumărate ori mai înainte. Hei, de câte 
ori nu i-a trecut prin cap lozinca socialistă: «Dumnezeu e o 
sperietoare pentru proşti»? Dacă ar exista, de ce nu l-ar 
ajuta pe el în lupta bună pe care a început-o? Deznădejdea 
mocnea demult în el ca jarul sub spuză, dar acum, 
izbucnind în flacăra vânătă, mistuitoare, ca de venin, 
trebui s-o înece în băutură. Şi, de-atunci, flacăra se ridica 
mereu, şi el trebuia, dacă nu să o stingă, s-o răcorească cel 
puţin, cu băutură. 

Incepu să se îmbete în toată sara. Şi, în beţie, cu 
nimeni nu se certa mai rău decât cu Dumnezeu, care lasă 
în lume nedreptatea biruitoare şi suferinţa stăpână; care 
lasă pe unii să se îmbuibe în toate bunătăţile lumii, iar pe 
cei mulţi să fie mistuiţi de toate flăcările iadului, în lume 
fiind. Câţi nu putrezeau în sărăcie, în murdărie, în muncă 
peste puteri, numai aici, în cartierul ăsta? Cum putea un 
om din rândurile lor să ajungă, de-o pildă, în locul lui 
Grimberg, a avocatului Creţu, sau a directorului de la 
banca unde era în serviciu? Aceştia şi alţii ca ei pot să-şi 
dea copiii la şcoală fără să-i umilească lipsurile şi sărăcia; 
pot avea moştenitori în slujbele lor, când vor îmbătrâni; pot 
trece din tată în fiu şi domnia, şi averea, şi slujbele, 
întreaga conducere a societăţii. Hei! E limpede! Şi aceasta 
se moşteneşte, după cum se moşteneşte neştiinţa, sărăcia 
şi rolul de slugă şi de muncitor în neamul celor săraci. 
Cum ar putea trece unul de jos în rândul celor de sus? 

Bea singur, la lumina tulbure a unei lămpi cu sticla 
plină de funingine, nepăsându-i de alţii care beau şi 
lărmuiau pe la alte mese. Lărmuia şi el, dar numai în 
sufletul lui întunecat, care nu se mai putea linişti, cum nu 
se linişteşte faţa lacului bătută de vânturi tari. lată, el, Ion 
Roşu, ar putea crede acum, când se gândeşte la slujba 


pierdută, că i-a reuşit să se sălteze atunci dintre cei de jos 
între cei de sus: câştiga aproape zece mii de lei, avea 
încălzit şi luminat gratuit. Faţă de câştigul lui de azi, 
fusese cinci ani cu adevărat între cei de sus. Dar numai 
printr-o întâmplare, printr-un noroc. Nu şi-a câştigat acel 
Toc prin cucerirea treptei însăşi a clasei de sus. De aceea a 
şi fost răsturnat aşa de uşor, şi a ajuns între, semenii săi. 
Creţu, Albu şi toţi domnii ceilalţi, cu care umblase în 
propagandă, sunt şi azi domni, locuiesc în aceleaşi case. 
Da, era limpede! îi venea mereu în minte o întâmplare din 
Evanghelie, deşi nu mai mergea la biserică decât din 
Crăciun în Paşti: cuvintele ce i le spunea Avraam bogatului 
ajuns în iad, pe când Lazăr cel sărac în rai: - «Prăpastie 
mare s-a deschis între voi şi noi, aşa încât nimeni nu poate 
trece de la voi la noi, şi de la noi la voi». lată, o astfel de 
prăpastie vede el deschisă în lume între clasa 
conducătoare şi cea muncitoare şi ascultătoare: «Nimeni 
nu poate trece de la noi la ei», îşi zicea el, isprăvind un 
gând şi mai luând un păhărel de rachiu. Înfrângerea sa, a 
copiilor săi, o generaliza pentru întreaga lume săracă şi 
muncitoare. Nu vedea excepţii. Nu-i mai trecea prin cap 
gândul că dacă. rămânea la magazie, în vechea slujbă, 
copiii lui ar fi ajuns cu uşurinţă unul avocat, şi altul 
inginer, cum îi văzuse de-atâtea ori în dorinţa lui 
arzătoare... Nu se gândea că şi azi, dacă ar putea câştiga 
mai mult, cu un serviciu cât de umil, dacă ar putea închiria 
o altă locuinţă, trecerea copiilor în lumea în care voia ar fi 
asigurată. Pentru Roşu era adevăr hotărât acum r cineva a 
pus prăpastie mare între cei de jos şi cei de sus. Nimeni nu 
o poate trece. Ameţit de băutură, de fumul de tutun, îşi 
zicea cu răutate: - «Cineva a pus prăpastia asta, şi el nu 
poate fi altul decât urzitorul şi stăpânul lumii!» Vreo 
jumătat de an, în beţiile lui, nu se certa decât cu 
Dumnezeu. Începu, şi treaz, să se gândească cu dispreţ şi 
la Dumnezeu şi la toate rânduielile lumii. lar în vremea 


asta decădea mereu. Nu mai vedea nicio cărare pe care ar 
putea urca din nou. Voința i se frânse ca o cârpă muiată în 
leşie. Nu mai avea în sat decât şase iugăre de pământ. 
Vindea mereu. Mergeau acum destui bani şi pe băutură, 
dar traiul îi înghiţea pe cei mai mulţi. De la bancă, oricât a 
stăruit, nu i-au dat salariu mai mare. Post mai bun, oricât a 
alergat, n-a aflat. 

Ana îmbătrâni cu mulţi ani. Era slabă ca o scândură, 
cu faţa pământie, cu privirile mereu înlăcrămate. Nu se 
mai certa cu bărbatul, ca la începutul patimii lui, nu-l mai 
înfrunta. Avea sentimentul că îi paşte o soartă rea, căreia 
nu i se poate împotrivi. Totuşi se învioră când băiatul cel 
mai mic, Niculiţă, îi spuse că el s-a hotărât să intre în 
şcoala normală, să se facă învăţător. Avea atestate bune, 
de pe toate clasele, afară de ultima, a şasea. S-a interesat 
la direcţiune, a dus atestatele, a mărturisit în ce mizerie 
trăiau şi că nu mai poate continua liceul. Directorul l-a 
primit, ca bursier, la şcoală. 

Roşu se înapoie beat şi în sara când Niculiţă o lui 
mină pe mamă-sa cu vestea asta bună. 

Când înţelese despre ce e vorba, Roşu începu să se 
mânie, să înjure. 

— Dascăl?! Dascăl vreai să te faci?! Să cazi din lac în 
puț?! Sărântoc ai să rămâi viaţa întreagă! Alt viitor v-am 
hotărât eu vouă! Dar în lumea asta este o rânduială 
ticăloasă care-mi stă împotrivă. Rânduiala asta trăbă 
răsturnată. >; 

Roşu dădu drumul gândurilor şi frământărilor cu care 
se certa singur în crâşmă. Gânduri de răzvrătire, încâlcite, 
rele, veninoase. 

Niculiţă începu să plângă. 

Mamă-sa se apropie de el, îi duse mâna pe după 
grumazi şi-i şopti: - Vino şi te culcă! Las că-i bine ce faci 
tu! Lasă-l pe tatăl tău, nici el nu mai ştie ce grăieşte. 

Dar întorcându-se lângă bărbat, şi punându-i 


mâncarea dinainte, oftă. 

— Las copilul în pace! Bine că l-a primit directorul, şi 
bine că i-a dat Dumnezeu gândul ăsta! De pe partea 
noastră putea rămâne şi el fără nicio treabă, ca Dumitru. 
Că vremea-i târzie, şi-i un adevărat noroc că pe Niculiţă l- 
au primit, şi încă bursier. Era mai bine să rămâie un 
derbedeu, ca Dumitru? 

— Dar unde-i Dumitru? întrebă omul, cu glas răguşit. 

— Unde să fie? Parcă eu ştiu? Parcă el dă sama cuiva 
pe unde umblă cu ziua de cap, şi unde întârzie toate 
nopţile? Tu vii ametit, în fiecare sară, vii şi mai târziu 
decât el. Cine-i mai poartă de grijă? Pe mine nu mă 
ascultă, ţie nu-ţi mai pasă de nimic. 

— Tu muiere! 

— Păi, nu-i aşa? O să ajungem şi mai rău, Ioane. 
Beutura aceea... 

— Tu muiere! 

Ana se ridică şi ieşi în curte să plângă. Nu se temea 
de amenințările bărbatului. Nu o bătuse niciodată. Dar 
lucru ciudat, Anei în loc să i fie scârbă de cel căzut la 
patiină, îi era milă. Simţea instinctiv că el se ticăloşeşte 
numai de inimă rea, ajungând într-o înfundătură din care 
nu va mai putea ieşi, în lupta dusă din dragoste pentru un 
viitor mai bun al copiilor. Şi, dacă el e vinovat, era şi ea 
vinovată! Prea uşor a plecat din sat! Prea s-a lăsat 
ademenită de salariul acela lunar de cinci mii, de locuinţa 
gratuită. Prea uşor i-a intrat şi ei în cap gândul domniei! Şi 
- de ce n-ar recunoaşte? 

— Câtă vreme le-a mers bine, nu numai că se 
obişnuise cu viaţa de la oraş, dar o şi îndrăgise, se simţea 
mai sus, mai în cinste decât pe vremea când săpa la 
porumb. Era mulţumită că purta ghete în loc de cizme, că 
putea îmbrăca o rochie nouă. Ba chiar şi în nenorocirea de 
acum, nu i se lumina ei sufletul când, duminica şi în 
sărbători, fata, Veronica, venea să-i vadă? întreagă 


mahalaua se uita cu admiraţie după domnişoara aceea 
frumoasă, înaltă şi subţire, îmbrăcată în haine scumpe, 
care intră în casa lui Roşu. Era, aceea, fata ei, care luase o 
diplomă la şcoală, şi care ajunsese, în atelierul de mode 
«Rândunica», între primele trei croitorese, cu salariu de 
şase mii de lei! Femeile din cartier credeau că poartă 
haine scumpe, dar nu erau decât bine alese la culori, bine 
lucrate, şi fata le ştia purta. Nici vecinii, nici bărbatul nu 
ştiau că fata nu venea niciodată acasă fără să dea câteva 
sute de lei mamei sale. La început n-a voit să-i primească. 
Dar fata-i făcu socoteală, cu creionul în mână, cât 
cheltuieşte ea din ce câştigă şi cât îi mai rămâne. Nu era 
cheltuitoare şi nu era măreaţă! Când pleca din locuinţa 
asta putredă, mamă-sa o însoțea până departe, adeseori 
până la cvartirul ei. Şi fata nu se ruşina. Tot drumul era 
veselă şi vorbăreaţă. Ana înţelese că o cunoştea pe 
Veronica destulă lume. Pe unele doamne le saluta ea, 
înclinând din cap, cu fetele se oprea în drum să mai 
schimbe o vorbă. Ba erau şi bărbaţi care o salutau, 
ridicându-şi pălăria în faţa ei; Veronica se grăbea să-i 
spună de unde-i cunoaşte. Pe unii din familiile ale căror 
doamne şi domnişoare îşi lucrau hainele la „Rândunica”, şi 
la care ea era chemată uneori cu probele, pe alţii de la 
vreo prietenă, pe cei mai mulţi de la cinematograf. 

Da, întâmplarea, soarta singură e vinovata principală 
pentru nenorocirea lor de acum... Ion era vinovat mai mult 
pentru că nu mai avea niciun curaj de viaţă... 

Dajr cine-ar fi crezut că fata va birui mai uşor decât 
băieţii, că va rămânea mai tare în lupta vieţii şi mai 
cuminte? lată, ei nu i-a fost ruşine, după şcoală de patru 
ani, să intre cusătorească într-un atelier, pe când Dumitru 
umblă teleleu! 

De câte ori venea vorba de Dumitru, fata se întrista. 

— Bine, mamă, nu mai vrea să înveţe! Dar trăbă să s- 
apuce de ceva! Ce face ziua întreagă? 


— Tată-său nu s-a lăsat până nu l-a făcut să se înscrie 
încă o dată în clasa a şasea. Dar după-o săptămână 
directorul ne-a trimis vorbă că nu mai dă pe la şcoală. 

— Şi tata n-a luat nicio măsură? 

— Tată-tău?! Tu nici nu ştii cum s-a schimbat! Nu mai 
are nicio voinţă. 

— Totuşi Dumitru nu-i băiat prost. El ştie că trăbă să 
trăiască din ceva. 

— Eu i-am spus destul. Am vorbit la atelierele căilor 
ferate. Este acolo o şcoală de mecanici. L-ar primi. Dar el 
nu voieşte să audă de nimic. E dus mereu. Bănuiesc că a 
ajuns în tovărăşii răle. 

— Ce tovărăşii? 

— L-am văzut la câteva adunări muncitoreşti, că se 
tin uneori şi aici, în curtea fabricilor. M-am dus şi eu de 
câteva ori, să văd ce-i acolo. El nu m-a zărit. Avea un sămn 
la haină, cum mai aveau încă vreo câţiva. Mi se pare că ei 
ţineau ordinea şi păzeau pe la uşi. 

Ana nu văzuse rău. Dumitru intrase în cadrele 
tineretului comunist încă din clasa a cincea de liceu, când 
era de şaptesprezece ani. 

De cele mai multe ori copiii trăiesc departe 
de/gândurile şi frământările părinţilor. Aceştia cred că 
odraslele lor nu pot fi altfel decât după chipul şi 
asemănareja lor” în gând, în simţire, în voinţă şi faptă. Dar 
viaţa respinge vechile tipare, căutându-şi mereu alte forme 
de expresie. Copiii judecă după capul lor şi simt cu inima 
lor, deşi sunt supuşi legii de fier a eredității. 

Cei doi lieeani, de când fusese izgonită familia din 
vechea locuinţă - ba şi mai înainte - începuseră/ să simtă 
deosebirea şi distanţa dintre ei şi colegii careveneau la 
şcoală din străzile principale ale oraşului. Lipsurile şi 
umilinţele, care se accentuaseră după mutarea în cartierul 
acesta plin de glod în vreme rea şi de nouri de praf în 
vreme bună, le deschiseră şi mai mult ochii, mai ales celui 


mai mare, lui Dumitru. 

Părinţii, văzându-i palizi, cu ochii obosiţi, interpretau 
«schimbarea mai mult ca o consecinţă a lipsurilor 
materiale decât a unei revolte înăbuşite, iscată din 
confruntarea lor cu viaţa. 

Ion Roşu nu-şi dădea sama că ceea ce-l muncea pe el, 
haotic, fără să găsească vreun luminiş de ieşire spre 
înţelegere şi spre voinţă, în mintea şi simţirea lui Dumitru 
se desluşise, cărările se luminaseră. Tatăl nu -, ajunsese 
decât la clătinarea credinţei în cel ce poartă de grijă lumii 
şi rânduielilor ei; fiul trecuse de la protestare la negare. 
Ion înţelegea un singur fapt social: că din pătura de jos la 
cea de sus e o prăpastie ce nu se poate trece; Dumitru 
vedea limpede mântuirea numai în doborârea clasei de sus 
şi aşezarea în locul ei, a celei de jos. 

Ion Roşu căutase în frământările lui singuratece să-l 
afle o ieşire, o înţelegere, şi nu-şi dădea sama că lingăi el 
c-a cineva care, mulţumită şcolii ce el i-a dat-o, l-ar.fi putut 
lămuri, înainte de-a ajunge la ticăloşirea prin băutură. 

Dar părinţii şi copiii trăiesc unii lângă alţii şi nu se 
cunosc. Fiecare viaţă e o realitate nouă, care porneşte, din 
sine şi nu se vede, nu se înţelege decât pe sine. Zadarnic 
trăim împreună în lume, în societatea omenească; între om 
şi om, chiar când mărturisesc aceeaşi credinţă, sunt ziduri 
opace: în intimitatea vieţii lui nimeni nu te lasă să 
pătrunzi! 

Mica locuinţă din cartierul acela îndepărtat nu mai 
era acum aşa de strâmtă: Niculiţă locuia în căminul şcolii 
normale, iar Veronica avea cameră cu chirie în - oraş. Ion 
Roşu, peste zi, era la bancă, serile şi nopţile, până târziu, 
prin crâşme. Dumitru nu venea uneori nici! la masă. Ana 
era mereu singură. Pentru ea vremea nu trecea, ci se târa. 
Ce avea de lucru acasă? Mai nimic. Dimineaţa târguia, 
dând cu teamă şi cu zgârcenie orice îban din mână, făcea 
demâncarea, dereteca prin cele două cuiburi. Deşi le ţinea 


curate, locuinţa avea o înfăţişare tot mai tristă. Igrasia nu 
putea fi scoasă din păreţi, „Oricâte încercări făcuse Ana, 
iar lucrurile din casă se învecheau mereu. Nu mai aveau 
mijloace să fie primenite, să mai cumpere altele noi. Masa, 
laviţele, scaunele, păturile ce acopereau paturile semănau 
tot mai mult cu lucrurile din târgul de vechituri, pe lângă 
care trecea uneori Ana. 

O mare parte din zi nu avea ce face. Isprăvea şi cu - 
cârpitul şi cu spălatul, şi ziua era încă în putere. Pentru 
cină păstra totdeauna din mâncarea de la amiazi. Cruţa 
lemnele, căci erau foc de scumpe. 

O vreme nu schimbase la zi decât câteva vor W cu cei 
ce locuiau subt acelaşi acoperiş cu ei, cu feiheilemai cu 
seamă, pentru că bărbaţii erau duşi la fabrică de dimineaţă 
până sara. Cu alte vecine vorbea şi mai puţin. Nu fusese 
curioasă să ştie cine sunt, de unde ar venit. Vedea că o duc 
tot aşa de greu ca şi ei, şi nuavea nicio plăcere să 
scormonească în năcazurile altora-Dar, cu vremea, din 
pricina untului şi a pustiului ce se legau de ea după ce 
isprăvea lucrul, începu să se lase în vorbă cu vecinele. 
Toate femeile acestea erau înveninate de lipsuri şi 
năcazuri, de sărăcie în primul rând, de beţiile bărbaţilor. 
Toate se vorbeau de rău cu patimă, şi se dispreţuiau 
împrumutat. Anei nu-i plăcuseră niciodată clevetele. Dar 
acum le asculta şi nu: li se împotrivea. Începu să cunoască, 
astfel, multe din mizeriile ce se ascundeau în locuinţele 
sărace din cartier, lipsurile, certurile, bătăile, despărţirile, 
deznădejdea şi revolta. Anei îi părea că viaţa în jurul ei nu 
se trăieşte, ci se otrăveşte. Avea senzaţia că a intrat într-o 
vermină ce foieşte mereu şi face să putrezească lumea, 
înţelegea că sărăcia-i de vină de toate relele, ca şi în 
familia sa. «Dar cine a zvârlit atâta lume în sărăcie?», se 
întreba uneori. lată, cei mai mulţi din cartier, despre care 
vorbeau vecinele, veniseră de pe sate, unde au avut un rost 
al lor: o casă, un petec de moşie. Au trăit destul de greu, 


dar niciunul nu se gândea cu groază la ziua de mâne, ca 
aici. Aveau, acolo, un razim al vieţii. chiar şubred fiind, dar 
tot era ceva. Aici nu au decât braţele şi grija veşnică dacă 
mâne vor avea unde să lucreze şi să câştige, sau nu. Chiar 
cei care lucrau în fabrică nu aveau această asigurare. Erau 
tot mai deseconcedierile din lucru, erau tot mai dese 
încercările de grevă şi chiar grevele... «Cine a scos din 
sate atâta lume şi a adus-o să se otrăvească cu viaţa de 
aici?» se întreba uneori Ana. Încerca să-şi tâlcuiască şi să 
înţeleagă însăşi cauza plecării ei şi a familiei sale din sat, 
şi nu putea ajunge la un tâlc limpede şi mulţumitor. Voise 
Ion, voise bărbatul. El se împrietenise cu domnii aceia care 
îl foloseau în alegeri, el însuşi râvnea la domnie. E 
adevărat. Şi mai era adevărat că plecaseră şi alţii din sat, 
şi unii îşi creşteau moşia, alţii îşi purtau copiii la şcoală. 
Oare viitorul copiilor, la care visa bărbatul, a urnit-o pe ea 
din sat? Dar până n-a avut Ion plată mai mare, s-a putut 
împotrivi. Gândul şi dorinţa unui trai mai bun şi mai uşor? 
Ea cunoscuse traiul de acasă şi nu se plângea de el. li 
plăcea să lucreze şi avea din ce trăi. Poate ispita banilor 
gata, ispita salariului lunar a bărbatului? Greutatea cu 
care puteau ajunge, în sat, la un ban, deşi aveau toate cele 
de lipsă traiului? Nu se putea lămuri de-ajuns. Uneori se 
mărginea să spună: «Aşa ne-a fost, se vede, rânduit». Ea 
nu putea bănui că, în anumite epoci de mari prefaceri, sunt 
curente sociale, în aparenţă iraționale, care amestecă 
lumea, mută populaţia, încearcă noi stratificări, cum nu 
putea bănui că sunt ape şi râuri subterane care poartă 
nisipurile dintr-un loc într-altul, le sedimentează, macină şi 
rup stânei care se prăbuşesc, şi apele îşi deschid drumuri 
noi. Nu avea de unde bănui că sunt continue prefaceri pe 
pământ, subt pământ, în viaţa omenească, în istorie. Şi 
aşa, nu-şi putea da seamă, cu siguranţa care nu mai 
permite revenirea întrebării, pentru ce au venit ei şi atâta 
lume de la sate în iadul de la oraş. 


Pesemne era hotărât ca de toate lucrurile acestea să- 
şi dea sama fiul ei, Dumitru, şi că toată corvoada lor cu 
şcoala lui, cu câştigarea unei culturi, nu avusese: alt rost 
decât acela de a-l ajuta pe Dumitru să desluşească 
neînţelesurile din sufletul mamei sale. 

Într-o sară, cum stătea, ca de obicei, singur la o 
masă, cu porţia de rachiu înainte, cu mucul de ţigară uitat 
pe buză, se apropie de masa lui Ion Roşu un om şi-şi ceru 
voie să şadă pe-un scaun alăturea. Ion îl privi cu 
nedumerire. Îi păru cunoscut omul, şi vocea nu-i era 
străină. Unde-l mai văzuse? Când mai vorbise cu el? Abia 
începuse să bea, şi mintea-i era încă limpede. După puţină 
gândire îşi aduse aminte: era unul dintre oamenii aceia 
care se apropiau de el când. lucra pentru sindicatele 
naţionale, şi care încercau să-l convingă că era o crimă 
divizarea muncitorimii. 

Străinul îşi comandă o bere. Era un om uscat, ras pe 
toată faţa, cu haine bunişoare, curate, cu mişcări iuți, cu 
privirea neliniştită. 

— Nu te-am mai văzut demult, domnule Roşu. Pe 
unde te-ai înfundat? Credeam că ai plecat din oraş, începu 
el, după ce sorbi din bere. 

— De, am umblat şi eu după lucru, ca toată lumea, 
răspunse Ion în silă. 

— Şi ai aflat? 

Roşu ridică din umeri fără să răspundă. Ce avea 
străinul acela să i se vâre în suflet? 

— După câte văd eu, şi de-ai aflat nu-i mare scofală. 
Dumneata mai demult nu erai pretin cu beutura. Cei mai 
mulţi cad la patima asta de năcaz şi supărare. Dumneata 
beai acum de multă vreme, şi-i păcat! Un om ca dumneata 
nu trăbă să se prăpădească. 

Ion îl privi cu duşmănie. De unde ştia el că bea De 
unde ştia că se va prăpădi? Şi ce-i păsa lui, chiar dac-ar fi 
aşa? 


— Parcă spuneai că nu m-ai văzut demult, zise el cu 
răutate. 

— Te-au văzut alţii, dacă nu te-am văzut eu. De când 
te-am cunoscut, eu am rămas un pretin al dumitale. Este 
stofă de om în dumneata şi-i păcat să te otrăveşti cu 
rachiu, să-ţi pierzi tot curajul de viaţă, când dumneata poţi 
fi încă folositor în lume. 

— Ai rămas poate la gândul dumitale? Să nu divizăm 
muncitorimea? Să nu mai lucrez pentru sindicatele 
naţionale? Poţi fi pe pace! Nu mai lucrez demult. Şi el sorbi 
din rachiu. 

— Ştiu că nu mai lucrezi, ştiu că noul Minister al 
Muncii a desfiinţat sindicatele acelea. Om cuminte! A fost, 
şi altfel, o muncă zadarnică. Muncitorimea e solidară, 
chiar când ar fi sindicate deosebite. Interesul comun o ţine 
unită în toată lumea, pe deasupra oricăror încercări, pe 
deasupra chiar a diferitelor numiri ce se dau partidelor 
muncitoreşti. Unirea e o lege a vieţii, când sunt aceleaşi 
interese în joc, şi-i singura chezăşie a biruinţii. 

— Acum puteţi fi mulţămiţi, ce vă mai doare capul? 
Sunteţi uniţi, sunteţi solidari, şi viaţa şi-a schimbat 
înfăţişarea: muncitorii sunt a dracului de fericiţi, spuse 
Roşu cu un zâmbet palid de răutate în colţul buzelor. 

Străinul îşi goli paharul de bere. Îşi trecu degetele 
prin părul ce începea a cărunţi. 

— Te-au scos de la depozit, nu-i aşa? s: himbă el 
vorba. 

— Ei, ce mai întrebare de la dumneata care le ştii pe 
toate! M-au scos, se-nţelege, dacă i-au dat afară de la 
conducere pe cei care m-au dus acolo. 

— Un om detreabă, Creţu acela, avocatul. Te-a 
sprijinit mult. Fără sprijinul lui ai fi fost dat mai degrabă 
afară din locul acela bun. 

— De unde ştii dumneata? se miră Ion. 

— Destul e că ştiu. Nu-i adevărat? 


— Ba-i adevărat, aşa mi se părea şi mie. 

— Dumneata erai un bun propagandist. Ce păcat că 
ţi-ai pierdut vremea sprijinindu-i pe porcii ăia! 

— Care porci? Ce vreai să spui? întrebă înverşunat 
Ion. 

— D-apoi pe democraţii ăia, pe Creţu, pe Lungu şi 
compania. Ai văzut cum şi-au mâncat partidul? Au tras cu 
toţii la oala cu fiertură. Au scăpat de democraţie, după cei 
mulţi care s-au dat cu guvernul, şi Creţu, şi Lungu, şi toată 
compania. Domnii ăştia nu cred în nimic, domnule Roşu. Îi 
poartă numai interesele şi când perorează credinţele cele 
mai largi. A fi democrat însămnează a ţine cu poporul, cu 
masele mari muncitoreşti, a le apăra interesele. Clasa asta 
de sus nu-şi apără decât propriile interese. Ei au luat în 
deşert numele democraţiei. Ce-i mai pasă azi lui Creţu că 
dumneata te-mbeţi într-o crâşmă şi putrezeşti într-un 
bordei? Eu mă mir că un om ca dumneata nu i-a înţeles 
mai devreme! 

Vorbele străinului îi răscoliră lui Ion toate gândurile 
cu care se certa demult şi la limpezirea cărora nu putea 
ajunge. Avea dreptate străinul: domnii nu-şi văd decât de 
interesele lor. Pe el, demult, Creţu nici nu mai vrea să-l 
vadă. Ce-i păsa de el când căzuse din nou în picioare, ca 
mâţa, şi locuia în aceeaşi casă, avea acelaşi birou şi era din 
nou deputat? îşi putea purta copiii la şcoală, îi putea 
îmbrăca bine, nu-i arăta nimeni cu degetul, ca pe ai lui. Da, 
avea dreptate străinul! Unde era acum naționalismul lui 
Creţu, cu sindicatele galbene? De altfel, chiar în 
organizarea lor, nu lucra cu bani de la întreprinderile 
străine? Şi-acum nu s-a făcut coadă de topor la cei despre 
care chiar el spunea că s-au înhăitat cu capitaliştii?! Da, 
oamenii aceştia nu credeau în nimic. Dar constatarea asta 
la ce-i putea ajuta lui? El va rămâne, cu copiii lui, mereu de 
cealaltă margine a prăpastiei ce se cască între cei de sus şi 
cei de jos... Nu l-a înţeles pe Creţu şi pe ceilalţi? Ba i-a 


înţeles după ce i-a cunoscut, mai ales după ce ela căzut în 
nenorocire. Dar înţelegerea asta la ce-i putea ajuta lui? 

— Nu mai am nicio legătură, nici cu avocatul Creţu, 
nici cu ceilalţi, zise el. Se vede că toţi oamenii lucrează 
după interesele lor. Aşa e viaţa asta blăstămată! 

— Dar dumneata lucrezi după interesele dumitale? 
insinuă străinul. Este în interesul dumitale să-ţi pierzi 
vremea, ziua, la banca aceea, cu lucruri pe care le poate 
face oricare servitor, şi sările să te îngropi în crâşmă? Nu 
te-aş fi crezut aşa de slab de voinţă! 

În vremea asta Roşu deşertase sticluţa cu rachiu şi 
începu a doua porţie. Băutura i se urca la cap. 

— Ascultă, domnule... zise el răstit, aş vrea să ştiu cu 
ce drept te amesteci în viaţa şi trebile mele? Nici nu ştiu 
cine eşti! 

— Mă cheamă lo «Dobre şi sunt un pretin al 
dumitale. Sunt un tovarăş. Aş vrea să înţelegi că ai apucat 
pe-un drum greşit. Nu cu deznădejdea vom birui, ci cu 
credinţa, încrederea şi voinţa. 

— Ce să birui? Ce să biruim? 

— Parcă dumneata nu ştii! Parcă nu deznădejdea în 
biruinţă te-a adus în halul de acum! 

«Ăsta-i dracul gol!», îşi zise Ion Roşu. Apoi, tare: 

— De unde ştii? 

— Nu-i nicio minune. Mulţi tovarăşi, înfrânți în luptă, 
ajung într-un moment dat la deznădejde, ca şi dumneata. 
Ai văzut şi dumneata prăpastia, te-ai uitat în fundul ei şi ai 
ametit. Nu se poate trece! 

Roşu avu o nouă înfiorare. 

— Da, aşa aste, prăpastia nu se poate trece. A săpat-o 
cuminte cine a săpat-o! 

— A săpat-o prostia omenească, nu Dumnezeu, cum 
mai crezi încă dumneata. Dumnezeu nu există. Imi pare că 
ţi-am spus şi mai demult. Dar prăpastia se poate trece! 
lată ce n-ai înţeles dumneata până acuma! 


— Cum se poate trace? întrebă cu inima la gură 
Roşu. 

— Deschizând altă prăpastie! 

— Ei, comedie! zise Ion, neînţelegând nimic. El se 
gândea la trecerea aceea de la cei de jos în rândurile celor 
de sus, care i-ar sălta copiii. 

— Da, printr-altă prăpastie, continuă cel ce-şi zicea 
Ion Dobre. Unii au crezut şi mai cred că e posibilă trecerea 
prăpastiei prin mijloace paşnice, legale. Prin organizarea a 
tot mai mulţi muncitori, prin lupta pentru îmbunătăţirea 
situaţiei lor materiale, prin salarii mai mari, prin mai 
puţine ceasuri de lucru. Până când muncitorii vor birui cu 
votul şi vor ajunge ei la putere. Dar de peste o sută de ani 
se duce lupta asta deşartă, se bate apa în piuă. Adevărul e 
unul singur: mulțimile de jos sunt măcinate mereu în lupta 
asta, rămânând veşnic cu mai multe puteri cei bogaţi, 
clasa conducătoare. Prin mijloacele legale nu se astupă 
prăpastia dintre ei şi noi. E nevoie de o răsturnare pe de-a- 
ntregul. Nu vom ajunge noi clasă conducătoare până nu 
vom arunca-o în prăpastie pe cea de azi. 

Ion Roşu îl ascultă cu toată încordarea. Simţi că 
vorbele străinului îi ajută la limpezirea gândurilor care l-au 
frământat pe el mereu, până la pierderea nădejdii. 
Adevărat că el nu se gândise la «mijloace legale» sau 
«nelegale», el fusese turtit numai de priceperea că nu se 
poate trece uşor, ba poate deloc, din clasa de jos în cea 
conducătoare. Şi străinul recunoştea că nu se poate. Dar 
pentru el această neputinţă era de puţină însemnătate, 
pentru că el vedea biruinţa nu în trecere, ci în răsturnare. 
În capul lui Ion se făcu lumină: «Lucru simplu, îşi zise el, îi 
doborâm pe ei şi ne aşezăm noi în locul lor». Acum 
înţelegea ce-i spunea acest Ion Dobre. 

Roşu rânji întâi, apoi râse cu putere. 

— Simplu de tot! Hm? Sculaţi voi să şădem noi! Nu-i 
aşa? 


— N-ai pentru ce râde! Chiar aşa este. 

— Numai cât nime nu va fi nebun să-ţi dea scaunul 
lui. 

— De bunăvoie nu, dar nu-i vom întreba, ci-i vom sili. 

— Adică revoluţie? 

— Da. Revoluţie. 

Roşu tăcu, îşi sorbi rachiul care-i mai rămăsese în 
sticlă, îi întinise mâna, sculându-se de la masă. 

— Noapte-bună, domnule Dobre. 

— Noapte-bună! Vom mai vorbi noi şi altă dată! 

Ion plecă dezamăgit spre casă. Zile de-a rândul se 
frământă însă cu gândurile noi ce i le deşteptase străinul. 
Revoluţie! mai auzise el vorba asta. O şi citise prin 
broşurile acelea despre socialism, pe care i le 
împrumutase Creţu. Ba şi prin tipărituri date lui de 
oamenii aceia care voiau să-l împiedice de la organizarea 
sindicatelor naţionale. Revoluţie! Dar nu se arăta chiar în 
unele din scrierile acelea că revoluțiile nu se pot face câtă 
vreme cei bogaţi au puterea în mâna lor, armata, poliţia, 
siguranţa publică, închisorile? Dacă ar fi aşa de uşor să 
spui: «scoală tu să şăd eu», de câte ori nu s-ar fi făcut asta, 
«revoluţia», de la începutul lumii? Căci veşnic vor fi fost pe 
pământ bogaţi şi săraci. Cu cine să faci revoluţia? Oamenii 
nu o fac decât doar când le-a ajuns cuțitul la os şi nu le mai 
pasă de nimic. Aveau dreptate cei ce scriau în broşurile 
acelea împotriva revoluţiei şi apărau calea legală a 
revendicărilor muncitoreşti... 

Dar, pe calea asta, iată, nu se poate ajunge la nimic. 
El însuşi, cu familia lui, e o pildă. Dar răsturnarea totală a 
celor de sus e împreunată cu călcarea legilor, cu ucideri, 
cu crime, cu vărsare de mult sânge. Omul trebuie să nu se 
mai teamă de nicio mustrare de gând, de niciun păcat, să 
nu-i mai pese de sufletul lui... E limpede că din acest motiv 
spun cei care propovăduiesc revoluţia că nu este nici 
Dumnezeu, nici suflet, nici altă viaţă. Că şi raiul şi iadul 


sunt aici pe pământ, şi nicăiri într-alt loc. Ce-i de făcut? 

Convorbirea cu Ion Dobre din sara aceea îi trezi tot 
zbuciumul de mai înainte, care se alinase parcă într-o 
„baltă ce-i îneca sufletul, şi se ridicau roiuri de gânduri 
noi, care îl robeau zi de zi mai mult. Şi încă în aşa măsură 
că simţi nevoia să fie mereu treaz, şi zile de-a irândul ei 
înconjură crâşmele din partea locului. 

Venea de la bancă direct acasă. Începu să citească 
din nou vechile broşuri, mai cumpără altele noi. Cuprins de 
înfrigurare, parcă-i revenea voinţa pierdută, interesul 
pentru viaţă. 

Ana se mira şi se bucura. Trecuse un an şi jumătate 
de când nu mai venea neameţit acasă. Acum nu mai punea 
picătură de băutură pe limbă. Noua înfrigurare îi dădea o 
altă beţie, pe care nu o cunoscuse încă niciodată. 

Într-o zi, ieşind de la bancă, se trezi cu Ion Dobre 
lângă el. Îi vârî în buzunar nişte broşuri şi-şi văzu de drum, 
fără a-i spune nici bună-ziua. 

Lucrul acesta se petrecu încă de trei ori, vreme de o 
lună de zile. 

Roşu le citea acasă, dar, pe furiş, citea şi la bancă, 
cât nu avea de lucru. În ele află lucruri cu totul noi, la care 
încă nu se gândise niciodată. Legile nu erau nici veşnice, 
nici statornice, nici sfinite. Legile le fac cei puternici 
pentru a ţinea în robie pe cei slabi. Pentru a putea stăpâni 
peste ei. Nicio avere nu-i adunată prin muncă dreaptă. 
Începuturile ei sunt hoţia, tâlhăria, înşelăciunea, tirania. 
De când e lumea lume cei care muncesc harnic şi cinstit nu 
pot câştiga mai mult decât pâinea cea de toate zilele. Dacă 
averile mari s-ar câştiga prin muncă cinstită, cei mai mulţi 
dintre oameni ar fi avuti. Dar, iată, avuţiile sunt în mâna 
celor ce nu muncesc, ci numai cheltuiesc. Cei avuţi şi 
puternici, în toate vremile, de cânce sunt oameni pe 
pământ, au minţit lumea că este suflet nemuritor, că este 
rai şi iad, şi un Dumnezeu judecător, care va judteca pe cei 


ce calcă legile. Nu! Există numai viaţa de aici, omul moare 
ca şi dobitocul, şi după el, din el, nu mai rămâne decât praf 
şi pulbere, cum spune şi Scriptura, pe care popii şi biserica 
o tâlcuiesc după interesele lor. Viaţa de aici nu-i legată de 
o voinţă mai înaltă, de soartă. Soarta şi-o face omul. Binele 
şi răul, fericirea ori nefericirea, atârnă de voinţa omului, 
decuminţenia sau prostia lui. Nu există şi nu poate exista o 
mulţumire în lume câtă vreme la temeiul vieţii stă 
nedreptatea. Pentru ce o bogăţie mare moştenită face să 
poată trăi fără lucru, în toate desfătările, rânduri de 
urmaşi, iar cei ce nu moştenesc nimic trebuie să se chinuie 
în nepoți şi în strănepoţi? Pentru că părinţii celor dintâi au 
furat, au jefuit, au înşelat, iar ai celorlalţi au: fost cinstiţi? 
Nu trebuie să existe nici avere, nici proprietate. Avuţiile, 
ca toate bogăţiile lumii, sunt ale tuturor oamenilor, dar 
nimeni nu are drept la ele decât în temeiul muncii. Cine 
munceşte să şi mănânce, cine nu, să rabde! 

Asemenea lucruri şi altele la fel citi Ion în cărţuliile 
ce i le strecură străinul acela în buzunar. Dar nics un 
cuvânt despre «revoluţie» nu era în ele. 

Ion Roşu, cuprins de friguri, citea mereu şi se simţea 
tot mai dezarmat în vechile lui credinţe şi convingeri. Anii 
de mizerie, de decadenţă, de sforţări zadarnice pentru a 
ieşi din sărăcie, pregătiseră în sufletul lui terenul pentru 
noua învăţătură. Işi dădea bine sama - de când i se 
prăbuşise voinţa şi încrederea în biruinţă - ca în el n-a mai 
rămas nimic întreg şi sănătos. Se simţea uneori ca un 
putregai care, după ploaie, fumegă în lumina „şi căldura 
soarelui. Prăbuşirea aceea internă îl ajuta să se lase 
cucerit, încetul cu încetul, de noua doctrină. Primind noua 
învăţătură, lon Roşu avea senzaţia că se ridică iarăşi în 
picioare din prăbuşirea lui de mai înainte, că i se naşte din 
nou voinţa şi încrederea în biruinţă. 

După-o vreme, străinul acela, Ion Dobre, îl aşteptă 
iarăşi, când ieşi la amiazi de la bancă, şi-i zise: 


— Vino să prânzim împreună. 

— N-am bani la mine. Mă duc acasă. 

— Nu-i nimic. Acum o să plătesc eu. Dumneata vei 
plăti altă dată. Vor mai fi prilejuri. 

Il duse într-un mic restaurant, şi se aşezară la o 
masă, într-un colţ. 

Era puţină lume. După ce îmbucară de câteva ori, 
Dobre aduse vorba despre broşurile acelea. 

— Le-ai cetit? 

— Cetit, pe toate. Sunt unele lucruri încurcate. Altele 
sunt foarte limpezi. 

— Care ţi se par încurcate? 

— Multe, cine le-ar putea înşira acum pe toate? Dar, 
limpezi ori ba, la urma urmelor cred că toate sunt 
zadarnice. 

— Zadarnice? Pentru ce? 

— Pentru că vorbele nu pot duce la nicio biruinţă. Eu, 
trăbă să ştii, nu cetesc nici gazete, n-am cetit, de când am 
ieşit din şcoală, mai nimic. 

— Din liceu, vreai să spui. 

Ion îl privi mirat. 

— De unde ştii că am umblat şi la liceu? 

— Mai ştim şi noi câte ceva. Bine! Vorbele nu pot 
duce la nicio biruinţă. Dar ce se cere pentru biruinţă? 

— Fapta. Acţiunea. Revoluţia de care pomeneai. Dar 
de revoluţie cărţuliile acele nu spun nimic. Şi chiar de ar 
spune, ar fi şi atunci vorbe zadarnice. 

— Pentru ce? 

— Pentru că răsturnarea ceea mare trăbă făcută. 
Trăbă să fie oameni care să o facă. Zadarnic s-ar scrie 
numai. Depărtarea de la vorbă la faptă, asta e piedeca, 
asta e tot. Nu văd cu cine s-ar putea săvârşi fapta. Pentru 
asta ar trebui nu o mină de oameni, ci... cum să-ţii spun... 
întreg poporul, toată lumea. Cei de sus sunt puţini, dar 
toată puterea e în mâna lor. Cei de jos nu-s organizaţi. Ar 


trebui ca şi armata, şi poliţia, toate izvoarele de putere să 
poată ajunge cu uşurinţă în mâna celor de jos. Să aibă 
oameni ai lor pretutindenea... 

— Hm! Nu ne-am înşălat când am pus ochii pe 
dumneata şi te-am ridicat deasupra altora! N-ai cetit 
despre revoluţie, şi iată că ştii cum trăbă făcută. Sunt şi 
cărţi despre revoluţie. Dar nu le dăm decât oamenilor în 
care avem toată încrederea. De altfel, dumneata eşti în 
mare rătăcire. 

— Se poate! 

— Nu cu privire la ce ai spus, dar când crezi că 
suntem numai o mână de oameni. Faci rău că nu ceteşti 
ziarele. Ai făcut şi mai rău că n-ai venit pân-acum în 
organizaţia noastră. Ai fi ştiut că muncitorimea din toată 
lumea e organizată pentru revoluţie, că avem oameni nu 
numai în poliţie, în armată, ci şi în toate partidele 
recunoscute din ţară. 

— Cobori glasul: Vezi, noi suntem chiar în pragul 
revoluţiei, şi dumneata nu ştii nimic. Nu va trece mult şi 
vom da lovitura. Lumea veche, luu mea de sus va cădea în 
prăpastia de care ţi-am vorbit. Nu poate fi vorba de nicio 
punte între noi şi ei. Punte nu se poate dura. Au încercat 
destui. Zadarnic! Mijloacele legale pot fi folosite un milion 
de ani, şi nu vor duce la nicio biruinţă a muncitorilor. 

— Sunteţi comunişti, nu? 

— Partidul nu e recunoscut, e oprit. Lucrăm sub 
numele socialismului. Dar prea puţini au mai rămas 
socialişti de vechea doctrină. Aproape toţi sunt azi 
comunişti. 

— Da! Bănuiam eu de când eram la depozit. Cred 
acum că muncitorii de acolo toţi erau comunişti, încă de pe 
vremea aceea. 

Străinul stătu puţin la îndoială ce să răspundă. 

— Se poate, nu sunt sigur, zise el. Apoi, după o 
pauză, adaose: Suntem mulţi, dar avem nevoie deşi mai 


mulţi. Alarma poate suna în orice clipă. Avem nevoie de 
propagandişti şi de oameni de acţiune. Avem nevoie de 
faptă, căci fapta cea mare, cum ai spus dumneatar numai 
prin faptă se poate naşte. De aceea ne-am gândiri: şi la 
dumneata. Ştim de cât folos ai fost altora în propagandă. 
Un lucru aş vrea să-ţi fixezi bine în minte: pe globul întreg 
revoluţia e gata de marş. Lumea bogată nici nu bănuieşte 
cât de grabnic se va prăbuşi! 

Ion Dobre scoase din buzunar câteva broşuri şi i le 
dădu. 

— Astea scriu despre revoluţie. Când le vei ceti să vii 
la adresa asta. 

Şi al îi dădu un petec de hârtie cu un r. ele străzii şi 
numărul casei. Era o stradă principală din oraş. 

VIII 

Dumitru plecase «în lume», cum spunea mamă-sa. De 
când intrase în organizaţia tineretului comunist îşi luase 
un nume nou, sub care era cunoscut între muncitori: Vasile 
Micu. Avea şi un număr de ordine, numărul şapte, sub care 
era cunoscut de cei iniţiaţi. Dar adresa pe rare o dădu 
părinţilor era pe numele lui adevărat. 

Fu repartizat în redacţia şi tipografia tipăriturilor 
comuniste. Era şi deştept, citise şi foarte multe lucrări 
socialiste şi comuniste, era orientat asupra activităţii din 
ţară şi din străinătate a partidului. 

În Bucureşti nu lucra într-un atelier, cum îi spusese 
Anei la plecare, ci într-o tipografie clandestină. Era şi 
culegător bun. 

Înainte de a pleca în capitală, el tinu să se 
întâlnească cu soru-sa, cu Veronica. 

Când întrebă întâia oară de ea, fetele nu ştiură pe 
cine caută, până nu începu a o descrie. 

— A, pe Nica o cauţi! răspunseră ele în cor. E aici. Şi 
îi arătară o uşă. 

Dumitru rămase surprins, auzind cum îi spuneau 


fetele: Nica. Abia întru tiârziu îşi dădu sama că Nica erau 
cele două silabe din urmă ale numelui ei. 

— Păi, da! Aşa i-a plăcut patroanei, doamnei 
Dragomirescu, să-mi spună de la început, îl desluşi ea. 
Spunea că numele de Veronica e prea lung. 

După întâia vizită, Dumitru o vizită de mai multe ori, 
fie la atelier, fie acasă. Uneori o întâlnea la cinematograf. 
Nu era niciodată singură. Dumitru văzu că mai ales un 
tânăr înalt, brunet, bine îmbrăcat, un bărbat între treizeci 
şi patruzeci de ani, o însoțea mai des. 

Dumitru îi făcea uneori observaţii: nu trebuia să aibă 
încredere în străinii ăştia, care se-nvârt mereu în jurul 
fetelor frumoase şi sărace. Nu pot avea gânduri bune. 
Dacă ar avea, şi-ar alege fete din clasa lor socială, cu care 
se pot căsători. Dar ei, băieţi de bani-gata, moştenitori ai 
unor averi nemuncite, sau diplomaţi cu protecţie ai 
universităţilor, nenorocesc întâi duzine de fete sărace, şi 
când le-a trecut tinereţea se căsătoresc cu vreo fată sau 
văduvă bogată. 

Veronica râdea: 

— Ce-ţi umblă prin cap! Nu e vorba de nimic serios, 
de nimic neîngăduit. lată, mă mai distrez şi eu, ca şi altele. 
Mai trece vremea. 

Alteori se supăra: Cum vine să o înfrunte, ori să-i dea 
sfaturi, un frate mai mic decât ea? Şi încă un frate care a 
pierdut şase clase de liceu, şi acum taie cânilor frunză?! 
Dar judecata asta din urmă era numai în gândul ei. Nu voia 
să-l supere pe Dumitru. În sfârşit, el nu putea avea decât 
bune intenţii. Totuşi îi părea că prea se ţine pe urmele ei! 
Şi, mai ales, nu scăpa niciun prilej să nu-i vorbească 
despre putreziciunea clasei de sus. Când ajungea la 
subiectul ăsta, Dumitru se aprindea, vorbea frumos, 
convins şi cu patimă. 

— Bagă de seamă, îi zise el odată, să nu te-ncurci cu 
cineva din pătura asupritorilor. Ca mâne, clasa lor se va 


prăbuşi, şi o să te ducă şi pe tine în prăpastie. 

Veronica îi răspunse: 

— Să bagi tu de seamă să nu te prindă comuniştii în 
reţeaua lor, dacă nu te vor fi prins până acum. 

După schimbul acesta de vorbe, Dumitru nu o mai 
întâlni decât înainte de plecarea lui la Bucureşti. Dar în 
răstimpul acesta se interesă cine e tânărul acela care se 
învârtea mai mult în jurul surorii sale. 

El o găsi acasă. Se aranja dinaintea oglinzii. Era gata 
să plece la cinematograf. 

— Eşti grăbită? o întrebă el. 

— După cum vezi, răspunse ea contrariată. 

— Totuşi va trebui să mă asculţi puţin. 

— Iarăşi morala obişnuită? 

— Nu. Am venit să-ţi spun că plec în capitală. Am 
aflat acolo, prin nişte cunoscuţi, un mic serviciu. Nu mai 
pot rămânea greutate pe capul părinţilor. Au ei şi aşa prea 
multe! _ 

— Îmi pare rău că pleci, dar mă bucur că ai aflat de 
lucru. Poate ai fi putut afla şi aici, răspunse fata, mai 
aruncând o ultimă privire în oglindă. 

— Ascultă, Veronica! Pe părinţii noştri nu trăbă să-i 
judecăm. Ei nu au nici vreme, nici pricepere să se 
intereseze de aproape ce fac, ce dreg capiii lor. Pentru unii 
ca ei, înglodaţi în mizerie, după ce au plecat din sat cu 
gândurile cele mai bune pentru noi, lucrul de căpetenie 
este ca copiii lor să aibă un mijloc de trai. Nu se mai 
interesează şi de viaţa lor. lată, de-o pildă, ei nu ştiu că tu 
eşti în pragul unei prăpăstii. De aceea imam gândit că-i 
datoria mea, înainte de a pleca, să-ţi spun cine este tânărul 
care-ţi face curte cu atâta înverşunare. 

Veronica păli şi se lăsă pe-un scaun. 

— Spuneai că nu vei începe din nou cu morala ta. 

— Asta nu e nicio morală! E o datorie de frate. 
Inginerul Popescu e căsătorit! 


Fata păli. 

— Inginerul?! 

— Da, inginerul Popescu. De ce te miri? E aici numai 
de-o jumătate de an, nevastă-sa a rămas la Bucureşti. Nici 
nu o să rămână aici multă vreme. Are o detaşare limitată, 
la căile ferate. 

Mereu cu paloarea pe faţă, ea începu: 

— Dar mie... 

Cuvântul i se opri pe buze. Voia să spună: «Dar mie 
mi-a spus că-i avocat». Se răzgândi însă. 

— Nu importă ce-ţi va fi spus ţie, dar adevărul e 
acesta. Am informaţii sigure. Nu importă nici faptul că ţi-e 
poate indiferent încă. Lucrul de căpetenie este că omul 
acesta e primejdios pentru o fată fără experienţă, ca tine. 
În morală oameni ca el n-au niciun scrupul, pentru că n-au 
nicio credinţă, niciun fel de a vedea lumea şi viaţa. E din 
neamul profitorilor. Nu cunosc datorii faţă de alţii. E o 
clasă coruptă, care se va prăbuşi. 

Veronica se ridică de pe scaun. 

— Numai la prăbuşiri te gândeşti şi tu! Află că între 
mine şi omul acela nu e nimic, cum nu e nici între mine şi 
alţii cu care mai stau de vorbă. 

— Chiar aşa mu s-ar putea spune. Când o fată începe 
să primească la locuinţa ei pe-un tânăr... 

Veronicăi i se sui sângele în obraz. 

— Nu l-am primit decât de două ori, pe câteva 
minute, însoţindu-mă de la cinema! 

— Nu importă de câte ori şi pe câtă vreme l-ai primit. 
E rău că l-ai lăsat să-ţi calce pragul. Oamenii ăştia subţiri 
au metodele lor de-a seduce fetele naive. Spun că sunt 
creştini, dar n-au niciun Dumnezeu. Şi-acum, te las cu 
bine. 

Aşa se despărţiră. 

Veronica-l petrecu până la uşă. Se uită la ceas. Nu 
era încă prea târziu pentru cinematograf. Rămase în 


picioare, gânditoare. Apoi îşi scoase pălăria, se dezbrăcă 
de pardesiu, şi nu mai ieşi. Se simţea tristă şi tulburată. 
Nu pentru că s-ar fi simţit vinovată cu ceva, ci pentru căi 
se risipea un vis, pierdea o iluzie: aceea că ar putea ajunge 
şi ea fericită. La adăpostul simpatiei cu care o învăluia 
tânărul acela, se simţea mai săltată de la pământ, mai 
sigură, mai slobodă, avea mai multă încredere în sine. Nu 
simţise încă niciun fior de dragoste pentru el, îl privea mai 
mult ca pe un binevoitor şi protector. Uneori, rar de tot, se 
gândea că s-ar putea căsători cu el. Era fată cu şcoală, 
avea un venit al ei, de care nu se ruşina, era frumoasă, şi 
colegele-i spuneau că-i elegantă. Dar gândul venea şi 
trecea, nu-i tulbura toropeala aceea plăcută de a se simţi 
în paza cuiva. Şi acum Dumitru risipise tot farmecul!... Nu 
se putea îndoi de cuvintele lui. Ştia că Dumitru nu minte şi 
că înainte de a vorbi are obiceiul să se documenteze. Era 
chiar mişcată amâni: indu-şi cât de des s-a interesat de ea 
în vremea din urmă. Acum înţelegea de ce se interesa. 
Aşadar tânărul acela o minţise! Nu era avocat, şi nu era 
neînsurat, cum îi spusese ei! Dacă o minţise, nu putea avea 
gânduri bune faţă de ea. Şi, dacă era aşa, şi aşa era de 
bună seamă, de ce ar mai fi continuat să se întâlnească |. u 
el? Chiar în sara asta trebuiau să se întâlnească la 
cinematograf. Putea s-o aştepte mult şi bine! Farmecul se 
risipise. Şi se simţi iarăşi singură pe lume. 

Dumitru avusese dreptate: peste vreo două luni 
inginerul Popescu dispăru din oraş. I se sfârşise detaşarea. 
Veronica nu simţi nicio părere de rău. Dar tristeţea ei 
crescu. Gândurile cu privire la viitorul ei începură să o 
frământe. Dacă ar fi rămas fată în sat, până acum ar fi fost 
măritată, viaţa ei s-ar fi desfăşurat în mod firesc, fără prea 
multă bătaie de cap. Dacă ar fi avut o zestre, cum avea o 
diplomă, deşi din părinţi muncitori, s-ar fi putut mărita cu 
un liber-profesionist, cu un funcţionar de stat. Dar cum era 
săracă - o croitoreasă din lumea proletară, deşi avea 


şcoală... Cu cine s-ar putea mărita? Care intelectual ar 
admite ca soţia lui să lucreze într-un atelier de mode? Alta 
ar fi dacă ea însăşi ar fi patroană, ar fi proprietară!... Să se 
mărite cu un meseriaş? Gândul acesta îi era cel mai străin. 
îl respingea aproape instinctiv. Parcă mai bucuros s-ar 
înapoia în sat, s-ar îmbrăca ţărăneşte şi s-ar mărita cu un 
fecior de-acolo, decât cu un om sărac şi deznădăjduit ca 
tată-său... Ca o înnegurare se cobora peste viaţa ei gândul 
că va trăi cusătoreasă viaţa întreagă, mereu singură, 
mereu în pustiu! 

Totuşi, când mamă-sa o rugă să se mute la ei, se 
împotrivi. Zadarnic îi arăta Ana că va avea o cameră numai 
a ei, că tată-său câştigă din nou parale frumoase, că 
Dumitru e plecat în străini, iar Niculiţă e la cămin; că-i 
singură-cuc, toată ziua... Nu se învoi. Se simţea străină în 
casa maică-sii. De când locuia singură îşi crease, parcă, o 
atmosferă aparte. Acasă la ea era numai în intimitatea 
camerei pe care şi-o mobilase din economiile ei, între 
lucrurile ei, între cărţile de citit care sporeau din lună în 
lună. . 

Intr-o zi, mergând de la atelier spre locuinţă, auzi că 
o salută cineva din dreapta ei. 

— iBună-ziua, domnişoară Niica! Te poţi mira Am 
dispărut fără nicio veste, nu-i aşa? 

Veronica era mai mult supărată decât mirată. 

— Nu erai obligat să-mi dai de ştire, răspunse ea, 
urângându-şi buzele. 

— Ba eram! M-a mustrat mereu conştiinţa. Dar am 
plecat la un ordin telegrafic. 

Fără să-şi mai ceară voie, porni alăturea de ea. 

— Ordin de la direcţiune? întrebă ea cu răutate. 

— Da, de la direcţiune... Adică, pentru ce de la 
direcţiune? întrebă el, văzând că l-a luat gura pe dinainte. 

— Pentru că dumneata eşti inginer la C.F.R., şi nu 
avocat, şi atârni de direcţiunea C.F.R. 


Tânărul rămase o clipă uluit. De unde aflase? Apoi, 
reculegându-se: 

— Informatorul dumitale s-a înşelat. Eu nu-s inginer, 
ci avocat la C.F.R., şi atârn şi eu de direcţiunea generală. 

— Atunci nici informaţia că eşti căsătorit şi că soţia 
dumitale e în capitală nu-i adevărată? întrebă ea 
aruncându-i o privire batjocoritoare. 

Tânărul păli, se bâlbâi, apoi zise: 

— Sunt în divorţ de-o jumătate de an. Sunt ca şi liber. 
De-aceea nu am crezut că e nevoie să-ţi mai spun. 

— Se poate, zise fata, dar acum nu te vei mira că nici 
eu nu mai simt nicio nevoie să mă însoţeşti. Nici acum, nici 
altă dală. 

Îşi grăbi paşii şi-l lăsă în drum. 

«Ce scârbă de om!», îşi zise Veronica, grăbindu-se 
spre casă. 

Într-o zi, una din colegele ei croitorese lipsi de la 
atelier. Lipsi şi a doua zi. A treia zi doamna Dragomirescu 
intră alarmată în atelier. 

— Închipuiţi-vă, şi Geta s-a îmbolnăvit de tifos! 

De vreo câteva săptămâni începuse o epidemie de 
tifos în oraş. 

Peste zece zile se îmbolnăvi şi Veronica, deşi serviciul 
medical dezinfectase întreg atelierul. 

Ea voi morţiş să rămână în camera ei. Spunea că 
mamă-sa e în oraş şi că o poate îngriji. Ori, în cazul cel mai 
rău, s-o interneze la locuinţa părinţilor. Dar doctorii fură 
necruţători. Trebuia dusă şi ea la spitalul de contagioşi. 
Fură zadarnice şi intervenţiile mamei sale, şi ale doamnei 
Dragomirescu. 

— Dar nici nu puteţi constata încă, doctore, dacă e 
tifos ori nu. Dusă acolo, îl va căpăta însă cu siguranţă. Se 
vorbeşte că-i destulă mizerie la spitalul acela, zise 
patroana atelierului. 

— Avem şi camere separate, doamnă Dragomirescu, 


răspunse doctorul. 

Patroana era îngrijorată greu. Nu-i mai rămăsese în 
atelier decât o singură croitoreasă. Era prin ianuarie, 
sezonul balurilor, şi comenzile veneau pe capete. Ţinea la 
Veronica mai mult decât la toate. Avea gust, avea simţ 
artistic, avea o siguranţă a mâinii - şi o măsură a ochiului 
cum rar se întâlneau. 

— Dacă aveţi, să-i daţi o cameră separată. Toată 
cheltuiala mă priveşte pe mine, zise proprietara 
magazinului. 

— Am înţeles. Să nu vă supăraţi, doamnă 
Dragomirescu. Avem şi noi legi şi regulamente. Dar şi fără 
ele, o epidemie ca asta trăbă combătută serios. 

Veronica ajunse într-o rezervă a spitalului de 
contagioşi. Avea febră mare. Dar, zile de-a rândul, alte 
semne ale tifosului nu se arătară. Dimpotrivă, febra începu 
să scadă. După o săptămână, un consiliu de doctori 
constata că nu-i vorba decât de-un caz uşor, fără nicio 
primejdie. 

Veronica nu fusese niciodată bolnavă până atunci. 
Petrecerea în spital, în camera aceea albă şi curată, în 
liniştea, mare ce stăpânea, parcă era începutul unei vieţi 
nouă pentru ea. Devenise mai sensibilă, ajunsese iar 
visătoare ca la vârsta de şasesprezece ani, când începuse 
să citească cele dintâi romane. 

Dintre doctorii spitalului, mai des intră în camera ei 
Vasile Dănulescu, un tânăr care îşi luase diploma numai de 
o jumătate de an, dar care lucrase la spitalul epidemic şi în 
ultimii doi ani de studii. Era un tânăr înalt, brunet, prea 
serios pentru vârsta lui, tăcut şi chiar timid. Ceilalţi 
doctori erau destui de duri cu bolnavii, mai ales cu cei din 
saloanele comune. Dănulescu avea mişcări uşoare, abia 
atingea bolnavii, le vorbea cu o voce caldă cane contrasta 
cu faţa lui plină de seriozitate. Era simpatizat de toţi 
bolnavii. 


Veronica aştepta înfrigurată intrarea lui în cameră. 
Când a simţit mai întâi mâna lui rece cercetându-i pulsul, 
fata avu o uşoară şi caldă înfiorare. La atingerea celorlalţi 
doctori nu simţea nimic, li se putea uita drept în ochi când 
îi vorbeau, când îi puneau întrebări. La apropierea lui 
Dănulescu îşi strângea instinctiv plapoma la piept, 
ascunzându-şi mâinile subt ea, iar pleoapele i se coborau. 

— Dă-mi mâna, domnişoară Nica, zicea doctorul cu 
vocea lui coborâtă şi caldă, de bariton. 

Fata îşi scotea încet braţul de subt plapomă. Era un 
braţ alb, c'urat şi plin. I-l întindea cu ochii închişi. 

— Mergi tot mai înspre bine, din zi în zi. Mă bucur, 
zicea Dănulescu. 

Pleoapele fetei se ridicau puţin. îl privea cu sfială, cu 
o teamădulce. 

— Nu-mi spui niciun cuvânt? 

— Îți mulţărnesc, şoptea fata. 

— Să mulţămeşti întâi lui Dumnezeu. E un caz uşor, şi 
să mulţămeşti organismului dumitale sănătos. 

Din zi în zi doctorul băgă de seamă că vizitele lui în 
camera asta se prelungesc mereu, şi că, potrivnic firii sale 
tăcute, devine tot mai vorbăreţ. 

Îşi zise de la o vreme: «Cu ea pot sta mai mult de 
vorbă, nu o oboseşte. Aproape nici nu mai e bolnavă.» 

Da, era o fată frumoasă şi cuviincioasă! Nu surprinse 
niciunul din gesturile acele ale unor femei, care, bolnave, 
nu-şi uită să fie cochete, să-şi pună în evidenţă grațiile. 
Veronica-i părea chiar fricoasă. Poate era numai 
neobişnuită, cum nu mai fusese bolnavă, ca, în vreme ce 
era în pat, un bărbat să se apropie şi să se atingă de ea. A 
mai întâlnit el fete tinere tot aşa de timide. 

Pentru Veronica intrarea doctorului Dănulescu în 
camera ei începu să fie o sărbătoare. La gândul că se va 
deschide uşa şi că va intră el, sufletul i se lumina ca şi 
când l-ar fi adiat soarele. Începu să se dichisească mai 


bine, să se uite în oglindă, ceea ce mai înainte, când se 
anunţa vizita altui doctor, îi era cu totul indiferent. 
Aştepta, palidă, ca tânărul acela să-i atingă mina, fruntea, 
părul. Uneori, Dănulescu, fără să-şi dea sama, o mânigâia 
pe păr, pe frunte. 

Veronica nu se mai putea îndoi, când rămânea 
singura după vizita doctonului, că se îndrăgostise de el. Nu 
mai era sentimentul acela de protecţie, de săltare de la 
pământ, de libertate, pe care-l avusese înainte, în tovărăşia 
inginerului Popescu. Era o teamă dulce, o risipire, un fel 
de robire în sentimentul care pusese acum stăpânire pe ea. 
Nu se mai simţea slobodă, ci tot mai legată de tânărul ce-i 
răsărise ca un soare în camera asta de spital. O înduioşare 
adâncă îi înnodă întreaga fiinţă. De multe ori îi venea să 
plângă, ba chiar plângea mult, neputându-şi stăpâni 
lacrămile. 

Când doctorul îi văzu mai întâi ochii roşii de plâns, se 
alarmă: 

— Ce-i cu dumneata, domnişoară Nica? Ai primit vreo 
veste rea? 

Ea clătină din cap. 

— Ai vreo nemulţămire? 

— Nu, şopti ea. 

— Dar atunci n-ai niciun motiv să fii supărată şi să 
plângi. Acuşi vei fi cu totul bine şi vei putea părăsi spitalul. 

Când doctorul îi atinse mâna să-i ia pulsul, Veronica 
simţi o tresărire a trupului până în vârful degetelor. 

— Ţi s-a urât în spital? zise el cu neîncredere, 
cutremurându-se şi el uşor de fiorul fetei. 

— Nu! Dimpotrivă! îmi pare rău că va trebui să plec 
curând, răspunse ea cu pleoapele de jumătate lăsate. 

— Atunci o să prelungim puţin boala, zise el înfiorat. 

Fata deschise ochii şi întâia oară doctorul îi văzu 
strălucitori, aprinşi şi radiind o mare bucurie. Era numai 
bucurie, sau fericire? Ea îl privi drept în ochi. 


— Poţi face asta? Te rog fă-o! 

El îşi puse instinctiv mâna pe fruntea ei. 

— Da, zise doctorul, poate că vom prelungi boala... 

Şi luându-i uşor mâna, i-o sărută. Apoi ieşi grăbit din 
cameră. 

Veronica intră într-un vis din care ar fi voit să nu se 
mai deştepte. Nu mai exista nimic în lume decât ea şi 
doctorul Dănulescu. Îşi uitase şi de părinţi, şi de atelier, şi 
de patroană, deşi aceasta se interesa mereu de mersul 
bolii, şi era nerăbdătoare să-i vină cât mai în grabă în 
atelier. O vizitară şi părinţii, de mai multe ori. Totuşi ea-i 
uita îndată ce închideau uşa după ei. 

Citise multe cărţi în care era vorba de iubire; 
încercase de multe ori să şi-o închipuie... însă nimic nu era 
asemănător cu ceea ce simţea ea acum, cu viaţa în care 
intrase. Nu se mai îndoia: aceasta era iubirea. Şi nu se mai 
putea îndoi acum nici de iubirea tânărului doctor. 

Băgară de seamă şi ceilalţi doctori, şi personalul de 
serviciu, că doctorul Dănulescu se schimbase. Liniile aspre 
ale tăcerii îi dispăruseră, faţa i se lumină, i se îndulci. 

Veronica nu se mai gândea acum la nimic. Nu se mai 
gândea la căsătorie, nu se mai gândea că ar putea fi 
nepotrivire socială între ea şi doctor, nu se mai gândea să-i 
spună că ea este doar o simplă croitoreasă. Nu credea că-l 
înşală cu ceva, ori că se înşală pe sine însăşi. Acum, ea 
trăia, atâta tot, şi trăia prin el. 

Oricât ar fi prelungit şederea în spital, tot trebuia să 
vină ziua plecării. Patroana stărui, în urmă ameninţă că nu 
mai plăteşte camera şi întreţinerea, după cum se angajase. 

Se despărţiră, dar numai din spital. Veronica află 
acum o completare a fericirii ei: peste zi să lucreze cu 
hărnicie, iar sara să-l întâlnească pe doctorul Dănulescu. 

Se întâlneau acasă la Veronica. Uneori, rar de tot, 
iezeau împreună la cinematograf sau să ia masa la un 
restaurant. Mai adeseori se plimbau, sările, până târziu, 


prin parcul oraşului. 

Veronica era acum de douăzeci şi doi de ani, dar trăia 
ca o fată de şasesprezece, îndrăgostită. Ajunsese de-o 
candoare fermecătoare, şi-i umplea capul doctorului cu 
toate copilăriile. El o asculta zâmbind, îi sorbea vocea 
cântătoare, îi ridica uşor braţul şi-i săruta mâna. 

Trecuse un an, şi iubirea lor se păstra mereu curată. 
O cunoscură şi prieteni de-ai doctorului, şi prietene de-ale 
Veronicăi. Uneori, în atelier, fetele făceau aluzii. Unele o 
invidiau, altele se bucurau. 

— N-are şi ea dreptul la viaţă? ziceau acestea din 
urmă. 

Intr-o sară de iunie se plimbară până târziu prin parc. 
Erau înfloriţi teii, şi mireasma lor era covârşitoare în 
răcoarea sării. Întreg văzduhul era îmbălsămat, în înălţimi 
plutea luna, luminând tare, pălind stelele din jurul ei. 
Doctorul o petrecu până acasă. Era târziu, credea că 
trebuie să plece. Dar în prag văzu lacrămi în ochii ei. [i 
duse braţul uşor peste mijloc, şi trecură pragul. 

În cameră Veronica îl îmbrăţişă, îl sărută, şi-i. şopti 
lăsându-şi capul pe umărul lui: 

— Doamne, cât sunt de fericită! 

Doctorul Dănulascu, întors târziu la spital, se opri 
înaintea camerei în care zăcuse Veronica... Dacă a fost 
totul numai un vis? Dacă fata e încă aici, în patul ei? Ca 
într-o halucinare, deschise încet uşa, ca pe vremuri. În 
cameră ardea un bec acoperit. In pat era o femeie bătrână. 
Părul sur îi era desprins din năframă şi împrăştiat pe 
perna albă... El închise uşa şi se depănă cu un junghi amar 
în inimă... 

Vreme de un an trăiră apoi. împreună. Veronicăi nu-i 
trecu prin cap umbra gândului de a-i vorbi de căsătorie. 
Nici el nu pomeni cuvântul ăsta. 

Lumea îi vedea: totuşi rar împreună. Verónica 
ajunsese întâia croitoreasă din atelierul «Rândunica». 


Salariul ei se apropia acum de zece mii lunar. Mai câştiga 
şi cu lucrul acasă, în ore de lucru suplimentare. Nu primea 
niciodată niciun ajutor de la doctor. Chiar când luau masa 
la! restaurant stăruia să plătească ea, ceea ce, la început, 
îl umilea pe Dănulescu. Dar ea nu avu tihnă până nu-l 
convinse. Era cu dreptate, să plătească ea - spunea 
Verónica. El avea un salariu ridicol: şase mii de lei. Avea, e 
adevărat, locuinţă şi întreţinere gratuită la spital. Dar şase 
mii abia ajungeau pentru îmbrăcăminte; şi tutun. Ea nu era 
cheltuitoare. Veşmintele nu o costau: aproape nimic. Din 
câte-o rămăşiţă din atelier, pe care patroana i-o dădea 
bucuros, ea îşi făcea o rochie, o bluză, de rămânea uimită 
doamna Dragomirescu. Apoi, când era singură, ce cheltuia 
pe mâncare? Prânzul îl lua la o pensiune, sara un ceai, 
două ouă, o felie de pâine cu unt. A, să nu creadă el că 
cinele sale, când era singură, se asemănau cu acelea când 
putea veni el, Vasile! Atunci era sărbătoare! De multe ori 
avea plăcerea să-i facă surprize: batiste, albituri. A, să nu 
creadă că a cheltuit nu ştiu ce! Doar materialul. Incolo, 
sunt lucrate toate de mâna ei. Nu va înţelege el niciodată 
cât de fericită era când lucra la ele! 

i Veronica începu nu numai să-l înconjoare cu 
dragostea' ei, ci de la o vreme începu să aibă şi un 
simţământ matern pentru, el. Doctorul nu era, de altfel, 
decât cu patru ani mai vârstiic decât ea. Subţire şi înalt, 
ras totdeauna proaspăt, părea cu mult mai tânăr. Şi în 
alintările lui era frăgezime şi timiditate de băiat. Cât de 
mult îl iubea când îl vedea cu pleoapele lăsate, printre care 
abia o dungă de lumină lăsa să i se citească gândul, 
dorinţa. Nicio vorbă, nicio atingere brutală. Rămăsese şi 
acum doctorul sfios care intră în camera eil, acolo, la 
spitalul de contagioşi. 

Mamă-sa, Ana, nu bănuia nimic. Veronica mergea din 
când în când s-o vadă, şi uneori îi ducea câte-un mic dar: o 
năframă, un şorţ, un pieptărel de lână croşetat de ea. Ana 


ştia că fata ei câştigă bine şi era mândră. Simţea un fel de 
respect faţă de ea. 

După un an şi jumătate Veronica se simţi însărcinată. 
Inima-i bătu de bucurie până o ameţi. Nu o mai părăsi 
gândul: «De-acum nu voi mai fi singură pe lume! Dar pân- 
acum am fost singură? Da, parcă am fost singură, pentru 
că eu şi Vasile suntem o singură fiinţă!» Aşa simţea. Nu se 
putea gândi la ea fără să se gândească şi la el. Nu se putea 
simţi pe sine, fără să-l simtă şi pe el. Voia să-şi ţină însă 
taina ascunsă. Nu-şi putea da sama bine din ce motiv. Să 
nu-l sperie pe Vasile? Era un copil încă, cum s-ar simţi el 
ca tată? Se temea să nu-i deştepte gânduri de îndatorire 
faţă de ea, punând problema căsătoriei? Se temea să nu se 
răcească dragostea lui? Nu-şi putea da sama. Aşa că nu-i 
spuse nimic. 

Dar doctorul, de la o vreme, băgă de seamă. Se albi 
ca păretele şi nu putu spune un cuvânt, încât Veronica 
încremeni de groază. Dar încet-încet faţa lui se lumină, şi o 
bucurie arzătoare îi năvăli în ochi. Işi duse uşor braţul în 
jurul taliei femeii şi-i şopti: 

— Ne-am jucat mereu, şi nu ne-am gândit că o să vină 
şi jucăria! 

Ea-l sărută cu patimă. 

— Dragul meu! Sufletul meu... Şi eu... 

— Şi tu? 

— Şi eu m-am temut mereu să-ţi spun! 

— Ai făcut rău, pentru că jucăria aceea trăbă să aibă 
un tată! 

Veronica nu înţelese îndată, copleşită cum era de 
fericire. 

— Trăbă să ne cununăm, Nico! zise el cu toată 
gravitatea. Trăbă să legitimăm copilul! Nu poate rămânea 
fără nume, şi tu... Dar el se opri. 

— Şi eu? 

— Sunt legi sociale şi morale peste care nu se poate 


trece, oricât de mare ar fi dragostea noastră. Şi tu trăbă să 
ai un nume, numele meu. 

Tânărul vorbi cu glasul lui cald de bariton, cu vocea 
aceea care nu o minţise niciodată pe Veronica. Ea începu 
să plângă. 

Târziu, cuteză să vorbească: 

— Nu aş vrea să-ţi fiu o povară în viaţă, dragul meu! 
Poate teama asta m-a împiedicat să-ţi spun vestea. Tu eşti 
încă un copil, nu cunoşti greutăţile vieţii şi ale familiei. Nu 
vreau să-ţi fiu o piedecă în cariera ta, în viitorul tău. Eu, 
vezi tu, am pornit de jos, sunt o croitoreasă... Mi-e destul 
că eşti al meu, că m-ai iubit... După hotărârea ta de azi, nu- 
mi mai trăbă nicio altă fericire în viaţă. Voi fi prea fericită 
cu copilul şi cu amintirea ta, când destinul tău te-ar chema 
pe alt drum. 

Doctorul rămase uimit. Niciodată nu-i vorbise atâta - 
într-un răsuflet - Nica lui. O îmbrăţişa uşor, îşi lipi obrazul 
de obrazul ei şi-i zise: 

— Nu mai sunt copil. Am în curând douăzeci şi nouă 
de ani. Apoi se poate ca eu să fi plecat mai de jos decât 
tine. Țărani sunt şi părinţii mei. Pe mine m-a purtat la 
şcoală un uncheş, un preot căruia i-a murit preoteasa în 
primul an de căsătorie, fără să-i lase un copil. Vezi, tu nu 
m-ai întrebat niciodată cine sunt. Apoi tu nu eşti, cum ţi se 
pare, o croitoreasă ca oricare alta. Ai patru ani de şcoală. 
Ai o diplomă. Şi chiar dacă nu ai avea nicio şcoală, nu-ţi 
câştigi tu, de ani şi ani, pâinea cea de toate zilele? Eu cred 
că munca şi hărnicia sunt un titlu de nobleţe pentru 
oricare om... De-aceea nu te mai gândi la copilării, sau la 
prostiile celor care nu înţeleg nimic din viaţă... 

— Ah! Doamne, unde e Dumitru să te audă! oftă 
Verónica. 

— Cine-i Dumitru? 

— Într-adevăr, nu ţi-am spus niciodată. Tu ştii numai 
că am părinţi. Dar am şi doi fraţi: Dumitru, cel mai mare, 


mai tânăr însă decât mine, şi Niculiţă, cel mai mic. Acesta 
îşi ia acum diploma de învăţător. Au învăţat amândoi până 
în clasa a şasea de liceu. Atunci a urmat o perioadă de 
lipsuri grele pentru familie... Niculiţă a intrat în şcoala 
normală ca bursier, iar Dumitru s-a făcut muncitor. 

— Cum aşa? A rămas cu şase clase, fără să mai facă 
nimic?! 

— Mi se pare că s-a înscris la comunişti. Acum e la 
Bucureşti. Lucrează într-un atelier. 

— Şi pentru ce doreai să fie aici şi să mă audă? 

— Pentru că el nu avea nicio încredere în intelectuali. 
Înainte de plecare mi-a legat de suflet să nu-l las pe 
niciunul prea aproape de mine, pentru că toţi se pot 
apropia numai cu gânduri urâte de o fată ca mine. 

— Bun frate! zise doctorul... Şi să ştii că nici nu e 
prea departe de adevăr. Hei! Lumea e stricată, dar nu 
numai în pătura de sus, ci şi în cea de jos. Câte fete nu s-au 
nenorocit aişa, în toate clasele sociale! 

Veronica puse o condiţie pentru căsătorie: să o lase 
să-şi continue profesiunea. Asta ar cinsti-o pe ea foarte 
mult, şi era şi un mijloc de câştig. li păru că el se simte 
umilit. Şi chiar era, dar nu pentru ce gândea Veronica, ci 
pentru că se gândea la salariul lui mic. 

— Adevărat, eu, deocamdată, câştig mai puţin decât 
tine... Dar când va veni jucăria, ce-o să faci cu atelierul? 
Cum te vei duce acolo? 

— O să vină atelierul la mine. Pentru croiul meu 
doamna Dragomirescu e în stare să-mi aducă întreg 
atelierul acasă. O să ne aranjăm noi, să nu-ţi fie frică! 

Încă din ziua următoare făcură anunţurile la primărie 
şi dădură vestirile la biserică. 

Abia după-amiază Veronica duse vestea şi părinţilor. 

Era numai mamă-sa acasă, ca de obicei. Trebui să-i 
spună de trei ori vestea cea mare, pentru a o putea 
înţelege şi crede. 


Ana se ridică de pe scaun, merse în faţa icoanelor, se 
închină şi zise: 

— Mulţămescu-ţi ţie, Doamne! 

O piatră de moară îi căzu de pe suflet. 

Naşă fu doamna Dragomirescu, şi naş directorul 
spitalului epidemic. 

Căsătoria făcu vâlvă mare. Fetele din atelierul de 
mode «Rândunica» se împărţiră în două tabere: unele erau 
pizmaşe şi spuneau că nu o să ţină mult căsătoria - până 
va ajunge doctorul la câştig mai mare. S-a lăcomit acum la 
salariul Veronicăi. Altele se bucurau şi se simțeau onorate 
în breasla lor. 

Tatăl, Ion Roşu, fu singurul nemulţumit, şi, poate, 
acolo departe, Dumitru. îl chemară şi pe el la nuntă, dar 
nu-i învrednici cu niciun răspuns. lon Roşu era nemulţumit 
şi pufnea mereu, pentru că, după convingerea lui, fată-sa 
intrase într-o clasă socială care, ca mâne, va fi desfiinţată. 
Se mai împăcă numai când înţelese că Veronica nu-şi va 
părăsi profesiunea de croitoreasă şi că va lucra în atelier, 
ca şi mai înainte. 

IX 

Ion Roşu nu discutase, în casă cu nevasta, niciodată 
politică. Nici pe vremea când era în sat, şi trăia şi mamă- 
sa, Veta, şi când, sările, se certau pentru că-şi pierdea 
vremea în propagandă pe sate cu avocatul Creţu şi cu alţi 
domni. 

Nu discută nici acum. 

Ştia că în organizaţie sunt şi femei şi fete muncitoare 
destule. Era un punct asupra căruia nu se împăca deloc cu 
ceilalţi organizatori ai mişcării. 

Da, avusese el prilejul să se convingă că tovarăşele 
erau mai aprinse decât bărbaţii, că sunt mai curajoase în 
acţiunile de pregătire împreunate adeseori cu primejdii, 
mai gara de iniţiativă. Însă el nu avea încredere în ele, nu 
avea încredere în neamul femeiesc, când era vorba de o 


acţiune puternică şi de durată. 

— Ele sunt foc de paie, le spunea Ion tovarăşilor, 
repede se însufleţesc, dar când li se vor pune piedeci 
serioase, repede se vor stinge. Se vor da la o parte, ori ne 
vor trăda. Nu! Muierea să-şi vadă de oala de la foc şi să nu 
se amestece în lucrurile bărbaţilor. 

El îşi uita că femeile din mişcare demult nu-şi mai 
vedeau de oala de la foc, că erau muncitoare, în rând cu 
bărbaţii, de dimineaţa până sara, că multe din ele poate 
nici nu ştiau să facă o fiertură. El, în punctul ăsta, 
rămăsese la convingerile lui de-acasă, şi adeseori se certa 
cu ceilalţi. El stăruia ca, fiind în pragul răsturnării celei 
mari, să scoată femeile din organizaţie, sau cel puţin din 
rândurile de conducere. 

— Cine dracu' a mai pomenit femeie-căpitan, sau 
femeie-primar?! izbucnea Ion adeseori. 

Zadarnic încercau ceilalţi să-i arate rolul femeilor în 
toate revoluțiile, ori îi dădeau broşuri cu vieţile marilor 
revoluţionare. Când nu se mai putea opune argumentelor 
şi evidenţei, el isprăvea totdeauna discuţia cu vorbele: 

— Zadarnice sunt toate! Femeia a scos pe Adam din 
rai! Cu femei în frunte nu vom intră nici noi în raiul 
muncitoresc. 

Fiind aceasta convingerea lui, pe Ana nu o ţinea 
vrednică s-o informeze despre activitatea lui de acum. 

Indoctrinat, Ion deveni în scurtă vreme unul dintre 
cei mai buni propagandişti şi organizatori şi era 
nerăbdător să înceapă lupta, răsturnarea cea mare. Era de 
un curaj orb, care adeseori îl punea în primejdia de a fi 
descoperit de organele poliţiei şi ale siguranţei. De câteva 
ori a fost pus sub supraveghere deosebită, ca una din 
căpeteniile organizaţiei comuniste din oraş. Mai ales de 
când începuse să apară şi să se distribuie, clandestin, un 
mic ziar şi broşuri incendiare, din care Ion se lămurea din 
zi în zi mai mult asupra dreptăţii clasei muncitoare de a 


înlătura prin revoluţie clasa conducătoare şi a întemeia o 
lume nouă pe dreptatea mulțimilor nenorocite din lumea 
întreagă. 

Nici ziarul, nici broşurile acestea nouă nu purtau, ca 
toate celelalte de altfel, nicio indicație asupra autorului. 
Dar Ion era convins că toate sunt scrise de acelaşi om, şi 
ar fi dorit să ştie cine-i. El băgase de mult timp de seamă 
că, deşi era între fruntaşii organizaţiei, lui i se tăinuiesc 
încă multe lucruri. Că alţii sunt mai iniţiaţi, între aceştia îl 
socotea şi pe Ion Dobre, care-l adusese aici, şi care făcea, 
adeseori, naveta între oraş şi capitală, lipsind uneori cu 
săptămânile. 

Intr-o zi îl întrebă pe Dobre despre autorul broşurilor 
şi redactorul ziarului. Ion Dobre-i spuse fără înconjur: 

— E un tovarăş tânăr. Un om cu carte. A făcut şase 
clase liceale. Aşa mi s-a spus şi mie. 

— Şase clase liceale? se miră Ion. 

— Ei, ce te miri? Avem în rândurile noastre mulţi 
cărturari: avocaţi, medici, ingineri, care s-au convins de 
necesitatea revoluţiei noastre. 

— Şi cum îl cheamă? întrebă Ion neliniştit. 

— Mi s-a spus că e unul Vasile Micu. 

— Hm! făcu Ion decepţionat. 

În sufletul lui ar fi dorit ca autorul să fie Dumitru. Şi 
el avea şase clase de liceu. 

— Numele autorului nu importă, zise Dobre. Ceea ce 
este de căpetenie e că scrie. Şi scrie bine! 

— Scrie cu suflet! zise Ion. 

Broşurile veneau din capitală, dintr-o tipografie 
clandestină, şi multe erau scrise chiar de Dumitru Roşu, 
cunoscut între tovarăşi sub numele de Vasile Micu, iar de 
către cei iniţiaţi subt o cifră. Ion, familia, nu ştiau nimic. 
Ana îi scria, din când în când, pe adressa cu numele lui cel 
adevărat. Dar îi scria, şi Ana, tot mai rar, pentru că băiatul, 
mai ales după căsătoria Veronicăi, nu-i mai răspunse la 


nicio scrisoare. 

În câteva rânduri Ana trecu prin clipe de groază: Ion 
fu arestat şi ţinut mai multe zile la poliţie. Li s-au făcut 
percheziţii acasă, dar Ion dusese demult toate broşurile de 
propagandă la centru, pentru biblioteca clandestină dintr-o 
mare uzină. 

De fiecare dată a fost eliberat, neputându-se aduce 
dovezi împotriva lui. Veni un răstimp de mari frământări 
muncitoreşti, când Ion a fost ţinut în arest şi câte: o lună 
de zile. Uneori a fost şi bătut pentru a face destăinuiri. 

Ana trăia acum mereu cu groaza în suflet. Înţelese în 
sfârşit că nu-i vorba de vreo bandă de falsificatori de bani, 
cum crezuse la început, ci de o tovărăşie muncitorească - 
primejdioasă, de vreme ce era vânată de poliţie. 

Liniştea şi siguranţa de până acum a Anei începură 
să se clatine. Viaţa i se întunecă din nou, şi nu mai avea zi 
bună decât când o vedea pe Veionica. 

Mergea acum mai des pe la ea, să-şi vadă ngx>tul. 
Veronica născuse un băiat voinic, care împlinea în curând 
anul, şi care o cunoştea pe Ana de departe, întinzând 
braţele spre ea. 

După ştirile rele ce ţinură toată iarna, după 
percheziţii şi deţineri de muncitori, urmă un răstimp - 
până prin septembrie - de linişte desăvârşită. Se auzea că 
mişcarea ce se pregătea ar fi fost sugrumată în faşă. Dar în 
presără zilei de zece septembrie Ion Dobre îl luă la o parte 
pe Roşu şi-i zise: 

— Suntem în prag. Ordinele pentru la noapte nu le 
mai dăm noi. Le dă şeful întregii mişcări din oraş. Le-a şi 
dat multora dintre conducători. La miezul nopţii încetează 
uzinele cu foc continuu, se opresc trenurile, punem 
stăpânire pe poştă, pe telegraf, pe poliţie, şi în toată ţara. 
Totul e, cum ştii, pregătit. 

Încercarea de revoltă însă nu reuşi, oricât de bine 
pregătită au crezut-o conducătorii ei. Greva de la căile 


ferate nu izbucni. Nucleele pe care le crezură sigure în 
armată şi în poliţie, nu se mişcară. Dimpotrivă! Intervenţia 
poliţiei şi armatei în toate centrele unde se produse 
mişcarea, restabili într-o zi ordinea. Au fost câteva victime 
de-o parte şi de alta. Au urmat apoi cercetările, judecăţile 
şi pedepsele. 

Ion Roşu fu condamnat la trei ani de muncă silnică. 
Se spunea că avusese un revolver şi că în toiul ciocnirilor a 
tras. Dar nu se putu constata că ar fi omorât pe cineva. 

Se dădu, în cursul cercetărilor, şi de urma lui 
Dumitru. Fu identificat sub numele lui adevărat, dar pe el 
nu au putut pune mâna. Se spunea că a putut fugi în 
străinătate, dimpreună cualţii. Fu condamnat, în lipsă, la 
zece ani de muncă silnică. 

Ana ieşi din noile nenorociri cu o mare depresiune 
sufletească. Părea că nu mai cunoaşte pe nimeni. Nu 
vorbea cu ziua de cap. Zadarnic o chema Veronica la ea: nu 
voia să se mişte din casă. 

Dar peste o lună o scoaseră proprietarii: nu mai avea 
cu ce plăti chiria. Se deşteptă într-o zi că nu mai are bani 
nici pentru pâne. Căută prin toate locurile obişnuite unde- 
şi ţinea banii, dar nu mai află nimic. Nu-i venea să creadă. 
Căută din nou, răscolind totul prin casă. Zadarnic. 

Nu avu încotro, se mută la fată. Veronica era 
bucuroasă: copilul va fi în grija cuiva. Dar Ana rămase în 
casă ca o bucată de lemn. Ochii îi erau pustii. Dacă n-o 
îmbiau anume, cu stăruinţă, şi-ar fi uitat şi să mănânce. 

În aceeaşi toamnă doctorul Vasile Dănulescu părăsi 
spitalul de epidemici şi trecu la un altul, ca medic 
secundar. Făcea şi practică. Luaseră o locuinţă mai mare, 
unde-şi avea şi cabinetul. Alerga şi pe la bolnavi pe-acasă. 

Intr-o zi cu ploaie şi cu vânt rece de toamnă târzie, 
umblând de la un bolnav la altul, răci, căpătă o pneumonie, 
şi, în zece zile, muri. 

Veronica se luptă, cu sălbăticie, să-l scape. N-a fost 


doctor în oraş pe care să nu-l aducă la patul lui Vasile. N-a 
fosit slujbă pe care să n-o fi dat preoţilor să i-o facă. N-a 
fost biserică în oraş unde să nu fi lăsat daruri. 

N-a fost noapte pe care să nu o fi petrecut rugându- 
se în genunchi. 

Când Vasile închise pentru vecie ochii, căzu şi ea 
leşinată, jos, lângă patul lui. Nu s-a mai putut ţinea pe 
picioare până în ziua înmormântării, de care se îngriji 
doamna Drago mirescu, patroana atelierului «Rândunica». 
Chiar şi atunci, nu-şi mai cunoştea copilul, nu o mai 
cunoştea pe mamă-sa. 

Deznădejdea care-i striga din întreaga fiinţă, deşi nu 
mai putea plânge, mişcă adânc pe toată lumea venită la 
înmormântare. O cunoşteau multe femei, toate o iubiseră. 
Era o pildă de cinste şi de hărnicie, şi, în aceeaşi vreme, o 
femeie binevoitoare. Acum era numai umbra ei. Durerea-i 
dădu puteri să poată fi de faţă la înmormântare, dar apoi 
zăcu, între moarte şi viaţă, două săptămâni, fără să aibă o 
boală anume. 

Când îşi veni în fire, ceru copilul. Privindu-l, ochii şi 
obrajii ei se luminară ca şi când ar fi avut în faţă soarele, 
care ieşea încet-încet din nori. Oftă din adânc» îşi strânse 
băiatul la sân, şi şopti: 

— Sufletul meu! Viaţa mea! Nu m-a lăsat Dumnezeu 
singură pe lume! 

Işi aduse aminte acum şi de mamă-sa şi-i spuse sluj. - 
nicei s-o cheme. 

Fata se miră: 

— Cum?! Doamna nu ştie?! 

— Ce să ştiu? 

— Nu mai e aici. A plecat în sara când a murit 
domnul doctor. 

Veronica nu mai ştia ce s-a întâmplat în jurul ei din 
clipa în care leşinase, până în ziua înmormântării. Dar 
atunci o văzuse parcă şi pe mamă-sa între femei... 


Trimise slujnica să o caute pe unde bănuia că s-ar fi 
putut duce. 

Nu era nicăieri. 

Lămuriri îi putu da numai doamna Dragomirescu. 

— Da, a plecat, scumpa mea Nica, în «ara 
nenorocirii... Nu în oraş. Acasă, în satul ei s-a dus! 

La privirea nedumerită a Veronicăi, patroana zise: 

— S-a întâmplat cevia neobişnuit cu ea în sara aceea. 
Ştii că, sărmana, era mai mult o moartă vie. Parcă nimic n- 
o mai interesa. Şi boala lui Vasile a lăsat-o în aceeaşi stare. 
Tu, sărăcuţa de tine, n-ai mai putut vedea nimic. Dar eu 
mă miram că nici nenorocirea, nici durerea ta, nu i-au dat 
un strop de viaţă. 

— Ea tăcu şi îşi duse batista la ochi. Apoi continuă: Ei 
bine, când ai leşinat tu, bătrâna s-a sculat repede de pe 
scaun, a venit lângă pat, a pus mâna pe fruntea lui Vasile, 
apoi pe fruntea ta, s-a înţepenit pe picioare, şi-a dat capul 
pe spate şi a început să zbiere: «Aici e iadul! Aici e iadul! 
Aici e iadul! Nu mai pot rămânea în iad. Trăbă să plec la 
casa mea, în satul meu! Blăstămată am fost din ceasul 
când l-am părăsit!» l-am spus că nu se poate să te lase 
chiar acum, să rămână baremi până după înmormântare. 
Dar fu cuprinsă de o furie nervoasă, ne dădu în laturi pe 
toţi, şi ieşi ca o zănatecă în stradă. Cred că ea era 
încredinţată că şi tu ai murit. 

— Săraca mama! Multe au trecut şi peste capul ei, 
suspină Veronica. 

Dar copilul lumina în braţele ei ca un bulgăre de 
soare, şi bucuria de viaţă izbucni în ea cu putere: 

— Voi trimite să o caute în sat şi să o aducă aici, zise 
ea. 

Ana era acasă, dar nu voi să vină. Omul care îi aduse 
Veronicăi vestea i-a mai spus că mamă-sa s-a bucurat 
auzind că ea trăieşte, că e sănătoasă, dar că mai mult nu-şi 
va pune piciorul în oraşul ăsta blăstămat. 


Veronica se gândi că mai aveau în sat şase iugăre de 
pământ din moşia de odinioară. Dar acum, în cap de iarnă, 
fără nimic, ce va face maică-sa în sat? îi trimise bani şi 
stărui din nou să vină la ea. Mai încercă o dată în preajma 
Crăciunului, dar fără niciun rezultat. Crainicii trimişi îi 
spuneau că mamă-sa era acum în toate minţile, că vorbea 
liniştită, îşi vedea de gospodărie, că şi-a pus casa în 
rânduială, că are lemne şi, cu banii ce i-a trimis, nu mai 
duce lipsă de nimic. Dar de venirea la oraş nici nu voia să 
audă. Şi dacă stăruiau, începea să devină furioasă. 

Veronica ajunsese croitoreasă vestită în tot oraşul, şi 
în oraşele mai mici din apropiere. Renumele atelierului 
«Rândunica» era tot mai legat de numele ei. 

Într-o zi, pe când era în vizită la Veronica, doamna 
Dragomirescu îi zise: 

— Nico, vreau să-ţi fac o propunere. Atelierul merge 
din zi în zi mai bine. Aş fi necinstită dacă nu aş recunoaşte 
că arta şi ştiinţa ta aduce atâta lume la mine. De aceea am 
crezut că ar fi lucru drept să te fac coproprietară la 
«Rândunica». Şi când n-oi mai fi eu, tu să mergi înainte. 

Veronica se simţi adânc mişcată. Abia-i putu 
răspunde: 

— Eşti foarte bună, ai un suflet nobil, doamnă 
Dragomirescu. Am simţit şi am ştiut întotdeauna. Mi-ai dat 
nenumărate dovezi! Ce noroc am avut eu că dumneata ţi-ai 
deschis atelierul la noi, chiar când eu căutam de lucru. De 
multe ori m-am gândit ce s-ar fi putut alege de mine cu o 
altă patroană. Iți mulţămesc din tot sufletul, dar eu nu am 
un capital cu care aş putea ajunge coproprietară. 

— Draga mea, de capital nu e nevoie. Tu l-ai 
tezaurizat în câştigul de până acum al atelierului. Şi, în 
definitiv, nici nu-i vorba despre tine, e vorba de fina mea, şi 
de finul meu. Nu te-am cununat eu? Nu l-am botezat eu pe 
ştrengarul ăsta? 

Şi, vorbind, luă copilul în braţe şi-l sărută pe amândoi 


obrajii. 

Veronica-i strânse mira. În ochii ei se iviră lacrămile. 

— Nu voi putea uita niciodată cuminţenia ta şi a lui 
Vasile, când, şi după cununie, ai continuat munca în atelier, 
adăugă doamna Dragomirescu. Ai dat prestigiu nou firmei 
noastre! Da, nu zâmbi, aşa este! Căci marea majoritate a 
intelectualilor noştri socotesc o degradare ca soțiile lor să 
câştige din munca în ateliere. Le vreau pe toate 
profesoare, funcţionare. Pe când o rochie frumoasă e o 
operă de artă. E o muncă potrivită pentru noi femeile. Iar 
munca înalţă, nu înjoseşte... 

În atelier vestea fu primită cu însufleţire. Respectul 
de care se bucura doamna Dragomirescu crescu, de 
asemenea şi autoritatea ei. 

Veronica avea acum suficiente mijloace materiale, 
începu să facă depozite la o bancă din localitate: se gândea 
la creşterea copilului. Voia să-l pună la adăpost de ceea ce 
s-ar mai putea întâmpla. 

Niculiţă era acum, de doi ani, învăţător într-un sat de 
la graniţa de vest. El se ceruse acolo. În şcoala normală se 
dezvoltase pe-o linie dreaptă, după cerinţele fireşti ale 
sufletului său de ţăran, care răbufnea mereu şi în tată-său: 
voia dreptate şi lumină pentru români. 

Veronica stărui să vină învăţător în satul lor natal, 
unde mai aveau casă, şase iugăre de loc, şi unde mamă-sa 
trăia singură. Dar Niculiţă nu se învoi, până ce Veronica 
nu-i scrise amănunţit despre toate nenorocirile ce căzuseră 
pe mama lor. 

Postul nu era vacant, dar Veronica stărui pe lângă 
titular să facă schimb cu fratele său, arătându-i motivele. 
Şi acela, tânăr neînsurat, se învoi, cunoscând şi el 
nenorocirile ce dăduseră peste familie. 

Niculiţă îşi află un teren de activitate şi în satul lui. 
Moşioara o schimbă în doi ani într-o mică fermă model; 
înjghebă o cooperativă de consum, înfiinţă un cor mixt 


bisericesc şi, la şcoală, o mică bibliotecă. 

Deşi năcazurile o îmbătrâniseră mult, Ana arăta mult 
mai bine de când se întorsese în sat. Reintrarea în mediul 
în care crescuse fu cel mai bun leac împotriva depresiunii 
spirituale ce pusese stăpânire pe ea din noaptea care-i 
duseseră în temniţă bărbatul, iar pe Dumitru îl pierduse în 
lume. Zile de-a rândul, la început, rătăcea prin curte, prin 
grădină, în frigul pe care nu-l simţea. Se uita la casă, la 
şură, la grajd, pipăia fiecare pom din grădină. Încet-încet 
le recunoştea pe toate şi avea senzaţia că vine dintr-o 
călătorie depărtată. 

Da! Trecuse multă vreme de când nu le mai văzuse. 
Dar lucrurile rămăseseră aceleaşi, mai învechite. Într- 
adevăr; dar totuşi aceleaşi, deşi între ele şi ea simţea 
scurgerea vremii ca pe o veşnicie. 

Amintirile intrară în ea ca o ploaie binefăcătoare, şi o 
spălară parcă de izgura rea ce-i acoperea întreaga fiinţă. 
Venirea lui. Niculiţă ca învăţător în satul lor de obârşie, 
dragostea de mamă cu care îl înconjură o vindecă, şi de 
restul deprimării spirituale ce mai stăruia în sufletul ei. 
Era o fericire pentru ea să-i aştearnă patul, să-i spele 
rufele, să-i facă demâncarea. Privirile şi obrajii începură să 
i se lumineze din nou, şi se întrema văzând cu ochii. Era 
mulţumită de felul cum lucra Niculiţă moşia. Era mândră 
când băiatul ei conducea corul la biserică. Se bucură când 
văzu că-i bine pusă pe roate cooperativa de consum din 
sat, se însufleţea de cântecele şi declamările copiilor la 
festivalurile şcolare. Dar nu se putea împăca cu vorbirile 
pe care le ţinea, cu acel prilej, în faţa mulţimii de săteni. 
Pentru ce erau de lipsă? Pentru ce se amesteca Niculiţă în 
trebile lumii şi ale ţării? Adunările mari de popor îi 
repugnau instinctiv. Îşi aducea mereu aminte de bărbatul 
său, lon. Aşa a început a-şi pregăti nenorocirea: făcând 
propagandă în adunări, pe sate, cu avocatul Crețu’ şi cu 
alţii; amestecul lui unde nu-i fierbea oala l-a dus până la 


temniţă. Îşi aducea aminte de adunările acelea 
muncitoreşti la care l-a văzut şi pe Dumitru al ei. Era 
încredinţată că nenorocirea copilului de la adunările 
acelea se trage. 

Pentru ce pornea acum şi Niculiţă pe acelaşi drum 
Pentru ce nu lăsa pe oameni în pace, să trăiască după cum 
le-au trăit moşii şi strămoşii? Cred ei că oamenii nu ştiu ce 
le trebuie, că au nevoie de îndrumări, de propagandă? Ba, 
oamenii ştiu ce le trebuie, şi fără sfaturile altora! Ştiu cum 
să trăiască, numai să aibă cu ce. Şi dacă nu au, trăiesc şi 
aşa, cum le-au trăit înaintaşii, şi nu se face gaură în cer 
pentru asta. 

Ana nu întârzie să-i descopere toate aceste 
frământări şi băiatului. Îi era tot mai frică, de câte ori 
Niculiţă începea să vorbească oamenilor. 

Trecu un an, trecură doi, şi nimic nu se întâmplă din 
temerile mamei. 

În vremea asta Ana avu din nou curajul să meargă la 
oraş, s-o vadă pe Veronica, să-şi vadă nepotul. îmbătrânise 
tare, dar era încă sprintenă şi uşoară. 

Întremată trupeşte şi sufleteşte, ea nu mai simţea 
nicio frică faţă de oraş. îl privea totuşi ca pe-un duşman. 
Insă ca pe-un duşman pe care, într-o măsură oarecare, îl 
biruise. 

Venea mai des şi pentru a-şi vedea nepotul, care era 
măricel, voinic şi sănătos, dar şi pentru a sta de vorbă cu 
Veronica. Voia să o convingă să se mărite a doua oară. 
Cum să rămână, nevastă tânără, toată viaţa singură? 

— Nu sunt singură, răspundea regulat Veronica. Am 
copilul. 

Uneori bătrâna se gândea că poate nu s-ar afla cine 
să o ia de nevastă. Dar Veronica îi risipi aceste temeri. 

— Nu, mamă dragă, dacă aş fi vrut să mă mărit, o 
puteam face îndată ce s-a împlinit anul de doliu. M-au 
cerut şi mă cer destui oameni de bună condiţie socială. Azi 


sunt o partidă bună pentru mulţi. Dar eu cred că mi-am 
avut din plin partea mea de fericire în viaţă. 

Nu mă pot gândi la alt bărbat. Nu mă trage sufletul. 
Şi apoi, ar mai fi şi lucru urât, şi păcat. 

— Pentru ce să fie păcat? Rar rămâne o văduvă 
tânără nemăritată, când e şi frumoasă şi are şi avere. 

— Pentru mine ar fi păcat. Nu aş mai putea să mă uit 
la copil. Nu! cu asta s-a isprăvit! Dar să nu crezi că-mi pare 
rău, că nu aş fi mulţămită în lume: am copilul, am pentru 
cine trăi. În loc să stărui pentru recăsătorirea mea, mai 
bine i-ai afla lui Niculiţă o nevastă. 

Avea dreptate. Se gândise şi Ana, de multe ori. 

Într-o zi intră veselă în locuinţa Veronicăi. 

— Mi se pare că şi-a găsit el una. E o învăţătoare 
tânără, abia ieşită din şcoală. S-a făcut la şcoala noastră 
încă un loc de învăţător, şi a venit fata aceea. Dar mie-mi 
pare că se cunosc mai demult. 

Veronica se bucură. 

— Dac-a fi cu noroc, să ştii că eu îi cunun... Dar 
dumneata nu te-ai mai hotărât să vii la mine? Cât de bine 
mi-ai prinde! 

— Draga mea, dacă s-ar căsători Niculiţă, aş veni 
bucuros. Dar acugşi trăbă să vină tată-tău acasă. 

— Doar nu se vor fi împlinit trei ani?! întrebă mirată 
Veronica. 

— Peste două luni. 

— Iată la ce nu m-am gândit demult! Bietul tata! 

— Acum vrea să se apuce de plugărie. Da, şase 
iugăre tot mai sunt. Mai ales cum le-a pus în rânduială 
Niculiţă. Dar tot nu mai poate fi cu şase ce a fost cu 
cincisprezece iugăre! 

Veronica se gândi, părea că face o socoteală în cap. 

— Cu cât e iugărul la noi în sat, acu: r? 

— Cu opt, cu zece mii. E scump foc. Şi nici nu prea se 
găseşte de vânzare. 


— O să vorbesc eu cu Niculiţă. Aş cumpăra vreo zece 
iugăre, pe numele meu. Le-aţi folosi dumneavoastră până 
aţi trăi. E bine să aibă omul o bucată de pământ. Eu banii 
de întrecut i-am pus la bancă până acum. 

Ana plecă acasă cu capul înălţat. Se simţise destul de 
umilită, între oamenii cunoscuţi, cu moşioara aceea, cu 
bărbatul arestat, cu un copil fugit în lume! 

Dar Veronica nu mai avu când să vorbească cu 
Niculiţă. Abia se mută învăţătoarea aceea tiânără la ei în 
sat, şi într-o dimineaţă veniră jandarmii din satul vecin, îi 
ridicară pe amândoi, şi-i duseră nimeni nu ştia unde. 

— Sfântă Maică Precestă! Să ştiţi că-i coada veacului 
şi sfârşitul pământului, se văita Ana, căzând zdrobită pe-un 
scaun, când auzi vestea. 

Trezită din întâia izbitură, ea văzu că satul e 
neschimbat, că oamenii îşi vedeau de lucrul lor. JSTĂ ăcă 
ivorbă de coada veacului şi de sfârşitul pământului! 

— Se vede că i-am născut eu într-o zodie nenorocită, 
afară de Veronica, îşi zise ea, venindu-şi în fire. Ori li se 
trage la amândoi de la tatăl lor! 

Incă în ziua aceea îşi tocmi o căruţă şi porni la oraş.: 
- Acum numai pe tine te mai am! L-au dus şi pe Niculiiiţă, 
cu dăscăliţa dimpreună! 

Veronica auzise şi ea vorbindu-se de arestări. 

Bătrâna părea că nu mai simte cu putere emoţiile. 
Părea că simţurile i s-au tocit. 

— l-am spus destul, începu ea din nou cu un fel de 
întărâtare, să nu mai ţină cuvântări poporului, să dea pace 
oamenilor, şi să-şi vadă. de şcoală şi de moşie. Dar copiii 
de azi nu mai ascultă de părinţi. Se ţin mai cuminţi decât 
ei. De altfel, drept să-ţi spun, eu nu mai înţeleg nimic din 
nebunia ce-a cuprins lumea!... 

Sărmană măicuţă! zise Veronica, trecându-i braţul Pe 
după grumazi. Nu te supăra. Se spune că-i adună numai 
pentru nişte cercetări. Dar vor veni. 


Aşa spun şi în sat. Aşa au spus şi jandarmii. Dar cm 
să mai înţelegi nebunie ca asta? Eu nu mai pricep nimic! 
Ba înţeleg atât, că toate nenorocirile ni se trag la omul 
acela nebun, de la tată-tău, care ne-a scos din sat. Că, iată, 
numai noi ne frământăm şi ne chinuim, ceilalţi din sat îşi 
văd liniştiţi de trebile lor... Dar ce să mai spun? Dumnezeu 
e deasupra şi vede toate. Fiecare cu steaua lui, cum este 
rânduit! 

Ana rămase la fată. Cu o lună înainte de a-şi sfârşi 0 
Sinda, Ion Roşu încercă să evadeze. Fu prins şi condamnat 
la încă un an. Când auzi, Ana nu mai putu decât să-şi bată 
palmele şi să zică: 

— Ce ţi-e scris, în frunte ţi-e pus! Şi împietrindu-se în 
convingerea asta, nu mai trăi d-aici încolo decât pentru 
nepot şi pentru Veronica. 

Sibiu, 1 94 2, august 

(inedită) 

CUPRINS 


5... Păscălierul 

97... Jandarmul 

709... Faraonii 

353. Valurile, vânturile... 
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